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Ín di ce
Cu bier ta
Por ta di lla
Bei rut, I lo ve you
Agra de ci mien tos
No tas
Cré di tos
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Bei rut, I lo ve you
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De di ca do a mi her ma na, La na

Gra cias por de jar me ro bar te al gu nos de tus va lio sos re cuer dos.
Gra cias por sa car siem pre fuer zas pa ra man te ner me en pie.

Gra cias por ser un es píri tu li bre y mi co lum na ver te bral.
Gra cias por que rer a Bei rut mil ve ces más que yo.
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Llue ve. Fue ra, en el al féi zar, se for- 
man di mi nu tos char cos de llu via que
des pués caen, des pués vuel ven a for- 
mar se y de nue vo caen, co mo sui ci dios
co lec ti vos. El so ni do de las go tas de
agua al gol pear la ven ta na es en sor de- 
ce dor; tan to co mo los ru mo res.

Ma ya Ghan noum
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La lí nea que se pa ra los sue ños de la rea li dad es del ga da.
Cuan do na cí, mi pa dre le re ga ló un col gan te a mi ma dre.

Te nía for ma de an cla. Mu chos años des pués, per dí ese col- 
gan te. Me lo ha bía qui ta do del cue llo du ran te un par ti do
de ba lon ces to y al guien lo ro bó del ban qui llo. Es ta ba fu rio- 
sa con mi go mis ma por ha ber per di do el ob je to que sim bo- 
li za ba mi na ci mien to de una for ma tan pa té ti ca. Aque llo fue
una se ñal de lo que es ta ba por ve nir. No de ja ría de per der
las co sas que ama ba.

A ve ces me pre gun to si aquel col gan te exis tió de ver dad.
A ve ces me pre gun to in clu so si yo soy real. Me mi ro las ma- 
nos y los pies; con fir man que exis te un cuer po, pe ro nun ca
pue do ver me la ca ra. Me mi ro fi ja men te en los es pe jos y
só lo en cuen tro un par de vul ga res ojos cas ta ños. Si me
que do mi ran do el tiem po su fi cien te, los ojos se con vier ten
en los de otro ser. Al otro la do del es pe jo, sal go de mí mis- 
ma. Es te jue go me asus ta y me apar to tras só lo unos se- 
gun dos. Es ate rra dor en fren tar te a ti mis mo, ver lo que eres
en rea li dad. Ver que po drías ser real. Que tus res pon sa bi li- 
da des son rea les. Que tu vi da es tá ahí de ver dad.

In te rac tuan do.
Exis tien do.
No re cuer do mi na ci mien to, no re cuer do có mo em pe zó

to do es to, pe ro sí re cuer do mi muer te. Re cuer do có mo mo- 
rí an tes de re gre sar a es te mun do co mo la per so na que soy
aho ra. Fui de la os cu ri dad a la os cu ri dad, y des pués a la luz.
Pe ro aho ra vuel ve a es tar os cu ro.

Am rika, exis tes aho ra. Pe ro na da du ra eter na men te.
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Ma ya, siem pre es ta rás en mi co ra zón. En mi san gre.
Bei rut, eres igual que yo. Ca mi nas por esa del ga da lí nea.

Tie nes un gran co ra zón, pe ro se rá ese co ra zón el que aca- 
be con ti go. Bei rut, soy tu pa rá si to, com pe ti mos por el
amor.

Al fi nal, una de las dos ten drá que ad mi tir la de rro ta.
Mien tras tú te di vier tes con esos par ti da rios de la gue rra

con las ma nos man cha das de san gre, yo te ro ba ré el vino y
la poesía.

El poe ta siem pre ga na.
El poe ta siem pre ga na.
Re cuer do el mo men to en el que de ci dí que se ría ar tis ta.

No fue fá cil. En mi fa mi lia, to do eran nú me ros y ga nan cias.
El ar te, la poesía y la li te ra tu ra no se to ma ban en se rio. Pe- 
ro aquel de ci si vo via je a Ro ma a me dia dos de los ochen ta,
pla nea do co mo una gran fies ta de las com pras, cam bió mi
des tino. Re cuer do que es ta ban de mo da los pen dien tes
fos fo res cen tes y las gran des hom bre ras. Ca mi nan do por Via
Con do tti y Via Ve ne to, mi ma dre se dio cuen ta de que sen- 
tía un anhe lo en mi in te rior que las com pras en las bou ti- 
ques no con se gui rían sa tis fa cer. Me lle vó al Va ti cano, a la
ba sí li ca de San Pe dro. Y en ton ces vi la Pie dad de Mi guel
Án gel. No ne ce si té na da más.

Es ta ba con ven ci da.
Ten go una fo to gra fía en la que sal go yo de lan te de la es- 

ta tua (en ton ces no es ta ba de trás de un cris tal) con un bol so
de Fen di, de ra yas ma rro nes y ne gras. Al mi rar a la Vir gen a
los ojos, su pe que es ta ba des ti na da a al go me jor que el
tro zo de piel que col ga ba de mi hom bro iz quier do. Mi ré a
ma má, que me aga rra ba la ma no pa ra ase gu rar se de que
no me ale ja ra, y pen sé que por fin ha bía mos es ta ble ci do
una ver da de ra co ne xión. Su ca be llo os cu ro es ta ba en cres- 
pa do por el ca lor y las pe que ñas go tas de su dor se acu mu- 
la ban al re de dor de su fren te. En un día nor mal ha bría si do
im po si ble sor pren der así a ma má. Es co mo So phia Lo ren,



Beirut, I Love You (Nuevos Tiempos) Zena El Khalil

7

tan to en su apa rien cia co mo en su es píri tu: la «rei na de to- 
do lo bue no y lo be llo». Ado ro a esa mu jer.

A las dos.
Mi ré a la Ma don na y le di las gra cias por ha ber traí do a

ma má a la tie rra du ran te al me nos unos mi nu tos, ya que fue
en ton ces, y só lo en ton ces, cuan do com pren dí que te nía
que ser ar tis ta.
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Mi his to ria co mien za con la vi da más an ti gua que soy ca- 
paz de re cor dar. Na cí en 1901 y mi nom bre era Hu sein.

To das mis vi das pa sa das in clu yen una gran his to ria de
amor. El gran amor de Hu sein fue la ciu dad de Nue va Yo rk.
To da vía hoy re cuer do lo mu cho que de sea ba ir allí. De al- 
gu na ma ne ra, ese de seo se man tu vo en mis dos vi das si- 
guien tes. Al gu nas co sas no des apa re cen nun ca.

Nue va Yo rk siem pre me ha traí do gran des sor pre sas, pe- 
ro no el ti po de sor pre sas con las que se cons tru yen los
sue ños. No es tán cu bier tas de pur pu ri na y pol vo de es tre- 
llas. Son es pe jis mos. Esas sor pre sas siem pre tie nen que ver
con la muer te y el de sa fío de re na cer. Con la as fi xia, el mie- 
do, con pan du ro, con col chas lle nas de moho, con la os cu- 
ri dad, con la pér di da del rum bo.

Nue va Yo rk siem pre re pre sen ta una cier ta for ma de li ber- 
tad. Una for ma que no pa re ce exis tir en Orien te Pr óxi mo.
Nue va Yo rk siem pre tie ne que ver con per so nas que son
per so nas: que to man ca fé, pa sean a sus pe rros, pin tan,
leen, sa len, es tu dian, tra ba jan, co men, que dan, cre cen, co- 
rren por el par que, ríen, aman, vi ven. Lo que he aca ba do
com pren dien do (a fuer za de gol pes) es que Nue va Yo rk
tam bién pue de ser un mons truo.

Du ran te mi vi da ac tual, que co men zó en el se gun do mi- 
le nio, el me gaim pe rio mun dial ha he cho to do lo po si ble
por crear pro gra mas de te le vi sión que me con ven zan de
que mi vi da en Bei rut no es apro pia da. De que me es toy
per dien do co sas. De que Bei rut no es lo bas tan te bue na.
En la te le vi sión, Nue va Yo rk es gla mour y éxi to. Es ser un
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in di vi duo que for ja su ca mino en la vi da. Es un gran gru po
de ami gos con los que pue des con tar. Es el pla cer de ser
in de pen dien te y de cla se me dia. En con trar y per se guir tus
sue ños. Na ve gar por el mun do em pre sa rial am rikano.

Ga nar di ne ro.
Triun far.
To do lo que no lle gue a un «ca fé-mo ca-la tte-me di ano- 

con-le che-des na ta da-y-sin-azú car» no es lo bas tan te bue no.
Pe ro Nue va Yo rk tam bién es un es pe jis mo.
En Nue va Yo rk, no to do el mun do es bien ve ni do. Nue va

Yo rk de ci de a quién aco ge y a quién no. Te pe di rá que en- 
tre gues tu al ma pa ra pa gar un al qui ler al tí si mo que no te
pue des per mi tir. Nue va Yo rk te me te rá en una ca te go ría. Te
ha rá gor do, ba ji to, blan co o ne gro.

Te ha rá ára be.
Dos vi das an tes de és ta, cuan do era Hu sein, me di ri gía a

Nue va Yo rk pa ra reu nir me con mis pa dres. Aún no era ar tis- 
ta. Pa sa rían ochen ta y dos años has ta que co no cie ra a Ma- 
ya. Y no ven ta y cua tro has ta que vi vie ra mi pri me ra gue rra.

Yo era un ni ño de una al dea re cón di ta si tua da en la cor di- 
lle ra del Lí bano. Co mo di rían la ma yo ría de los cuen tos
orien ta les, mis pa dres fue ron pro me ti dos en ma tri mo nio al
na cer. Esa par te es cier ta; sin em bar go, es la his to ria so bre
có mo fui con ce bi do la que es po co co rrien te. Se gún cuen ta
la his to ria, un día mi ma dre es ta ba en el cam po re co gien do
los fru tos de tem po ra da, fue ran los que fuesen. Ca da na rra- 
ción de es ta his to ria men cio na una cla se di fe ren te: ce re zas,
man za nas, fram bue sas, ca la ba zas, acei tu nas, una vez in clu- 
so be ren je nas. In de pen dien te men te del pro duc to que fue- 
ra, la his to ria di ce que, por al gún mo ti vo, su ves ti do em pe- 
zó a ar der. Unos di cen que fue ron ce ri llas; otros, que fue el
re fle jo del sol so bre su piel de ce rá mi ca. Mi la gro sa men te,
re sul tó ile sa. Salió del ves ti do de un sal to y se en contró
com ple ta men te des nu da en me dio del cul ti vo de na ran jas,
li mo nes, pe pi nos, bré col, al ca cho fas, man da ri nas (in ser te
aquí fru ta u hor ta li za a su elec ción). Sin tió un cos qui lleo en
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los de dos de los pies al con tac to con la tie rra blan da. Un
es ca lo frío re co rrió su cuer po y le en du re ció los pe zo nes. Mi
pa dre la vio e in me dia ta men te se ex ci tó. En ton ces, pa re ce
ser que fui con ce bi do ba jo la hi gue ra, el ci rue lo o el al men- 
dro, se gún quien cuen te la his to ria.

Có mo aca ba ron en Nue va Yo rk es tos dos aman tes des- 
ven tu ra dos años más tar de es un mis te rio. Por qué se mar- 
cha ron sin mí es al go que des co noz co. Pe ro, por al gún mo- 
ti vo, un tiem po des pués su suer te cam bió, con si guie ron ri- 
que zas en el Nue vo Mun do y pen sa ron que ha bía lle ga do
el mo men to de lle var me con ellos. Yo te nía on ce años.

Via jé con un ami go de la fa mi lia que ac ce dió a ayu dar me
a ha cer la tra ve sía. Se lla ma ba John Abil mo na. Su ver da de- 
ro nom bre no era John. Era una de esas co sas que ha cían
los hom bres ára bes an tes de en trar en el Nue vo Mun do,
adop tar un so bre nom bre oc ci den tal pa ra po der as cen der
con éxi to por el es ca la fón. Cual quier nom bre que se ale ja ra
de John, Mike o Ste ve no te per mi ti ría lle gar a Am rika.
Cual quier co sa que sue ne re mo ta men te orien tal ha rá que
te que des en el lu gar al que Am rika cree que per te ne ces. El
ver da de ro nom bre de John era Na sif. No es tá cla ro có mo
el nom bre de Na sif se con vir tió en John. Sin em bar go, hay
al gu nos nom bres que se tra du cen con bas tan te fa ci li dad:
Mus ta fa se con vier te en Ste ve; Moha med, en Mike; Fa di,
en Fre ddy; Ma zen, en Ma rk; Fi ras, en Frank; Mun zir, en Joe;
Dawud, en Da vid, y Osama, en Owen.

Na sif Qa sim Abil mo na era un jo ven apues to y se gu ro de
sí mis mo. Se sen tía or gu llo so de su nom bre cuan do era jo- 
ven. Des cen día de una lar ga lí nea de prós pe ros co mer cian- 
tes, pe ro, por prós pe ra que fue ra su fa mi lia, Na sif (John) só- 
lo pu do per mi tir se un bi lle te en ter ce ra cla se pa ra el Ti ta- 
nic. Co mo yo era me nor de edad, via ja ba con el mis mo bi- 
lle te que él, el nú me ro 2699. Re cuer do al ven de dor de bi- 
lle tes gru ñén do nos cuan do lo com pra mos: «Ára bes no, pe- 
rros no». Pue de que ésa fue ra la ra zón por la que Na sif via- 
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jó a bor do del Ti ta nic con el nom bre de John. Yo man tu ve
la bo ca ce rra da.

Un día an tes, de jé la ca li dez y la tran qui li dad de la vi da
en el cam po y via jé a la so fis ti ca da Bei rut, ciu dad por tua ria
y pros ti tu ta al mis mo tiem po. No te nía ni idea de que pu- 
die ra ser tan her mo sa. Ha bía hom bres gor dos con go rros
fez de fiel tro ro jo y mu je res ro lli zas con ma qui lla je de co lor
azul tur que sa y los ojos per fi la dos y cho rrean tes de kohl.

Pa sa ría aho ra a des cri bir la co mi da, las es pe cias y los aro- 
mas que flo ta ban en el ai re, pe ro le pro me tí a al guien que,
en es te li bro, es ta es cri to ra ára be no ha ría nin gu na men ción
a la co mi da, las es pe cias, los aro mas o a lle var ve lo. Aho ra
es toy ha blan do de mí, de la au to ra en su vi da ac tual, y no
del ni ño que fue con ce bi do ba jo el jaz mín/cac tus/no gal. Es- 
ta mu jer ára be en con cre to, que a me nu do ha bla de sí mis- 
ma en ter ce ra per so na, vi ve su ciu dad de for mas más rea lis- 
tas. Al dia blo con el ro man ti cis mo y la nos tal gia. Al dia blo
con las re ce tas se cre tas de la abue la. Es ta mu jer ára be odia
co ci nar. Es ta mu jer ára be des pre cia a las mu je res ára bes
que se ex pre san a tra vés de la co mi da. Yo no ten go tiem po
pa ra es tar to do el día sen ta da lim pian do len te jas. No ten go
la ne ce si dad de ha blar so bre la hi gie ne fe men i na con las
mu je res del cam po. Pue do es tar se ma nas sin du char me.
Pue do be ber me una bo te lla en te ra de vino yo so la. No ten- 
go tiem po pa ra asar be ren je nas y ma cha car ajo. Me da pe- 
re za po ner me a dis cu tir con los is ra elíes cuan do afir man
que el hu m mus y el fa la fel son in ven cio nes su yas.

Pe ro vol vien do a la his to ria de Hu sein... Cuan do em bar- 
qué en el Ti ta nic, yo era un ni ño. Di cen que nor mal men te
te reen car nas en el mis mo sexo, pe ro esa re gla no es vá li da
en mi ca so. La his to ria me di ce que mi nom bre era Hu sein.
La his to ria tam bién me di ce que los ni ños lla ma dos Hu sein
tie nen un his to rial de muer tes pre ma tu ras.

Na sif y yo nos en contra mos en el puer to y em pren di mos
un via je que me cam bia ría la vi da. Lo que le ocu rrió al Ti ta- 
nic es bien co no ci do, así que me aho rra ré los de ta lles so bre
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có mo ser el rey del mun do. Lo que voy a con tar, sin em bar- 
go, es có mo me aho gué. No hay mu cha gen te que pue da
des cri bir eso.

To da vía hoy me si gue dan do mie do el océano. Me da
mie do el mar abier to. Me da mie do la os cu ri dad y le echo
la cul pa de to do al Ti ta nic, por que, sí, to da vía re cuer do có- 
mo me aho gué. Es cier to lo que di cen so bre aho gar se. Es
si len cio so. Es te rri ble men te ín ti mo. El mo men to de la no- 
che en el que más rui do hu bo fue cuan do cho ca mos contra
el hie lo. Hu bo un cru ji do en sor de ce dor que re so nó en to do
el bar co, más fuer te que cual quier ex plo sión só ni ca o cual- 
quier bom ba anti bú nker. A par tir del mo men to en que cho- 
ca mos, hu bo bas tan te si len cio. Sí, to do el mun do gri ta ba,
pe ro yo no los oía. Te nía los ojos y los oí dos fi jos en el mar
os cu ro, de co lor ne gro. Em pe cé a des pren der me de una
par te de mí. Su pe que iba a mo rir y lo asu mí rá pi da men te.
Pen sé en mis pa dres du ran te un ins tan te, acu rru ca dos en la
ca ma el uno jun to al otro, qui zá sin po der dor mir si quie ra
por la emo ción de reen con trar se con mi go. Pen sé en Na sif,
que es ta ba in ten tan do su bir me a un bo te sal va vi das. Pen sé
en lo que es ta ba pa san do den tro de su cuer po. Vi su san- 
gre cir cu lan do de una ve na a otra. Vi su ce na re mo vién do se
y con vir tién do se en mier da. Me pre gun té si Na sif iba a so- 
bre vi vir a to do aque llo. Cuan do su bi mos des de ter ce ra cla- 
se, yo iba so bre sus hom bros. Iba vo lan do por en ci ma de la
mul ti tud; to do es ta ba por de ba jo de mí, el re fle jo de las lá- 
gri mas bri lla ba en las pa re des. El agua ya ha bía em pe za do
a en trar en el bar co. Era de co lor azul tur que sa, no del co- 
lor ne gro con el que me en con tra ría más tar de.

Ir por en ci ma de la gen te era su rrea lis ta. Ya no te nían as- 
pec to de se res hu ma nos. Só lo era car ne que se apre tu ja ba
contra más car ne.

Una or gía des co mu nal.
Un fes ti val de ex cre men tos hu ma nos.
Cuan do en los li bros de his to ria los hom bres re me mo ran

sus epi so dios he roi cos, sue len ha blar de la es pa da que
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atra ve só el co ra zón, del es cu do que pro te gió la ver dad y
del co ra je que se abrió ca mino a tra vés del mie do. Lo que
no cuen tan es la ver dad so bre có mo res pon de el cuer po
hu ma no a la pre sión. Có mo los in tes ti nos se vuel ven flá ci- 
dos. La pér di da de con trol. Los vó mi tos in vo lun ta rios. El
de bi li ta mien to del es tó ma go. El sa bor de la bi lis. El sa bor
del áci do. El sen ti mien to de des es pe ran za y de so la ción. El
mie do que im pi de ac tuar. El frío en las pal mas de las ma- 
nos. El mar ti lleo en la ca be za. Las lá gri mas, la mier da y aún
más mier da. Yo flo ta ba so bre los hom bros de Na sif y mi ra- 
ba a la gen te a mi al re de dor. Acep té que ha bía lle ga do mi
ho ra. No es ta ba en fa da do. Sim ple men te lo sa bía.

Lo cier to es que no fue has ta que co men cé a aho gar me
cuan do em pe cé a sen tir un mie do atroz. No era mie do a la
muer te, sino a es tar en un es pa cio tan os cu ro y ex ten so. El
mar era in men so. In fi ni to. Y cuan to más me hun día, más os- 
cu ro se vol vía; el si len cio era en sor de ce dor.

Lo pien so aho ra y me doy cuen ta de que yo mis mo de ci- 
dí cuán do ha bía lle ga do el mo men to de mo rir. Re cuer do
que pen sé pa ra mis aden tros que es ta ba dis pues to a acep- 
tar la muer te sim ple men te por que no po día so por tar es tar
ro dea do por aquel si len cio. Lo que me ma tó fue el si len cio,
no el mar. Fue una muer te ver da de ra men te so li ta ria.

Lo que me jor re cuer do es el co lor del agua.
Era púr pu ra.

Na sif (John) es un su per vi vien te del Ti ta nic. Es una de las
705 per so nas que so bre vi vie ron. No se aho gó co mo las
otras 1.523. Su ca dá ver no ya ce jun to al mío a cua tro mil
me tros ba jo la su per fi cie del mar. Tu vie ron que pa sar veinti- 
séis na vi da des, veinti séis días de Año Nue vo y veinti séis ra- 
ma da nes pa ra que Na sif pu die ra per do nar se a sí mis mo lo
su fi cien te co mo pa ra con tar su his to ria.

Na sif me ha bía su bi do a un bo te sal va vi das. Su in ten ción
era reu nir se con mi go en ese mis mo bo te una vez que lle ga- 
ra al agua, don de es ta ba se gu ro de po der sor tear la nor ma
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de «só lo mu je res y ni ños». Se des li zó por la cuer da que col- 
ga ba jun to a mi bo te sal va vi das, el nú me ro 15, mien tras lo
ba ja ban has ta el agua. No de jé de mi rar le a los ojos en nin- 
gún mo men to. Cal cu ló el tiem po que tar da ría mos en des- 
cen der, de ci di do a lle gar al agua al mis mo tiem po que yo.

Exac ta men te a las 2:43 de la ma dru ga da, el bo te sal va vi- 
das 15 se en re dó en sus pro pias cuer das y se de tu vo. El bo- 
te 4 es ta ba jus to en ci ma y, sin dar se cuen ta del al bo ro to
que se ha bía des ata do de ba jo, des cen dió has ta cho car
contra nues tro bo te. Nin guno de los pa sa je ros de mi bo te
sal va vi das so bre vi vió. Na sif ob ser vó ho rro ri za do có mo se
rom pía en un mi llón de as ti llas. Le mi ré a los ojos un se gun- 
do an tes de hun dir me. Fue la úl ti ma vez que nos vi mos.

Na sif ne ce si tó veinti séis años pa ra po der ha blar de su
do lor. Al fi nal, en 1938, ac ce dió a con ce der una en tre vis ta a
un pe rió di co lo cal de Ro x bo ro (Ca ro li na del Nor te). El ar- 
tícu lo aún pue de leer se hoy en día, aun que lo que cuen ta
no es del to do cier to. Na sif ha bla ba un in glés im per fec to y
vi vía con el pe so, con la ver güen za, de ser un su per vi vien te.
Se su po nía que los hom bres no te nían que so bre vi vir al
hun di mien to del Ti ta nic, y me nos los hom bres de ter ce ra
cla se.

En rea li dad, el ar tícu lo es una ver sión pu li da de Na sif. Por
ejem plo, di ce que Na sif ya es ta ba ca sa do con una mu jer,
Na y ma, que le dio cin co hi jas: Ya mal, Da lal, Suad, We dad y
Samia. Sin em bar go, lo cier to es que Na sif aún no es ta ba
ca sa do con Na y ma cuan do cru zó el Atlánti co a bor do del
Car pa thia des pués de ha ber si do res ca ta do del Ti ta nic. En
aquel mo men to es ta ba ca sa do con su pri me ra mu jer, Salha,
que, mi la gro sa men te, dio a luz a su hi jo Moha med (co no ci- 
do más tar de co mo Mike) la mis ma no che en que se hun dió
el Ti ta nic. Con ven ci da de que su ma ri do no ha bía so bre vi- 
vi do, Salha de jó a la fa mi lia de Na sif y, pa sa do un tiem po,
vol vió a ca sar se.

Na sif co no ció a Na y ma años des pués, cuan do vol vió a
via jar al Lí bano. Se ca sa ron y Na y ma dio a luz a We dad,


