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Dedicado a mi hermana, Lana

Gracias por dejarme robarte algunos de tus valiosos recuerdos.
Gracias por sacar siempre fuerzas para mantenerme en pie.
Gracias por ser un espiritu libre y mi columna vertebral.
Gracias por querer a Beirut mil veces mas que yo.
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Llueve. Fuera, en el alféizar, se for-
man diminutos charcos de lluvia que
después caen, después vuelven a for-
marse y de nuevo caen, como suicidios
colectivos. El sonido de las gotas de
agua al golpear la ventana es ensorde-
cedor; tanto como los rumores.

Maya Ghannoum
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La linea que separa los suefios de la realidad es delgada.

Cuando naci, mi padre le regalé un colgante a mi madre.
Tenia forma de ancla. Muchos afios después, perdi ese col-
gante. Me lo habia quitado del cuello durante un partido
de baloncesto y alguien lo robé del banquillo. Estaba furio-
sa conmigo misma por haber perdido el objeto que simbo-
lizaba mi nacimiento de una forma tan patética. Aquello fue
una sefal de lo que estaba por venir. No dejaria de perder
las cosas que amaba.

A veces me pregunto si aquel colgante existié de verdad.
A veces me pregunto incluso si yo soy real. Me miro las ma-
nos y los pies; confirman que existe un cuerpo, pero nunca
puedo verme la cara. Me miro fijamente en los espejos y
solo encuentro un par de vulgares ojos castafios. Si me
quedo mirando el tiempo suficiente, los ojos se convierten
en los de otro ser. Al otro lado del espejo, salgo de mi mis-
ma. Este juego me asusta y me aparto tras sélo unos se-
gundos. Es aterrador enfrentarte a ti mismo, ver lo que eres
en realidad. Ver que podrias ser real. Que tus responsabili-
dades son reales. Que tu vida estd ahi de verdad.

Interactuando.

Existiendo.

No recuerdo mi nacimiento, no recuerdo cémo empezd
todo esto, pero si recuerdo mi muerte. Recuerdo cémo mo-
ri antes de regresar a este mundo como la persona que soy
ahora. Fui de la oscuridad a la oscuridad, y después a la luz.
Pero ahora vuelve a estar oscuro.

Amrika, existes ahora. Pero nada dura eternamente.
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Maya, siempre estaras en mi corazon. En mi sangre.

Beirut, eres igual que yo. Caminas por esa delgada linea.
Tienes un gran corazén, pero serd ese corazén el que aca-
be contigo. Beirut, soy tu parasito, competimos por el
amor.

Al final, una de las dos tendrad que admitir la derrota.

Mientras tu te diviertes con esos partidarios de la guerra
con las manos manchadas de sangre, yo te robaré el vino y
la poesia.

El poeta siempre gana.

El poeta siempre gana.

Recuerdo el momento en el que decidi que seria artista.
No fue facil. En mi familia, todo eran nimeros y ganancias.
El arte, la poesia y la literatura no se tomaban en serio. Pe-
ro aquel decisivo viaje a Roma a mediados de los ochenta,
planeado como una gran fiesta de las compras, cambié mi
destino. Recuerdo que estaban de moda los pendientes
fosforescentes y las grandes hombreras. Caminando por Via
Condotti y Via Veneto, mi madre se dio cuenta de que sen-
tia un anhelo en mi interior que las compras en las bouti-
ques no conseguirian satisfacer. Me llevé al Vaticano, a la
basilica de San Pedro. Y entonces vi la Piedad de Miguel
Angel. No necesité nada mas.

Estaba convencida.

Tengo una fotografia en la que salgo yo delante de la es-
tatua (entonces no estaba detras de un cristal) con un bolso
de Fendi, de rayas marrones y negras. Al mirar a la Virgen a
los ojos, supe que estaba destinada a algo mejor que el
trozo de piel que colgaba de mi hombro izquierdo. Miré a
mama, que me agarraba la mano para asegurarse de que
no me alejara, y pensé que por fin habiamos establecido
una verdadera conexion. Su cabello oscuro estaba encres-
pado por el calor y las pequefias gotas de sudor se acumu-
laban alrededor de su frente. En un dia normal habria sido
imposible sorprender asi a mama. Es como Sophia Loren,
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tanto en su apariencia como en su espiritu: la «reina de to-
do lo bueno y lo bello». Adoro a esa mujer.

A las dos.

Miré a la Madonna y le di las gracias por haber traido a
mama a la tierra durante al menos unos minutos, ya que fue
entonces, y sélo entonces, cuando comprendi que tenia
que ser artista.
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Mi historia comienza con la vida mas antigua que soy ca-
paz de recordar. Naci en 1901 y mi nombre era Husein.

Todas mis vidas pasadas incluyen una gran historia de
amor. El gran amor de Husein fue la ciudad de Nueva York.
Todavia hoy recuerdo lo mucho que deseaba ir alli. De al-
guna manera, ese deseo se mantuvo en mis dos vidas si-
guientes. Algunas cosas no desaparecen nunca.

Nueva York siempre me ha traido grandes sorpresas, pe-
ro no el tipo de sorpresas con las que se construyen los
suenos. No estén cubiertas de purpurina y polvo de estre-
llas. Son espejismos. Esas sorpresas siempre tienen que ver
con la muerte y el desafio de renacer. Con la asfixia, el mie-
do, con pan duro, con colchas llenas de moho, con la oscu-
ridad, con la pérdida del rumbo.

Nueva York siempre representa una cierta forma de liber-
tad. Una forma que no parece existir en Oriente Préximo.
Nueva York siempre tiene que ver con personas que son
personas: que toman café, pasean a sus perros, pintan,
leen, salen, estudian, trabajan, comen, quedan, crecen, co-
rren por el parque, rien, aman, viven. Lo que he acabado
comprendiendo (a fuerza de golpes) es que Nueva York
también puede ser un monstruo.

Durante mi vida actual, que comenzé en el segundo mi-
lenio, el megaimperio mundial ha hecho todo lo posible
por crear programas de television que me convenzan de
que mi vida en Beirut no es apropiada. De que me estoy
perdiendo cosas. De que Beirut no es lo bastante buena.
En la televisién, Nueva York es glamour y éxito. Es ser un
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individuo que forja su camino en la vida. Es un gran grupo
de amigos con los que puedes contar. Es el placer de ser
independiente y de clase media. Encontrar y perseguir tus
suefios. Navegar por el mundo empresarial amrikano.

Ganar dinero.

Triunfar.

Todo lo que no llegue a un «café-moca-latte-mediano-
con-leche-desnatada-y-sin-aziicar» no es lo bastante bueno.

Pero Nueva York también es un espejismo.

En Nueva York, no todo el mundo es bienvenido. Nueva
York decide a quién acoge y a quién no. Te pedird que en-
tregues tu alma para pagar un alquiler altisimo que no te
puedes permitir. Nueva York te meterd en una categoria. Te
hard gordo, bajito, blanco o negro.

Te haré arabe.

Dos vidas antes de ésta, cuando era Husein, me dirigia a
Nueva York para reunirme con mis padres. Aln no era artis-
ta. Pasarian ochenta y dos afios hasta que conociera a Ma-
ya. Y noventa y cuatro hasta que viviera mi primera guerra.

Yo era un nifio de una aldea recéndita situada en la cordi-
llera del Libano. Como dirian la mayoria de los cuentos
orientales, mis padres fueron prometidos en matrimonio al
nacer. Esa parte es cierta; sin embargo, es la historia sobre
cémo fui concebido la que es poco corriente. Segln cuenta
la historia, un dia mi madre estaba en el campo recogiendo
los frutos de temporada, fueran los que fuesen. Cada narra-
cidon de esta historia menciona una clase diferente: cerezas,
manzanas, frambuesas, calabazas, aceitunas, una vez inclu-
so berenjenas. Independientemente del producto que fue-
ra, la historia dice que, por algin motivo, su vestido empe-
z6 a arder. Unos dicen que fueron cerillas; otros, que fue el
reflejo del sol sobre su piel de cerdmica. Milagrosamente,
resultd ilesa. Salié del vestido de un salto y se encontrd
completamente desnuda en medio del cultivo de naranjas,
limones, pepinos, brécol, alcachofas, mandarinas (inserte
aqui fruta u hortaliza a su eleccién). Sintié un cosquilleo en



Beirut, | Love You (Nuevos Tiempos) Zena El Khalil

los dedos de los pies al contacto con la tierra blanda. Un
escalofrio recorrié su cuerpo y le endurecié los pezones. Mi
padre la vio e inmediatamente se excité. Entonces, parece
ser que fui concebido bajo la higuera, el ciruelo o el almen-
dro, seguin quien cuente la historia.

Coémo acabaron en Nueva York estos dos amantes des-
venturados afnos mas tarde es un misterio. Por qué se mar-
charon sin mi es algo que desconozco. Pero, por algin mo-
tivo, un tiempo después su suerte cambid, consiguieron ri-
quezas en el Nuevo Mundo y pensaron que habia llegado
el momento de llevarme con ellos. Yo tenia once afios.

Viajé con un amigo de la familia que accedié a ayudarme
a hacer la travesia. Se llamaba John Abilmona. Su verdade-
ro nombre no era John. Era una de esas cosas que hacian
los hombres &rabes antes de entrar en el Nuevo Mundo,
adoptar un sobrenombre occidental para poder ascender
con éxito por el escalafén. Cualquier nombre que se alejara
de John, Mike o Steve no te permitiria llegar a Amrika.
Cualquier cosa que suene remotamente oriental hard que
te quedes en el lugar al que Amrika cree que perteneces. El
verdadero nombre de John era Nasif. No estd claro como
el nombre de Nasif se convirtié en John. Sin embargo, hay
algunos nombres que se traducen con bastante facilidad:
Mustafa se convierte en Steve; Mohamed, en Mike; Fadi,
en Freddy; Mazen, en Mark; Firas, en Frank; Munzir, en Joe;
Dawud, en David, y Osama, en Owen.

Nasif Qasim Abilmona era un joven apuesto y seguro de
si mismo. Se sentia orgulloso de su nombre cuando era jo-
ven. Descendia de una larga linea de présperos comercian-
tes, pero, por préspera que fuera su familia, Nasif (John) sé6-
lo pudo permitirse un billete en tercera clase para el Tita-
nic. Como yo era menor de edad, viajaba con el mismo bi-
llete que él, el nimero 2699. Recuerdo al vendedor de bi-
lletes grufiéndonos cuando lo compramos: «Arabes no, pe-
rros no». Puede que ésa fuera la razén por la que Nasif via-
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j6 a bordo del Titanic con el nombre de John. Yo mantuve
la boca cerrada.

Un dia antes, dejé la calidez y la tranquilidad de la vida
en el campo y viajé a la sofisticada Beirut, ciudad portuaria
y prostituta al mismo tiempo. No tenia ni idea de que pu-
diera ser tan hermosa. Habia hombres gordos con gorros
fez de fieltro rojo y mujeres rollizas con maquillaje de color
azul turquesa y los ojos perfilados y chorreantes de kohl.

Pasaria ahora a describir la comida, las especias y los aro-
mas que flotaban en el aire, pero le prometi a alguien que,
en este libro, esta escritora arabe no haria ninguna mencién
a la comida, las especias, los aromas o a llevar velo. Ahora
estoy hablando de mi, de la autora en su vida actual, y no
del nifo que fue concebido bajo el jazmin/cactus/nogal. Es-
ta mujer rabe en concreto, que a menudo habla de si mis-
ma en tercera persona, vive su ciudad de formas mas realis-
tas. Al diablo con el romanticismo y la nostalgia. Al diablo
con las recetas secretas de la abuela. Esta mujer drabe odia
cocinar. Esta mujer arabe desprecia a las mujeres arabes
que se expresan a través de la comida. Yo no tengo tiempo
para estar todo el dia sentada limpiando lentejas. No tengo
la necesidad de hablar sobre la higiene femenina con las
mujeres del campo. Puedo estar semanas sin ducharme.
Puedo beberme una botella entera de vino yo sola. No ten-
go tiempo para asar berenjenas y machacar ajo. Me da pe-
reza ponerme a discutir con los israelies cuando afirman
que el hummus y el falafel son invenciones suyas.

Pero volviendo a la historia de Husein... Cuando embar-
qué en el Titanic, yo era un nifio. Dicen que normalmente
te reencarnas en el mismo sexo, pero esa regla no es vélida
en mi caso. La historia me dice que mi nombre era Husein.
La historia también me dice que los nifos llamados Husein
tienen un historial de muertes prematuras.

Nasif y yo nos encontramos en el puerto y emprendimos
un viaje que me cambiaria la vida. Lo que le ocurri6 al Tita-
nic es bien conocido, asi que me ahorraré los detalles sobre

11



Beirut, | Love You (Nuevos Tiempos) Zena El Khalil

cémo ser el rey del mundo. Lo que voy a contar, sin embar-
go, es como me ahogué. No hay mucha gente que pueda
describir eso.

Todavia hoy me sigue dando miedo el océano. Me da
miedo el mar abierto. Me da miedo la oscuridad y le echo
la culpa de todo al Titanic, porque, si, todavia recuerdo cé-
mo me ahogué. Es cierto lo que dicen sobre ahogarse. Es
silencioso. Es terriblemente intimo. El momento de la no-
che en el que més ruido hubo fue cuando chocamos contra
el hielo. Hubo un crujido ensordecedor que resoné en todo
el barco, mas fuerte que cualquier explosiéon sénica o cual-
quier bomba antibunker. A partir del momento en que cho-
camos, hubo bastante silencio. Si, todo el mundo gritaba,
pero yo no los oia. Tenia los ojos y los oidos fijos en el mar
oscuro, de color negro. Empecé a desprenderme de una
parte de mi. Supe que iba a morir y lo asumi rdpidamente.
Pensé en mis padres durante un instante, acurrucados en la
cama el uno junto al otro, quizé sin poder dormir siquiera
por la emocién de reencontrarse conmigo. Pensé en Nasif,
que estaba intentando subirme a un bote salvavidas. Pensé
en lo que estaba pasando dentro de su cuerpo. Vi su san-
gre circulando de una vena a otra. Vi su cena removiéndose
y convirtiéndose en mierda. Me pregunté si Nasif iba a so-
brevivir a todo aquello. Cuando subimos desde tercera cla-
se, yo iba sobre sus hombros. Iba volando por encima de la
multitud; todo estaba por debajo de mi, el reflejo de las |3-
grimas brillaba en las paredes. El agua ya habia empezado
a entrar en el barco. Era de color azul turquesa, no del co-
lor negro con el que me encontraria mas tarde.

Ir por encima de la gente era surrealista. Ya no tenian as-
pecto de seres humanos. Sélo era carne que se apretujaba
contra mas carne.

Una orgia descomunal.

Un festival de excrementos humanos.

Cuando en los libros de historia los hombres rememoran
sus episodios heroicos, suelen hablar de la espada que
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atravesé el corazén, del escudo que protegié la verdad y
del coraje que se abrié camino a través del miedo. Lo que
no cuentan es la verdad sobre cémo responde el cuerpo
humano a la presién. Cémo los intestinos se vuelven flaci-
dos. La pérdida de control. Los vomitos involuntarios. El
debilitamiento del estémago. El sabor de la bilis. El sabor
del acido. El sentimiento de desesperanza y desolacion. El
miedo que impide actuar. El frio en las palmas de las ma-
nos. El martilleo en la cabeza. Las lagrimas, la mierda y adn
mas mierda. Yo flotaba sobre los hombros de Nasif y mira-
ba a la gente a mi alrededor. Acepté que habia llegado mi
hora. No estaba enfadado. Simplemente lo sabia.

Lo cierto es que no fue hasta que comencé a ahogarme
cuando empecé a sentir un miedo atroz. No era miedo a la
muerte, sino a estar en un espacio tan oscuro y extenso. El
mar era inmenso. Infinito. Y cuanto méas me hundia, mas os-
curo se volvia; el silencio era ensordecedor.

Lo pienso ahora y me doy cuenta de que yo mismo deci-
di cudndo habia llegado el momento de morir. Recuerdo
que pensé para mis adentros que estaba dispuesto a acep-
tar la muerte simplemente porque no podia soportar estar
rodeado por aquel silencio. Lo que me maté fue el silencio,
no el mar. Fue una muerte verdaderamente solitaria.

Lo que mejor recuerdo es el color del agua.

Era purpura.

Nasif (John) es un superviviente del Titanic. Es una de las
705 personas que sobrevivieron. No se ahogd como las
otras 1.523. Su cadaver no yace junto al mio a cuatro mil
metros bajo la superficie del mar. Tuvieron que pasar veinti-
séis navidades, veintiséis dias de Ao Nuevo y veintiséis ra-
madanes para que Nasif pudiera perdonarse a si mismo lo
suficiente como para contar su historia.

Nasif me habia subido a un bote salvavidas. Su intencién
era reunirse conmigo en ese mismo bote una vez que llega-
ra al agua, donde estaba seguro de poder sortear la norma
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de «sélo mujeres y niflos». Se deslizd por la cuerda que col-
gaba junto a mi bote salvavidas, el nimero 15, mientras lo
bajaban hasta el agua. No dejé de mirarle a los ojos en nin-
gun momento. Calculé el tiempo que tardariamos en des-
cender, decidido a llegar al agua al mismo tiempo que yo.

Exactamente a las 2:43 de la madrugada, el bote salvavi-
das 15 se enredd en sus propias cuerdas y se detuvo. El bo-
te 4 estaba justo encima y, sin darse cuenta del alboroto
que se habia desatado debajo, descendié hasta chocar
contra nuestro bote. Ninguno de los pasajeros de mi bote
salvavidas sobrevivié. Nasif observé horrorizado como se
rompia en un millén de astillas. Le miré a los ojos un segun-
do antes de hundirme. Fue la dltima vez que nos vimos.

Nasif necesitd veintiséis afios para poder hablar de su
dolor. Al final, en 1938, accedid a conceder una entrevista a
un periédico local de Roxboro (Carolina del Norte). El ar-
ticulo aln puede leerse hoy en dia, aunque lo que cuenta
no es del todo cierto. Nasif hablaba un inglés imperfecto y
vivia con el peso, con la verglienza, de ser un superviviente.
Se suponia que los hombres no tenian que sobrevivir al
hundimiento del Titanic, y menos los hombres de tercera
clase.

En realidad, el articulo es una versién pulida de Nasif. Por
ejemplo, dice que Nasif ya estaba casado con una mujer,
Nayma, que le dio cinco hijas: Yamal, Dalal, Suad, Wedad y
Samia. Sin embargo, lo cierto es que Nasif aln no estaba
casado con Nayma cuando cruzé el Atlantico a bordo del
Carpathia después de haber sido rescatado del Titanic. En
aquel momento estaba casado con su primera mujer, Salha,
que, milagrosamente, dio a luz a su hijo Mohamed (conoci-
do mas tarde como Mike) la misma noche en que se hundié
el Titanic. Convencida de que su marido no habia sobrevi-
vido, Salha dejé a la familia de Nasif y, pasado un tiempo,
volvié a casarse.

Nasif conocié a Nayma afios después, cuando volvié a
viajar al Libano. Se casaron y Nayma dio a luz a Wedad,
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