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[tim]

La luz del seméforo estéd en rojo. El cielo gris, encapota-
do, opresivo, parece a punto de deshacerse sobre nuestras
cabezas. El frio llegd hace un par de dias a Madison y no se
ird hasta dentro de seis meses. Ocurre cada afo, la segun-
da semana de octubre, el sol que de pronto desaparece, el
aire sombrio que se instala en el pueblo, las calles que se
vacian, la escarcha en la madrugada. Uno debe, ahora, bus-
car calor donde pueda.

Amanda dijo que queria mostrarme algo. Qué, le pre-
gunté. Y ella se rié con esa risa que invita a pensar en mon-
tafnas rusas. Ven, dijo, estoy sola, y colgd.

Me meti dos Starbursts a la boca. Eran las tres y cuarto
de la tarde. La noche anterior habia prometido no volver a
hacerlo. Pero en ese instante, sin darme cuenta, con el ce-
lular en la mano, creyendo que todavia no sabia si iria, que
era capaz de tomar decisiones contrarias a las que Amanda
habia tomado por mi, me dirigi hacia el cuarto de Jeremy, a
cerciorarme de que estaba distraido, de que no saldria de-
trds de mi, no me seguiria.

Mi hermano se encontraba frente a la computadora,
guiando a su avatar en uno de los mundos de Linaje. Una
valkiria caminaba por la pantalla, la espada en la mano, to-
da pixel y conviccién. Siempre me habia parecido extrafio
que, a la hora de elegir otra identidad con la cual pasar un
par de horas en la pantalla, Jeremy eligiera a una mujer. Me
pregunté qué dirian nuestros compafieros en el equipo. Un
poco raro, quizas, pero nada del otro mundo ya que su
hombria estaba bien probada: Jeremy era el que més ha-
blaba de mujeres y sexo en los vestuarios, el de la colec-
cién de revistas y DVD porno, el de las interminables con-
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quistas. Mas extrafio e imposible de justificar hubiera sido
encontrarme con fotos de Jem vestido con ropa interior de
mujer (como las fotos de papa que descubri y rompi afios
atras).

La luz del seméaforo ha cambiado al verde; continlio mi
camino, acelero. Algunas hojas otofiales se posan en la
ventana delantera del Corolla. Por la acera caminan en fila
india los nifos de una guarderia, uno agarrado de la mano
del otro. Los hay rubios, latinos, negros, de rasgos asiati-
cos: podrian servir para un afiche de Benetton. Hay incluso
uno retardado, conmovedora la forma en que camina, co-
mo si la pierna izquierda no supiera lo que hace la derecha
ni tampoco le interesara. Las dos sefioras que los acompa-
fan estan excedidas de peso. Se me cruza por la mente la
imagen de Jenny, regordeta, sonriente, en esa casa invadi-
da por termitas que fue mi primera guarderia. Jenny tenfa
siempre el televisor encendido y dejaba que sus sobrinos,
mayores que nosotros, nos ensefiaran juegos violentos en
su Nintendo y con sus Power Rangers. Por eso todos los ni-
fios la queriamos; por eso nuestros padres no la toleraban
mas de lo necesario.

Amanda, espérame, ya llego.

Desde el umbral de la puerta de su cuarto observé a Je-
remy sin que él se diera cuenta de mi presencia, o acaso
hacia como que no se habia dado cuenta, solia ocurrir, no
debia ser dificil cansarse a ratos del hermano menor —dos
minutos menor—, querer algo de independencia.

Estoy saliendo, dije, usaré el auto.

OK, dijo sin verme.

Qué intensidad para esos juegos; decia que lo ayudaban
a desarrollar un pensamiento estratégico, le servian para
ser un mejor quarterback. Una excusa sofisticada, habia
pensado cuando lo escuché, tipica de Jem. A mi sélo me
interesaban los juegos de deportes. Madden, por ejemplo.
O Winning Eleven.

¢Sabia? No, pero acaso lo intuia de una manera que no
podia explicarse en palabras. Era asi entre los dos, creia
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adivinar lo que él pensaba o sentia aunque me costara de-
cir de qué se trataba.

Habia sido culpa suya. Hacia cuatro afios él ya era popu-
lar y yo, mas bien timido, no me animaba a hablar con las
chicas. Un dia me pidi6 un favor. Estdbamos en las duchas
después de una practica; él tenia el pelo mojado y habia
espuma en su pecho, yo me secaba con una toalla roja con
el logo de los Madison Bears. Jem habia quedado en visitar
a Lucy pero no tenia ganas de hacerlo. Me dijo que fuera
en su lugar, Lucy no lo notaria, nadie lo notaba, éramos dos
gotas de agua, teniamos el mismo tono de voz, el mismo
corte de pelo, los mismos gestos. Nos confundian en el co-
legio, en las fiestas. Si, le dije, pero mi caracter es diferen-
te. Si, dijo Jem, pero me conoces de memoria, no te costa-
réd nada responder como lo haria yo.

Lucy era morena y tenia los ojos color miel. Su sentido
del humor la habia hecho popular, era de las que les ponia
apodos a los profesores; la de Quimica, con sus faldas
apretadas y andar felino, era la Tigresa. El director, Tibbits,
la nariz con una pelota en la punta y esa risa exagerada fue-
ra de lugar, una risa que no iba con el mal humor que reve-
laba su cefio fruncido, era Krusty, el payaso de los Simpson.
Su columna semanal en el Believer me hacia reir, trataba de
las desventuras de una quinceafiera en un mundo cada vez
méas dominado por... mujeres. Lo que me pedia Jem no era
un sacrificio.

Nos fue tan bien que se convirtié en una tradiciéon. Jem
las seducia, y un par de meses después, cuando la relacién
mostraba sefales de agotamiento, me ofrecia que lo reem-
plazara. Me acostumbré a no iniciar nada por cuenta pro-
pia, a esperar a que Jem decidiera con quién me tocaria
salir. Yo no duraba mucho con ellas, ya la relacién habia in-
gresado en la recta final, pero al menos me divertia un par
de semanas. Hubo sospechas, pero no las suficientes como
para descarrilar nuestro arreglo. Habia estudiado los movi-
mientos de Jem, la forma en que gesticulaba con las manos
al hablar, los Starbursts y Raisinets que no cesaba de meter-
se a la boca. Incluso le copiaba la forma de vestirse, las
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ajustadas poleras grises de Abercrombie o Hollister, los
jeans negros Banana Republic (boot cut!), los shorts Puma
holgados y hasta la rodilla. A veces me miraba en el espejo
y me decia, yo soy él, jo es él yo? ;O somos uno los dos?

Katja, la holandesa de intercambio, nos descubrié, pero
por suerte se iba pronto. Era avezada en ciertas materias, y
la noche antes de su partida compramos su silencio hacien-
do realidad su fantasia: acostarse con los dos hermanos al
mismo tiempo. Jem y yo, desnudos, nos mirdbamos en la
cama del cuarto de Katja, vigilados desde el techo por una
gigantografia de la seleccion holandesa de futbol, tan na-
ranja su destino, y nos esforzdbamos por contener la risa.

Todo siguié igual hasta que me enamoré de Amanda, la
hija menor de nuestro popular entrenador. Tenia quince
afios, estaba un curso menos que nosotros. Habia llegado
al colegio como una chica con pechos planos, frenillos y fal-
das largas. Me habia fijado en ella, en su rostro redondo y
agraciado, en la forma en que caminaba por los pasillos en
linea recta, como en una pasarela imaginaria; habia inter-
cambiado un par de miradas intensas y continuado mi ca-
mino. A los seis meses, su cuerpo explotd. Fue aceptada
como cheerleadery todos los del equipo nos alegramos. El
problema era que Jem todavia no le habia dado su sello de
aprobacién. Y yo, incapaz de tomar la iniciativa, esperaba a
que Jem lo hiciera.

¢Se animaria? Habia que tener mucho cuidado, portarse
bien con ella. El entrenador, Donald Walters —«me pueden
llamar Don»—, era unos de esos seres extrafios que no se
inmutan ante casi nada —«no se preocupen, muchachos,
perdimos 23-0 aunque pudo ser 23-3, |a siguiente les gana-
mos»—, pero tenia un punto débil: era un enfermo de celos
a la hora de lidiar con los pretendientes de sus hijas. Sélo
hablar de ellas hacia que se pasara la lengua por los grue-
sos bigotes, como relamiéndose ante la posibilidad de salir
a la defensa de sus nifas. Circulaba una historia desagrada-
ble acerca de un novio de Christine, la hija mayor (bueno,
no tan mayor: le llevaba apenas diez meses, de hecho esta-
ban en el mismo curso).
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Jem se animé. Salié con Amanda y me alegré, aunque in-
tenté no pensar mucho en la forma en la que él trataria, en
el auto, en la puerta de su casa, al despedirse, de acariciar-
le los pechos como al descuido, maniobra que le habia da-
do tantos resultados positivos que hablaba de patentarla
algun dia. ;Y si te dice no, qué te crees?, le preguntaba yo,
miedoso. Estad bien si te dice no, contestaba, you have to
get the nos out of the way. Debia convertir derrotas en po-
sibles triunfos. Puertas cerradas en horizontes que se
abrian, infinitos. Yo tartamudeaba y trastabillaba ante tanta
verdad incuestionable.

Ocurrié lo de siempre. A la segunda semana ya me habia
pedido reemplazarlo para que la llevara a tomar helados a
Sundae Inventors. Pero luego no me volvié a pedir ayuda.
Yo esperaba impaciente, recordando la conversacién que
ella'y yo habiamos tenido mientras compartiamos un batido
de chocolate, algo sobre estrellas que nos guian desde la
inmensidad del cielo, almas gemelas que vagan en el an-
cho mundo, extraviadas, pero que saben reconocerse al
instante.

Pasaron tres meses. Le pregunté a Jem qué habia pasado
con nuestro trato. Hermano, me dijo, creo que Amanda es
the real thing. Estuve de mal humor durante un par de dias.

Voy llegando a la avenida Dewey, una cancién de Snow
Patrol en la radio, Please don't go crazy if | tell you the tru-
th. El seméforo esté en verde. Acelero. Pasan a mi lado, fu-
gaces, SunTan —donde las cheerleaders se broncean—,
una tienda de juguetes y comida para perros —Virginia
Woof—, una Rite Aid que siempre esté vacia, una desange-
lada sucursal de Wells Fargo.

En los entrenamientos habia visto que Amanda, desde el
borde de la cancha, en su minifalda roja y polera blanca,
me sonreia, me seguia con la mirada, mis ojos perdidos en
el casco, mi cuerpo escondido entre los paddings que utili-
zdbamos para amortiguar los golpes. Me acercaba al borde
con alguna excusa, secarme el sudor del rostro con una
toalla, tomar un sorbo de mi Gatorade. ;Me estaba compa-
rando con Jem? O quizéds se acordaba de aquella vez en la
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heladeria. Se habia dado cuenta que algo diferente habia
ocurrido, que esa tarde no habia salido con su novio sino
con el hermano.

Una tarde en que Amanda llamé a Jeremy, contesté el te-
léfono y me hice pasar por él. Me dijo que su mama habia
salido, me esperaba en su casa. Fui.

En la cama destendida todavia miraba el techo y sabo-
reaba los temblores que remecen el cuerpo después del te-
rremoto, cuando ella, sentada en el suelo mientras se abro-
chaba el sostén, me dijo que sabia que yo no era Jem. Des-
perté de golpe. En el estéreo del cuarto sonaba un com-
pact de The Magic Numbers, a Amanda le gustaba el bri-
tpop, a mi me gustaba lo que le gustaba a ella.

No importa, dijo con esa mirada tan seria, intimidatoria,
el pelo suelto como no lo estaba cuando hacia sus saltos y
piruetas al borde de la cancha de futbol, alli siempre se tra-
taba de una cola de caballo.

Puede ser nuestro secreto, dijo.

Dirigi la mirada hacia los posters de Colin Farrell y Ricky
Martin en las paredes, papeles coloridos inventados para la
descarga de hormonas. Mis ojos se posaron luego en el es-
tante de libros. Alice Sebold, Jane Austen, Dickens, George
Sand... Tantos libros gruesos, pensé, jlos habria leido to-
dos? Amanda era conocida como parte del grupo de las
Chicas Superpoderosas, las que en el colegio hacian de to-
do sin el menor esfuerzo. Eran excelentes alumnas, lideres
en su campo, hacian voluntariados, visitaban hospitales,
aprendian piano, se dedicaban al teatro o a algun deporte,
y de paso eran lindas. Habia cada vez mas de esas Chicas
Superpoderosas que algin dia serfan mamaés y ejecutivas
de empresas, y al mismo tiempo habia cada vez mas hom-
bres idiotas e inmaduros. Las mujeres estaban preparando-
se mejor que nosotros, pronto a las universidades no les
quedaria otra que crear sistemas de «accién afirmativa» pa-
ra aceptar a los hombres.

Busqué una salida.

Si mi hermano se entera me mata.

10
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No serd asi toda la vida. En unas semanas se lo diremos.
T eres con el que quiero estar.

Le pregunté cémo podia distinguirnos. Cémo podia ser
posible, entre dos personas tan semejantes, que me eligie-
raami.

No lo sé, pero lo sé. Mi corazén late de otra manera
cuando estoy contigo.

Esa frase era suficiente para aventurarse a un pacto de
sangre. La besé y desabroché su sostén. Ella se ri6 y me di-
JO que nos apresuraramos.

El seméforo comienza a cambiar y yo todavia no he llega-
do a la esquina de la Ruta 15, una confusa interseccioén a la
que llegan autos de tres direcciones diferentes.

Amarillo. Aprieto el acelerador con més fuerza.

Amanda: la vez en que fuimos a un hotel en la Ruta 15y
solo hicimos la siesta y luego me hizo ver una pelicula fran-
cesa en su Mac. Cuando me dijo qué ojos mas verdes que
tienes, y yo le dije para verte mejor. Cuando me dijo qué
nariz mas recta que tienes, y yo para olerte mejor. Cuando
me dijo qué labios més grandes que tienes, y yo para co-
merte mejor, y me dijo qué esperas, esta Caperucita Roja
estd lista para que se la coman, y dejamos de ver la pelicu-
la.

Rojo. Ahora es mas peligroso frenar que continuar la mar-
cha. Lo peor que puede pasar es que un policia me dé un
ticket.

Un Honda azul inicia la marcha al otro lado de la avenida.

Amanda: la vez que estdbamos en la ducha de su casa y
ella se arrodillé y

11
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[amandal]

El viento golpea las ventanas de mi habitacién. Hace sie-
te dias que no para de llover. La nieve se derrite en las ace-
ras y en la calle, se deshacen los carémbanos colgados de
los arboles y de los techos de las casas, el deshielo va reve-
lando el mundo escondido de Madison, el que existia antes
de la Navidad.

Caréambanos: me gusta esa palabra.

Quisiera aumentar la calefacciéon un par de grados, pero
mama dice que cuesta caro y el frio nos hace bien, nos per-
mite pensar mejor, y papé asiente, él siempre asiente a lo
que dice mama. Si es asi, entonces estos dias me han servi-
do. El préximo afno enviaré mis solicitudes a Berkeley, Boul-
der, Florida State, cualquier lugar con mucho sol que se ha-
lle lejos de aqui. Y luego vendré a visitar a mis papas y a mi
hermana sélo en los feriados de Accién de Gracias, quizas
también para las fiestas de fin de afio, no lo sé, no estoy se-
gura. Lo que si sé es que cuando regrese no me daré una
vuelta por Madison High, porque no habra nostalgia, sélo
las ganas de olvidar.

Pronto vendrd Jem a buscarme. Iremos, no sé addnde
iremos, a dar una vuelta al centro comercial, no hay muchos
lugares adonde podamos ir. No hablaremos mucho, no se
puede, tendrd un compact de Green Day a todo volumen,
o quizés Eminem o 50 Cent, just a little bit, le gusta ésa, la
ha convertido en un mantra. Entre cancién y cancién me
preguntard qué opino de la hija de Tom Cruise, y si Leinart
merecia estar en un mejor equipo que Arizona. Sacara un
paquetito con yerba, seguird manejando mientras yo pre-
paro los porros, eso me gusta, eso siempre me ha gustado,
mas desde que Tim no estd. Jem me la hizo probar por pri-

12
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mera vez, eso es lo que mas le debo, lo que mas le agra-
dezco. También coca cuando consigue, es mucho mas cara,
y cuidado con abrir la boca, te imaginas el escandalo, me
sacan del equipo. Con el porro entre los labios, no me ima-
gino el escandalo. O si, pero no me importa.

Cuando me vaya, Jem me extrafiard y querrd seguir en
contacto conmigo, leerd mi pagina en MySpace para ver si
la actualizo, me escribird mensajes de texto y mails para pe-
dirme que lo llame y le susurre al oido esas palabras sucias
que salen de mi boca cuando estamos en su casa, en su
cuarto, las luces apagadas, una vela encendida. Y yo me
preguntaré cémo diablos hice para mantener el engafio du-
rante tantos meses.

Una ardilla corre por los cables de la luz, da un salto y se
pierde entre las ramas del arbol frente a nuestra casa. Cé-
mo es que no se electrocutan. Se oyen susurros en la calle,
murmullos, el golpeteo de la lluvia en el tejado, las hojas
que el viento arrastra, quizas los pasos intranquilos de quie-
nes vivieron antes que nosotros, muertos y mas muertos
que pasaron por aqui y creyeron dejar huellas profundas
pero en el fondo no, sus albumes de fotos extraviados en
los sétanos de sus hijos y sus nietos, las cosas que hicieron
ya olvidadas, los paisajes que vieron apoyados tan sélo por
algunos afios en retinas ya desaparecidas de sus cuencas.

Mary Pat sale de su casa enarbolando un paraguas rojo
brillante, tan primorosa ella, color en las mejillas y los labios
pintados y eso que ya pronto cumplird setenta. Yo proba-
blemente me dejaré ir, no podré llegar hasta esa edad tan
llena de vida. No seré de las que juegan al bingo, no me
ofreceré de voluntaria en el Ejército de Salvacién. Me ence-
rraré en una casona tan grande y oscura como la suya y ru-
miaré mis pecados. Veré muchas peliculas en blanco y ne-
gro. Habrd recuerdos de tiempos lejanos, muy lejanos, y
me ahogaré en ellos. Recordaré mis dias de cheerleader,
cuando escribia un diario y soflaba que me tomaban en se-
rio a pesar de la minifalda y la exagerada alegria que debia
mostrar al borde de la cancha (era una alumna excelente y
una actriz destacada, pero a los chicos lo que mas les im-

13
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portaba era que estaba buena). No podré creer que lo me-
jor de mi vida terminé antes de cumplir los dieciséis. Pero
asi serd. Quizas es asi con todos, es sdlo méas obvio en mi
caso.

Mary Pat se dirige hacia su Ford desvencijado midiendo
los pasos para no resbalarse en los charcos del deshielo, en
los islotes de nieve que persisten en la acera, las caderas
de los viejos se quiebran con facilidad, igual que los cuellos
de los adolescentes cuando chocan los autos con estrépito.

El Ford desaparece entre ruidos del escape. Cuando era
nifa la casa de Mary Pat me daba miedo, tan grande, las
ventanas detras de las cuales no se vefan sefales de vida.
En mis cuentos era la casa mala del barrio, una casa enca-
llada en la arena que intimidaba a las otras a su lado y las
de la hilera del frente, entre ellas la mia. Yo me contaba his-
torias acerca de las casas antes de dormirme, relatos con
moraleja incluida que hablaban de varias casas buenas en-
viadas al barrio de la casa de Mary Pat para aprender del
Mal, para poder distinguirlo con claridad del Bien. A veces,
después de unas semanas en su compafiia, las casas descu-
brian cébmo comportarse con correccién. Otras, la de Mary
Pat se engullia a las demas. Era el horror.

Entonces no sabia nada de la vida de Mary Pat, de cémo
fue que habia perdido a su esposo hacia mas de treinta
afios en Vietnam. La casa le habia quedado grande pero
habia decidido no mudarse, dedicar el resto de su vida a
custodiar los recuerdos de su matrimonio efimero, los pla-
tos y cubiertos que habian recibido como regalo de bodas
y compartido en los meses que estuvieron juntos. Los man-
teles, las sillas, la cafetera. Vivia con su pensién de viuda de
un oficial del Ejército, lista para enterrarse en vida. Sin em-
bargo, cinco afos atrds, Mary Pat conocié a un mexicano
que visitaba a sus hijos en Madison. Fue un verano para di-
bujar con el dedo corazones en los cristales empafiados de
los autos. El mexicano se fue y nunca le escribié, pero no
importaba: algo desperté en Mary Pat. Nunca se la volvié a
ver sin maquillaje o una tenida elegante.
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