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Si hu bie ra si do el prin ci pio de un poe ma, ha bría lla ma do a
lo que sen tía en su in te rior el si len cio de la nie ve.
 

ORHAN PA MUK
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[tim]
 
 
 
 

La luz del se má fo ro es tá en ro jo. El cie lo gris, en ca po ta- 
do, opre si vo, pa re ce a pun to de des ha cer se so bre nues tras
ca be zas. El frío lle gó ha ce un par de días a Ma di son y no se
irá has ta den tro de seis me ses. Ocu rre ca da año, la se gun- 
da se ma na de oc tu bre, el sol que de pron to des apa re ce, el
ai re som brío que se ins ta la en el pue blo, las ca lles que se
va cían, la es car cha en la ma dru ga da. Uno de be, aho ra, bus- 
car ca lor don de pue da.

Aman da di jo que que ría mos trar me al go. Qué, le pre- 
gun té. Y ella se rió con esa ri sa que in vi ta a pen sar en mon- 
ta ñas ru sas. Ven, di jo, es toy so la, y col gó.

Me me tí dos Star burs ts a la bo ca. Eran las tres y cuar to
de la tar de. La no che an te rior ha bía pro me ti do no vol ver a
ha cer lo. Pe ro en ese ins tan te, sin dar me cuen ta, con el ce- 
lu lar en la ma no, cre yen do que to da vía no sa bía si iría, que
era ca paz de to mar de ci sio nes con tra rias a las que Aman da
ha bía to ma do por mí, me di ri gí ha cia el cuar to de Je re my, a
cer cio rar me de que es ta ba dis traí do, de que no sal dría de- 
trás de mí, no me se gui ría.

Mi her ma no se en contra ba fren te a la com pu ta do ra,
guian do a su ava tar en uno de los mun dos de Li na je. Una
va lki ria ca mi na ba por la pan ta lla, la es pa da en la ma no, to- 
da pí xel y con vic ción. Siem pre me ha bía pa re ci do ex tra ño
que, a la ho ra de ele gir otra iden ti dad con la cual pa sar un
par de ho ras en la pan ta lla, Je re my eli gie ra a una mu jer. Me
pre gun té qué di rían nues tros com pa ñe ros en el equi po. Un
po co ra ro, qui zás, pe ro na da del otro mun do ya que su
hom bría es ta ba bien pro ba da: Je re my era el que más ha- 
bla ba de mu je res y sexo en los ves tua rios, el de la co lec- 
ción de re vis tas y DVD porno, el de las in ter mi na bles con- 
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quis tas. Más ex tra ño e im po si ble de jus ti fi car hu bie ra si do
en con trar me con fo tos de Jem ves ti do con ro pa in te rior de
mu jer (co mo las fo tos de pa pá que des cu brí y rom pí años
atrás).

La luz del se má fo ro ha cam bia do al ver de; con ti núo mi
ca mino, ace le ro. Al gu nas ho jas oto ña les se po san en la
ven ta na de lan te ra del Co ro lla. Por la ace ra ca mi nan en fi la
in dia los ni ños de una guar de ría, uno aga rra do de la ma no
del otro. Los hay ru bios, la ti nos, ne gros, de ras gos asiá ti- 
cos: po drían ser vir pa ra un afi che de Be ne tton. Hay in clu so
uno re tar da do, con mo ve do ra la for ma en que ca mi na, co- 
mo si la pier na iz quier da no su pie ra lo que ha ce la de re cha
ni tam po co le in te re sa ra. Las dos se ño ras que los acom pa- 
ñan es tán ex ce di das de pe so. Se me cru za por la men te la
ima gen de Jenny, re gor de ta, son rien te, en esa ca sa in va di- 
da por ter mi tas que fue mi pri me ra guar de ría. Jenny te nía
siem pre el te le vi sor en cen di do y de ja ba que sus so bri nos,
ma yo res que no so tros, nos en se ña ran jue gos vio len tos en
su Nin ten do y con sus Po wer Ran gers. Por eso to dos los ni- 
ños la que ría mos; por eso nues tros pa dres no la to le ra ban
más de lo ne ce sa rio.

Aman da, es pé ra me, ya lle go.
Des de el um bral de la puer ta de su cuar to ob ser vé a Je- 

re my sin que él se die ra cuen ta de mi pre sen cia, o aca so
ha cía co mo que no se ha bía da do cuen ta, so lía ocu rrir, no
de bía ser di fí cil can sar se a ra tos del her ma no me nor —dos
mi nu tos me nor—, que rer al go de in de pen den cia.

Es toy salien do, di je, usa ré el au to.
OK, di jo sin ver me.
Qué in ten si dad pa ra esos jue gos; de cía que lo ayu da ban

a de sa rro llar un pen sa mien to es tra té gi co, le ser vían pa ra
ser un me jor quar ter ba ck. Una ex cu sa so fis ti ca da, ha bía
pen sa do cuan do lo es cu ché, tí pi ca de Jem. A mí só lo me
in te re sa ban los jue gos de de por tes. Ma dden, por ejem plo.
O Win ning Ele ven.

¿Sa bía? No, pe ro aca so lo in tuía de una ma ne ra que no
po día ex pli car se en pa la bras. Era así en tre los dos, creía



Los vivos y los muertos Edmundo Paz Soldán

7

adi vi nar lo que él pen sa ba o sen tía aun que me cos ta ra de- 
cir de qué se tra ta ba.

Ha bía si do cul pa su ya. Ha cía cua tro años él ya era po pu- 
lar y yo, más bien tí mi do, no me ani ma ba a ha blar con las
chi cas. Un día me pi dió un fa vor. Es tá ba mos en las du chas
des pués de una prác ti ca; él te nía el pe lo mo ja do y ha bía
es pu ma en su pe cho, yo me se ca ba con una toa lla ro ja con
el lo go de los Ma di son Bears. Jem ha bía que da do en vi si tar
a Lu cy pe ro no te nía ga nas de ha cer lo. Me di jo que fue ra
en su lu gar, Lu cy no lo no ta ría, na die lo no ta ba, éra mos dos
go tas de agua, te nía mos el mis mo tono de voz, el mis mo
cor te de pe lo, los mis mos ges tos. Nos con fun dían en el co- 
le gio, en las fies tas. Sí, le di je, pe ro mi ca rác ter es di fe ren- 
te. Sí, di jo Jem, pe ro me co no ces de me mo ria, no te cos ta- 
rá na da res pon der co mo lo ha ría yo.

Lu cy era more na y te nía los ojos co lor miel. Su sen ti do
del hu mor la ha bía he cho po pu lar, era de las que les po nía
apo dos a los pro fe so res; la de Quí mi ca, con sus fal das
apre ta das y an dar fe lino, era la Ti gre sa. El di rec tor, Ti bbi ts,
la na riz con una pe lo ta en la pun ta y esa ri sa exa ge ra da fue- 
ra de lu gar, una ri sa que no iba con el mal hu mor que re ve- 
la ba su ce ño frun ci do, era Krus ty, el pa ya so de los Simp son.
Su co lum na se ma nal en el Be lie ver me ha cía reír, tra ta ba de
las des ven tu ras de una quin cea ñe ra en un mun do ca da vez
más do mi na do por… mu je res. Lo que me pe día Jem no era
un sa cri fi cio.

Nos fue tan bien que se con vir tió en una tra di ción. Jem
las se du cía, y un par de me ses des pués, cuan do la re la ción
mos tra ba se ña les de ago ta mien to, me ofre cía que lo reem- 
pla za ra. Me acos tum bré a no ini ciar na da por cuen ta pro- 
pia, a es pe rar a que Jem de ci die ra con quién me to ca ría
salir. Yo no du ra ba mu cho con ellas, ya la re la ción ha bía in- 
gre sa do en la rec ta fi nal, pe ro al me nos me di ver tía un par
de se ma nas. Hu bo sos pe chas, pe ro no las su fi cien tes co mo
pa ra des ca rri lar nues tro arre glo. Ha bía es tu dia do los mo vi- 
mien tos de Jem, la for ma en que ges ti cu la ba con las ma nos
al ha blar, los Star burs ts y Rai si ne ts que no ce sa ba de me ter- 
se a la bo ca. In clu so le co pia ba la for ma de ves tir se, las
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ajus ta das po le ras gri ses de Aber crom bie o Ho llis ter, los
jeans ne gros Ba na na Re pu blic (boot cut!), los shor ts Pu ma
hol ga dos y has ta la ro di lla. A ve ces me mi ra ba en el es pe jo
y me de cía, yo soy él, ¿o es él yo? ¿O so mos uno los dos?

Ka tja, la ho lan de sa de in ter cam bio, nos des cu brió, pe ro
por suer te se iba pron to. Era ave za da en cier tas ma te rias, y
la no che an tes de su par ti da com pra mos su si len cio ha cien- 
do rea li dad su fan ta sía: acos tar se con los dos her ma nos al
mis mo tiem po. Jem y yo, des nu dos, nos mi rá ba mos en la
ca ma del cuar to de Ka tja, vi gi la dos des de el te cho por una
gi gan to gra fía de la se lec ción ho lan de sa de fú tbol, tan na- 
ran ja su des tino, y nos es for zá ba mos por con te ner la ri sa.

To do si guió igual has ta que me ena mo ré de Aman da, la
hi ja me nor de nues tro po pu lar en tre na dor. Te nía quin ce
años, es ta ba un cur so me nos que no so tros. Ha bía lle ga do
al co le gio co mo una chi ca con pe chos pla nos, fre ni llos y fal- 
das lar gas. Me ha bía fi ja do en ella, en su ros tro re don do y
agra cia do, en la for ma en que ca mi na ba por los pa si llos en
lí nea rec ta, co mo en una pa sa re la ima gi na ria; ha bía in ter- 
cam bia do un par de mi ra das in ten sas y con ti nua do mi ca- 
mino. A los seis me ses, su cuer po ex plo tó. Fue acep ta da
co mo cheer lea der y to dos los del equi po nos ale gra mos. El
pro ble ma era que Jem to da vía no le ha bía da do su se llo de
apro ba ción. Y yo, in ca paz de to mar la ini cia ti va, es pe ra ba a
que Jem lo hi cie ra.

¿Se ani ma ría? Ha bía que te ner mu cho cui da do, por tar se
bien con ella. El en tre na dor, Do nald Wal ters —«me pue den
lla mar Don»—, era unos de esos se res ex tra ños que no se
in mu tan an te ca si na da —«no se preo cu pen, mu cha chos,
per di mos 23-0 aun que pu do ser 23-3, la si guien te les ga na- 
mos»—, pe ro te nía un pun to dé bil: era un en fer mo de ce los
a la ho ra de li diar con los pre ten dien tes de sus hi jas. Só lo
ha blar de ellas ha cía que se pa sa ra la len gua por los grue- 
sos bi go tes, co mo re la mién do se an te la po si bi li dad de salir
a la de fen sa de sus ni ñas. Cir cu la ba una his to ria des agra da- 
ble acer ca de un no vio de Ch ris ti ne, la hi ja ma yor (bue no,
no tan ma yor: le lle va ba ape nas diez me ses, de he cho es ta- 
ban en el mis mo cur so).
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Jem se ani mó. Salió con Aman da y me ale gré, aun que in- 
ten té no pen sar mu cho en la for ma en la que él tra ta ría, en
el au to, en la puer ta de su ca sa, al des pe dir se, de aca ri ciar- 
le los pe chos co mo al des cui do, ma nio bra que le ha bía da- 
do tan tos re sul ta dos po si ti vos que ha bla ba de pa ten tar la
al gún día. ¿Y si te di ce no, qué te crees?, le pre gun ta ba yo,
mie do so. Es tá bien si te di ce no, con tes ta ba, you ha ve to
get the nos out of the way. De bía con ver tir de rro tas en po- 
si bles triun fos. Puer tas ce rra das en ho ri zon tes que se
abrían, in fi ni tos. Yo tar ta mu dea ba y tras ta bi lla ba an te tan ta
ver dad in cues tio na ble.

Ocu rrió lo de siem pre. A la se gun da se ma na ya me ha bía
pe di do reem pla zar lo pa ra que la lle va ra a to mar he la dos a
Sun dae In ven tors. Pe ro lue go no me vol vió a pe dir ayu da.
Yo es pe ra ba im pa cien te, re cor dan do la con ver sación que
ella y yo ha bía mos te ni do mien tras com par tía mos un ba ti do
de cho co la te, al go so bre es tre llas que nos guían des de la
in men si dad del cie lo, al mas ge me las que va gan en el an- 
cho mun do, ex tra via das, pe ro que sa ben re co no cer se al
ins tan te.

Pa sa ron tres me ses. Le pre gun té a Jem qué ha bía pa sa do
con nues tro tra to. Her ma no, me di jo, creo que Aman da es
the real thing. Es tu ve de mal hu mor du ran te un par de días.

Voy lle gan do a la ave ni da Dewey, una can ción de Snow
Pa trol en la ra dio, Plea se don't go cra zy if I te ll you the tru- 
th. El se má fo ro es tá en ver de. Ace le ro. Pa san a mi la do, fu- 
ga ces, Sun Tan —don de las cheer lea ders se bron cean—,
una tien da de ju gue tes y co mi da pa ra pe rros —Vir gi nia
Woof—, una Ri te Aid que siem pre es tá va cía, una des an ge- 
la da su cur sal de We lls Far go.

En los en tre na mien tos ha bía vis to que Aman da, des de el
bor de de la can cha, en su mi ni fal da ro ja y po le ra blan ca,
me son reía, me se guía con la mi ra da, mis ojos per di dos en
el cas co, mi cuer po es con di do en tre los pa ddings que uti li- 
zá ba mos pa ra amor ti guar los gol pes. Me acer ca ba al bor de
con al gu na ex cu sa, se car me el su dor del ros tro con una
toa lla, to mar un sor bo de mi Ga to ra de. ¿Me es ta ba com pa- 
ran do con Jem? O qui zás se acor da ba de aque lla vez en la
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he la de ría. Se ha bía da do cuen ta que al go di fe ren te ha bía
ocu rri do, que esa tar de no ha bía sali do con su no vio sino
con el her ma no.

Una tar de en que Aman da lla mó a Je re my, con tes té el te- 
lé fono y me hi ce pa sar por él. Me di jo que su ma má ha bía
sali do, me es pe ra ba en su ca sa. Fui.

En la ca ma des ten di da to da vía mi ra ba el te cho y sa bo- 
rea ba los tem blo res que re me cen el cuer po des pués del te- 
rre mo to, cuan do ella, sen ta da en el sue lo mien tras se abro- 
cha ba el sos tén, me di jo que sa bía que yo no era Jem. Des- 
per té de gol pe. En el es té reo del cuar to so na ba un com- 
pact de The Ma gic Num bers, a Aman da le gus ta ba el bri- 
tpop, a mí me gus ta ba lo que le gus ta ba a ella.

No im por ta, di jo con esa mi ra da tan se ria, inti mi da to ria,
el pe lo suel to co mo no lo es ta ba cuan do ha cía sus sal tos y
pi rue tas al bor de de la can cha de fú tbol, allí siem pre se tra- 
ta ba de una co la de ca ba llo.

Pue de ser nues tro se cre to, di jo.
Di ri gí la mi ra da ha cia los pós ters de Co lin Fa rre ll y Ri cky

Mar tin en las pa re des, pa pe les co lo ri dos in ven ta dos pa ra la
des car ga de hor mo nas. Mis ojos se po sa ron lue go en el es- 
tan te de li bros. Ali ce Se bold, Ja ne Aus ten, Di ckens, Geor ge
Sand… Tan tos li bros grue sos, pen sé, ¿los ha bría leí do to- 
dos? Aman da era co no ci da co mo par te del gru po de las
Chi cas Su per po de ro sas, las que en el co le gio ha cían de to- 
do sin el me nor es fuer zo. Eran ex ce len tes alum nas, lí de res
en su cam po, ha cían vo lun ta ria dos, vi si ta ban hos pi ta les,
apren dían piano, se de di ca ban al tea tro o a al gún de por te,
y de pa so eran lin das. Ha bía ca da vez más de esas Chi cas
Su per po de ro sas que al gún día se rían ma más y eje cu ti vas
de em pre sas, y al mis mo tiem po ha bía ca da vez más hom- 
bres idio tas e in ma du ros. Las mu je res es ta ban pre pa rán do- 
se me jor que no so tros, pron to a las uni ver si da des no les
que da ría otra que crear sis te mas de «ac ción afir ma ti va» pa- 
ra acep tar a los hom bres.

Bus qué una sali da.
Si mi her ma no se en te ra me ma ta.
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No se rá así to da la vi da. En unas se ma nas se lo di re mos.
Tú eres con el que quie ro es tar.

Le pre gun té có mo po día dis tin guir nos. Có mo po día ser
po si ble, en tre dos per so nas tan se me jan tes, que me eli gie- 
ra a mí.

No lo sé, pe ro lo sé. Mi co ra zón la te de otra ma ne ra
cuan do es toy con ti go.

Esa fra se era su fi cien te pa ra aven tu rar se a un pac to de
san gre. La be sé y des abro ché su sos tén. Ella se rió y me di- 
jo que nos apre su rá ra mos.

El se má fo ro co mien za a cam biar y yo to da vía no he lle ga- 
do a la es qui na de la Ru ta 15, una con fu sa in ter sec ción a la
que lle gan au tos de tres di rec cio nes di fe ren tes.

Ama ri llo. Aprie to el ace le ra dor con más fuer za.
Aman da: la vez en que fui mos a un ho tel en la Ru ta 15 y

só lo hi ci mos la sies ta y lue go me hi zo ver una pe lícu la fran- 
ce sa en su Mac. Cuan do me di jo qué ojos más ver des que
tie nes, y yo le di je pa ra ver te me jor. Cuan do me di jo qué
na riz más rec ta que tie nes, y yo pa ra oler te me jor. Cuan do
me di jo qué la bios más gran des que tie nes, y yo pa ra co- 
mer te me jor, y me di jo qué es pe ras, es ta Ca pe ru ci ta Ro ja
es tá lis ta pa ra que se la co man, y de ja mos de ver la pe lícu- 
la.

Ro jo. Aho ra es más pe li gro so fre nar que con ti nuar la mar- 
cha. Lo peor que pue de pa sar es que un po li cía me dé un
ti cket.

Un Hon da azul ini cia la mar cha al otro la do de la ave ni da.
Aman da: la vez que es tá ba mos en la du cha de su ca sa y

ella se arro di lló y
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[aman da]
 
 
 
 

El vien to gol pea las ven ta nas de mi ha bi ta ción. Ha ce sie- 
te días que no pa ra de llo ver. La nie ve se de rri te en las ace- 
ras y en la ca lle, se des ha cen los ca rám ba nos col ga dos de
los ár bo les y de los te chos de las ca sas, el des hie lo va re ve- 
lan do el mun do es con di do de Ma di son, el que exis tía an tes
de la Na vi dad.

Ca rám ba nos: me gus ta esa pa la bra.
Qui sie ra au men tar la ca le fac ción un par de gra dos, pe ro

ma má di ce que cues ta ca ro y el frío nos ha ce bien, nos per- 
mi te pen sar me jor, y pa pá asien te, él siem pre asien te a lo
que di ce ma má. Si es así, en ton ces es tos días me han ser vi- 
do. El pr óxi mo año en via ré mis so li ci tu des a Be rke ley, Boul- 
der, Flo ri da Sta te, cual quier lu gar con mu cho sol que se ha- 
lle le jos de aquí. Y lue go ven dré a vi si tar a mis pa pás y a mi
her ma na só lo en los fe ria dos de Ac ción de Gra cias, qui zás
tam bién pa ra las fies tas de fin de año, no lo sé, no es toy se- 
gu ra. Lo que sí sé es que cuan do re gre se no me da ré una
vuel ta por Ma di son Hi gh, por que no ha brá nos tal gia, só lo
las ga nas de ol vi dar.

Pron to ven drá Jem a bus car me. Ire mos, no sé adón de
ire mos, a dar una vuel ta al cen tro co mer cial, no hay mu chos
lu ga res adon de po da mos ir. No ha bla re mos mu cho, no se
pue de, ten drá un com pact de Green Day a to do vo lu men,
o qui zás Emi nem o 50 Cent, just a li ttle bit, le gus ta ésa, la
ha con ver ti do en un man tra. En tre can ción y can ción me
pre gun ta rá qué opino de la hi ja de Tom Crui se, y si Lei nart
me re cía es tar en un me jor equi po que Ari zo na. Sa ca rá un
pa que ti to con yer ba, se gui rá ma ne jan do mien tras yo pre- 
pa ro los po rros, eso me gus ta, eso siem pre me ha gus ta do,
más des de que Tim no es tá. Jem me la hi zo pro bar por pri- 
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me ra vez, eso es lo que más le de bo, lo que más le agra- 
dez co. Tam bién co ca cuan do con si gue, es mu cho más ca ra,
y cui da do con abrir la bo ca, te ima gi nas el es cán da lo, me
sacan del equi po. Con el po rro en tre los la bios, no me ima- 
gino el es cán da lo. O sí, pe ro no me im por ta.

Cuan do me va ya, Jem me ex tra ña rá y que rrá se guir en
con tac to con mi go, lee rá mi pá gi na en MyS pa ce pa ra ver si
la ac tua li zo, me es cri bi rá men sa jes de tex to y mails pa ra pe- 
dir me que lo lla me y le su su rre al oí do esas pa la bras su cias
que sa len de mi bo ca cuan do es ta mos en su ca sa, en su
cuar to, las lu ces apa ga das, una ve la en cen di da. Y yo me
pre gun ta ré có mo dia blos hi ce pa ra man te ner el en ga ño du- 
ran te tan tos me ses.

Una ar di lla co rre por los ca bles de la luz, da un sal to y se
pier de en tre las ra mas del ár bol fren te a nues tra ca sa. Có- 
mo es que no se elec tro cu tan. Se oyen su su rros en la ca lle,
mur mu llos, el gol pe teo de la llu via en el te ja do, las ho jas
que el vien to arras tra, qui zás los pa sos in tran qui los de quie- 
nes vi vie ron an tes que no so tros, muer tos y más muer tos
que pa sa ron por aquí y cre ye ron de jar hue llas pro fun das
pe ro en el fon do no, sus ál bu mes de fo tos ex tra via dos en
los só ta nos de sus hi jos y sus nie tos, las co sas que hi cie ron
ya ol vi da das, los pai sa jes que vie ron apo ya dos tan só lo por
al gu nos años en re ti nas ya des apa re ci das de sus cuen cas.

Ma ry Pat sa le de su ca sa enar bo lan do un pa ra guas ro jo
bri llan te, tan pri mo ro sa ella, co lor en las me ji llas y los la bios
pin ta dos y eso que ya pron to cum pli rá se ten ta. Yo pro ba- 
ble men te me de ja ré ir, no po dré lle gar has ta esa edad tan
lle na de vi da. No se ré de las que jue gan al bin go, no me
ofre ce ré de vo lun ta ria en el Ejérci to de Sal va ción. Me en ce- 
rra ré en una ca so na tan gran de y os cu ra co mo la su ya y ru- 
mia ré mis pe ca dos. Ve ré mu chas pe lícu las en blan co y ne- 
gro. Ha brá re cuer dos de tiem pos le ja nos, muy le ja nos, y
me aho ga ré en ellos. Re cor da ré mis días de cheer lea der,
cuan do es cri bía un dia rio y so ña ba que me to ma ban en se- 
rio a pe sar de la mi ni fal da y la exa ge ra da ale g ría que de bía
mos trar al bor de de la can cha (era una alum na ex ce len te y
una ac triz des ta ca da, pe ro a los chi cos lo que más les im- 
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por ta ba era que es ta ba bue na). No po dré creer que lo me- 
jor de mi vi da ter mi nó an tes de cum plir los die ci séis. Pe ro
así se rá. Qui zás es así con to dos, es só lo más ob vio en mi
ca so.

Ma ry Pat se di ri ge ha cia su Ford des ven ci ja do mi dien do
los pa sos pa ra no res ba lar se en los char cos del des hie lo, en
los is lo tes de nie ve que per sis ten en la ace ra, las ca de ras
de los vie jos se quie bran con fa ci li dad, igual que los cue llos
de los ado les cen tes cuan do cho can los au tos con es trépi to.

El Ford des apa re ce en tre rui dos del es ca pe. Cuan do era
ni ña la ca sa de Ma ry Pat me da ba mie do, tan gran de, las
ven ta nas de trás de las cua les no se veían se ña les de vi da.
En mis cuen tos era la ca sa ma la del ba rrio, una ca sa en ca- 
lla da en la are na que inti mi da ba a las otras a su la do y las
de la hi le ra del fren te, en tre ellas la mía. Yo me con ta ba his- 
to rias acer ca de las ca sas an tes de dor mir me, re la tos con
mo ra le ja in clui da que ha bla ban de va rias ca sas bue nas en- 
via das al ba rrio de la ca sa de Ma ry Pat pa ra apren der del
Mal, pa ra po der dis tin guir lo con cla ri dad del Bien. A ve ces,
des pués de unas se ma nas en su com pa ñía, las ca sas des cu- 
brían có mo com por tar se con co rrec ción. Otras, la de Ma ry
Pat se en gu llía a las de más. Era el ho rror.

En ton ces no sa bía na da de la vi da de Ma ry Pat, de có mo
fue que ha bía per di do a su es po so ha cía más de trein ta
años en Vie tnam. La ca sa le ha bía que da do gran de pe ro
ha bía de ci di do no mu dar se, de di car el res to de su vi da a
cus to diar los re cuer dos de su ma tri mo nio efí me ro, los pla- 
tos y cu bier tos que ha bían re ci bi do co mo re ga lo de bo das
y com par ti do en los me ses que es tu vie ron jun tos. Los man- 
te les, las si llas, la ca fe te ra. Vi vía con su pen sión de viu da de
un ofi cial del Ejérci to, lis ta pa ra en te rrar se en vi da. Sin em- 
bar go, cin co años atrás, Ma ry Pat co no ció a un me xi cano
que vi si ta ba a sus hi jos en Ma di son. Fue un ve rano pa ra di- 
bu jar con el de do co ra zo nes en los cris ta les em pa ña dos de
los au tos. El me xi cano se fue y nun ca le es cri bió, pe ro no
im por ta ba: al go des per tó en Ma ry Pat. Nun ca se la vol vió a
ver sin ma qui lla je o una te ni da ele gan te.


