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—Yo creo en los finales felices. Son lo Unico que me
parece légico.

—Entonces le gustan los cuentos?

—Todos necesitamos de vez en cuando una chispa de
magia, ;0 no?

Peter Bogdanovich
Lio en Broadway
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Prélogo

A Nelly le gustaba hacer todo despacio. Iba a todas par-

tes tranquila en vez de correr, y solia pensar mucho las co-
sas antes de tomar una decisién. Cuando aquel claro dia de
otofio paseaba por la orilla del Sena y la caravana de co-
ches que se deslizaba a lo largo del quai se detuvo entre
bocinazos, tuvo que pensar en Paul Virilio y sus teorias de
la velocidad.

Si, era horrible que el ser humano siempre tratara de
adelantarse a si mismo, la creciente aceleracion del mundo
no podia traer nada bueno. Pero su trabajo de fin de carre-
ra sobre Virilio habia llevado a Nelly hasta Daniel Beau-
champs, y eso si era algo muy bueno. Hacia ya once meses,
tres semanas y cinco dias que trabajaba para el catedratico
de filosofia, y ese era exactamente el mismo tiempo que
llevaba enamorada de él en secreto.

Bueno, muy en secreto. A veces Nelly trataba de conven-
cerse a si misma de que pensar en la felicidad futura era ca-
si mas bonito que llegar a alcanzarla algin dia. Habia algo
mas delicioso que estar por la noche en la cama, bajo un
cielo nocturno lleno de posibilidades, y sofiar cosas que
podrian ocurrir?

Una timida sonrisa cruzé el rostro de Nelly mientras aga-
rraba inconscientemente mas fuerte la correa de cuero de
su bandolera. jAquella mafiana Daniel Beauchamps le ha-
bia dejado un mensaje en el teléfono porque queria co-
mentarle algo! ;Era su imaginacion o esta vez la voz del
profesor sonaba distinta a otras veces?
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Ese hombre alto y atento que arrastraba levemente la
pierna derecha (secuela de un accidente de bicicleta de ju-
ventud) y la habia hechizado al instante con su intensa mira-
da azul. Nelly jamés olvidaria que, en su primer dia de tra-
bajo, él habia ido antes a la universidad expresamente para
darle la bienvenida. Aquel dia, hacia ya casi un afo, Nelly,
tal vez con demasiada puntualidad, subié a toda prisa las
escaleras hasta el departamento para comprobar con
asombro que los despachos de la facultad de filosofia esta-
ban todavia vacios. Solo en la secretaria parecia haber algo
de vida: una solitaria taza de café au lait humeaba sobre la
mesa, pero no se veia a nadie. Y también madame Borel, a
quien Nelly debia ir a ver en realidad, se hacia esperar. In-
decisa, Nelly recorrié varias veces el pasillo arriba y abajo,
hasta que finalmente llamé a la puerta de Beauchamps.
Justo cuando se disponia a abrirla aparecié el profesor al fi-
nal del pasillo avanzando deprisa hacia ella con su incon-
fundible y suave cojera.

—Me lo imaginaba —dijo, y sus ojos brillaron amables
por encima de sus grandes gafas—. Mi nueva becaria ya es-
td aqui y no hay nadie para recibirla. —Sonriente, le tendié
la mano antes de abrir su despacho e invitarla a entrar—.
iPase, por favor, mademoiselle Delacourt, entre! Lamento
que haya tenido que esperar. A veces mi gente interpreta
con demasiada generosidad lo que significa llegar «a tiem-
pox». —Acercd una silla a su escritorio repleto de papeles y
luego se dejé caer en su sillén de cuero—. Bueno, en cual-
quier caso: jbienvenida a nuestro desordenado mundo!
Tengo la sensaciéon de que con usted mejorara. ;Puedo
ofrecerle un café antes de que madame Borel se deje ver
por aqui? Me temo que tardard todavia un rato. —Y le gui-
Ao un ojo.

Ese fue el momento en que le robd el corazoén.

No era la primera vez que Nelly se enamoraba. Durante
la carrera le habia gustado algin que otro compafiero...,
pero esto de ahora era la vida de verdad. Tenfa un trabajo
de verdad. Y el profesor Beauchamps era un hombre de
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verdad, no un chico enamorado que intentaba manosearla
torpemente o no sabia muy bien qué decirle a una mujer.

Como hija de una librera apasionada que en su libreria
de Quimper colocaba el parque de la pequefia Nelly junto
a los estantes repletos de libros y que mientras lefa una
emocionante novela podia olvidarse de la tranquila nifia
(que sacaba un libro tras otro de la estanteria y jugaba con
ellos ensimismada), Nelly amaba los libros por encima de
todo. Y como hija de un carifloso ingeniero civil, que por
las noches hacia cabalgar a la pequefia sobre sus rodillas y
habia muerto demasiado pronto (un tragico accidente que
se habia llevado a los dos padres y sobre el que Nelly ja-
mas hablaba), ahora se habia enamorado de este hombre
mayor, pero no viejo, culto, pero no arrogante, y que esta-
ba claro que entendia a las mujeres (de lo que Nelly toméd
nota con un cierto recelo).

Afortunadamente, el profesor Beauchamps no era un
hombre guapo. Nelly Delacourt desconfiaba profundamen-
te de los tipos guapos. Solian ser muy engreidos y no te-
nian nada en la cabeza porque la vida se lo ponia todo de-
masiado facil. Con su andar torpe y su marcada nariz de
boxeador sobre unos labios finos encogidos en un gesto
de concentracién, seguro que Beauchamps no habria gana-
do un concurso de belleza, pero su mirada inteligente y su
encantadora sonrisa hicieron que Nelly encontrara irresisti-
ble a este profesor que en sus clases hablaba de forma tan
interesante y amena sobre Paul Virilio y Jean Baudrillard.

En las siguientes semanas recogié discretamente infor-
macién sobre su nuevo mentor, que —casado una vez y di-
vorciado una vez— vivia sin pareja estable cerca del Parc
des Buttes Chaumont y, segun Nelly averigud, era un gran
fan de Frank Sinatra. Un buen comienzo.

Y es que Nelly conocia todas las canciones de Frank Sina-
tra. Y eso era asi porque de pequefia su padre, en ocasio-
nes muy especiales, le dejaba poner los viejos discos de su
coleccién. Con cuidado y muy concentrada, Nelly apoyaba
la delicada aguja de zafiro sobre el negro disco de vinilo tal
como papa le habia ensefiado y escuchaba con atencién el
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apagado crujido que acompanaba a la voz aterciopelada
de Frank Sinatra. Era como un pequefio hechizo que envol-
via toda la habitacién, y la pequefa nifa de rizos castafios
se sentaba con las piernas dobladas en el gran sillon de
orejas y contemplaba cémo sus padres se deslizaban por
todo el salén al ritmo de Somethin’ Stupid o Strangers in
the Night. Entonces todo estaba en orden, y Nelly aun re-
cordaba aquellas tardes en que la musica y la penumbra la
envolvian como un capullo de seda y se sentia mas segura
que nunca. De aquello solo le quedaban las canciones de
Sinatra y una extrafia melancolia que la invadia cuando las
escuchaba.

iY ahora encontraba a alguien a quien le gustaba el viejo
Frank Sinatra tanto como a ella!l A veces Nelly se imaginaba
bailando con el profesor con la musica de Somethin” Stupid
de fondo..., su cancién favorita. Y esa era tan solo una de
las cosas que compartia con Daniel Beauchamps. Frank Si-
natra, las viejas peliculas de Humphrey Bogart y Lauren Ba-
call, la soupe de poisson avec rouille (jeso era algo muy,
muy breténl) y la tarta de pera. Y, como ella, él preferia el
mar a la montafia, admiraba al pintor espafol Sorolla (cuan-
do todo el mundo hablaba solo de los impresionistas fran-
ceses) y, antes de que se conocieran, habia comprado en la
Galerie 21 de la Place des Vosges un cuadro de Laurence
Bost (Nelly solo tenia un catdlogo de la pintora, jpero me-
nuda casualidad!). Tomar el café créme con una cucharada
de azlcar era otro punto que tenian en comun. Y Paul Viri-
lio, naturalmente! Para ser exactos, Nelly habia oido hablar
por primera vez de este pensador, cuya mirada critica sobre
el mundo posmoderno apreciaba en gran medida por moti-
vos personales, en una conferencia de Beauchamps, y tam-
bién esto le parecia un guifio del destino.

En los ultimos meses Nelly habia elaborado con gran ri-
gor cientifico una «lista de coincidencias», y quien la leyera
no tendria ninguna duda de que el profesor y ella estaban
hechos el uno para el otro. La base de toda buena relacién
es tener preferencias e intereses similares... Ya lo decia su
abuela bretona, Claire Delacourt, una mujer valiente y con
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una gran experiencia de la vida a quien Nelly siempre habia
apreciado mucho.

Nelly volvié a sujetar la correa de su pesado bolso, que
amenazaba con escurrirse otra vez por el hombro de su ga-
bardina, y las comisuras de sus labios vibraron divertidas.
Seguro que el profesor Beauchamps se sorprenderia bas-
tante si su timida ayudante le ensefiara su «lista de coinci-
dencias». En realidad, las cosas entre ellos estaban tan cla-
ras como aquel brillante dia de otofio parisino, pero ;cuan-
do iba a confesarle el profesor por fin su amor? Ese hombre
grande y torpe que era amable con ella de un modo que
siempre le daba motivos para crear escenarios romanticos
(que lamentablemente solo existian en su imaginacién) y
que nunca (jni una sola vez!) habia traspasado los limites
del decoro..., excepto aquella vez tras la fiesta de verano
en la que quiza sujetd su mano un poco mas de tiempo de
lo habitual.

—Lleva usted un vestido muy bonito, mademoiselle De-
lacourt, encantador. Le sienta muy bien no trabajar tanto —
le habia dicho cuando se despidieron delante del Rosa Bo-
nheur, un pequefio restaurante muy agradable que estaba
en pleno Parc des Buttes Chaumont y en el que Beau-
champs habia invitado a la gente de su departamento para
celebrar el final del semestre—. Créame, ningln libro del
mundo se merece que alguien deje de vivir por él. jSalga
mas a menudo, diviértase!

Nelly habia sonreido contenta y habia observado con ti-
midez los bonitos farolillos de colores que estaban reparti-
dos entre los arboles creando el escenario perfecto para un
romantico paseo nocturno. Pero no habia sido lo suficiente-
mente atrevida como para responder algo asi como: «;Es
eso una proposicién, monsieur Beauchamps?».

Era lo que habria hecho Lauren Bacall y luego, con un
gesto provocativo, habria dejado que él le ofreciera fuego
para encender un cigarrillo. Ella, en cambio, se habia que-
dado alli plantada, sin ningun cigarrillo en la mano, muda
como una oveja, rezando para No ponerse roja como un to-
mate. Aunque luego habia dicho:
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—Pero a mi me gusta mucho trabajar, ya lo sabe usted...

jPero a mi me gusta mucho trabajar! Esa frase rompia to-
da la magia. Era mucho més que aburrida. jSolo le faltaban
unas enormes gafas negras de empollona! Furiosa consigo
misma, Nelly se imaginé saltando de noche por el parque
como Rumpelstiltskin.

Beauchamps la habia observado un instante con gesto
pensativo.

—A veces me gustaria saber qué ocurre tras la retina de
esos bonitos ojos —habia comentado luego sonriendo.

—Es un secreto —habia respondido Nelly cohibida, y se-
guro que no hace falta decir que se habia llevado consigo a
casa esa frase nada aburrida del profesor como si fuera un
valioso tesoro y habia estado déandole vueltas durante mu-
cho tiempo.

Y luego habia seguido haciendo aquello en lo que era
realmente buena: habia trabajado mas duro que todos los
deméas, habia trabajado més tiempo que todos los demés
—apenas lograban convencerla de que se tomara unas
vacaciones— y habia esperado una sefal, ese momento
Unico y decisivo. Confiando en hacerse imprescindible y
crearle a ese momento el espacio que necesitaba para sur-
gir, estaba siempre en su puesto, y pocas veces era tan feliz
como al final de un largo dia cuando, una vez que los de-
mas se habian marchado, podia intercambiar unas palabras
con Daniel Beauchamps, quien empezaba a preguntarse,
algo preocupado, si esa guapa e inquietantemente con-
cienzuda joven tenia en realidad una vida privada.

A diferencia de muchas personas de hoy en dia, para las
que nada ocurre suficientemente deprisa, Nelly Delacourt
dominaba el arte de lo que ella llamaba la «espera adecua-
da». Pero once meses, tres semanas y cinco dias de dulce
espera incluso a ella le parecian mas que adecuados, y aho-
ra, mientras avanzaba por la orilla del Sena, tuvo de pronto
la sensacién de que ese dia iba a suponer un cambio fulmi-
nante. El profesor Beauchamps queria «comentarle» algo...
Nelly sintié que el corazén le daba un salto de alegria.
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Estaba tan sumida en sus pensamientos que hasta el ulti-
mo momento no vio la multitud que se agolpaba en el Pont
Neuf. Se oifan gritos de asombro, los transeldntes miraban
hacia arriba extasiados, por un momento todos se queda-
ron como en una burbuja de aire, como si ahi arriba se es-
tuviera produciendo un prodigioso milagro.

Nelly se puso la mano en la frente a modo de visera, gui-
fid los ojos por la luz y entonces lo vio ella también: un vis-
toso globo aerostatico flotaba en el aire por encima del rio.
Sus resplandecientes tonos rosas y dorados brillaron con el
sol del atardecer antes de continuar su lento y silencioso
viaje sobre Paris.

iQué maravilloso debia de ser volar asi por el cielo azul, a
poca altura, de forma ingravida y ligera y desprendido de
todo! jBastaria con estirar los dedos para poder tocar las
nubes como un corazén enamorado en su carinoso viaje!
Durante unas décimas de segundo Nelly se vio a si misma
volando ahi arriba. Luego sacudio la cabeza con un peque-
o escalofrio.

—Yo jamas podria —murmuré. Y se quedd mirando el
globo de aire caliente hasta que desaparecié en el horizon-
te.
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I_o bueno de creer en las sefales es que pueden orientarte

en el desconcertante mapa de la vida. Lo malo de ellas es
que reflejan nuestras propias deficiencias, y siempre justo
cuando no estamos en condiciones de captar su mensaje
orientador.

Lo habia fastidiado todo. Habia sido su gran oportunidad
y la habia desaprovechado. Cinco dias enteros con el profe-
sor Beauchamps, los dos, al otro lado del Atlantico... Nelly
dej6 escapar un pequefio gemido de desesperacién mien-
tras deambulaba aturdida por las animadas calles del Quar-
tier Latin. Parejas de enamorados, por todas partes parejas
de enamorados paseando por delante de los cafés y res-
taurantes cogidos de la mano o lanzdndose intensas mira-
das por encima de una copa de vino tinto. jEra horrible! jIn-
soportable! Y por si todo eso no fuera suficiente, al final de
la rue Julien le Pauvre, cerca de la libreria Shakespeare and
Company, habia un estudiante americano tocando la guita-
rra y cantando con gran entusiasmo Come fly with me[*], de
Sinatra.

«Let’s fly, let’s fly away...». El joven de rizos rubios balan-
ceaba el cuerpo muy animado, y sonri6é a Nelly ya de lejos.
Cuando ella se acercd, él puso todo su encanto melodioso
en las siguientes palabras. «Once | get you up there... I'll be
holding you so near...». Entonces el chico rubio le guind un
ojo con complicidad y acompand el «up there» con un mo-
vimiento de cadera. Nelly le lanzé una mirada enfurecida y
por un instante pensé en darle una patada al estuche de la
guitarra, en el que habia algunos billetes y monedas.

10
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«lt’s such a lovely day...», siguié cantando el musico calle-
jero a voz en grito, y gird el cuello tras la atractiva joven de
la gabardina que, con la espalda estirada y el pelo ondean-
do al viento, desaparecié en el pequefio parque que esta-
ba cerca de la libreria y se sentd en un banco.

Nelly estuvo un rato mirando fijamente en silencio sus za-
patos de pulsera azul oscuro. Luego murmuré:

—iNo puede ser!

Una hora antes el profesor Beauchamps le habia anuncia-
do en su despacho que queria proponerle algo.

—Sé que le coge un poco por sorpresa, pero...

—¢Si? —A Nelly se le quedd la boca seca de golpe.

—Me preguntaba si no le gustaria venir conmigo a ese
congreso de filosofia en Nueva York. Por desgracia, Sabine
Marceau, que es quien en realidad deberia asistir, no podra
venir. Se tratard, entre otros, el tema de Virilio y las nuevas
técnicas de la interactividad actual, y yo daré alli mi confe-
rencia «Dénde estoy cuando estoy en todas partes». Tal vez
serfa interesante para su trabajo de fin de carrera...

iQué pena para Sabine Marceau, qué bien para ella! Ne-
lly habia tenido que contenerse para no soltar un fuerte gri-
to de alegria. Se le agolpaban las ideas en la cabeza. jAhi
estaba, el momento, la oportunidad que llevaba tanto tiem-
po esperando!

—Pero eso es..., eso es... —Se puso roja de alegria, y ya
se disponia a aceptar entusiasmada, cuando pensé en algo
que revento su felicidad como una pompa de jabdn.

Ir a Nueva York significaba volar a Nueva York. Seguro
que el profesor Beauchamps no estaba pensando en un pa-
saje para el Queen Mary. Y volar era lo Unico que Nelly no
haria nunca, jamas y bajo ninguna circunstancia. Ni siquiera
por Daniel Beauchamps seria capaz de poner un pie en un
avion. Desde que tenia uso de razén a Nelly le aterrorizaba
la sola idea de volar..., y eso tenia un motivo (si bien algo
extrafio, segun ella misma admitia). El miedo a volar era un
secreto bien guardado que tenia su origen en su nifiez. No
obstante, a Nelly le avergonzaba mucho su fobia. Era algo
que jamas habria confesado..., ni siquiera a ese maravilloso

11
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hombre a quien siempre queria impresionar. El miedo a vo-
lar era algo ridiculo. Ella era ridicula. Hoy en dia todo el
mundo volaba. Seguro que hasta Paul Virilio, quien una vez
dijo que al inventar el avion se invento su caida (jalgo que a
Nelly le habia gustado muchol), volaba tan tranquilo por
medio mundo para dar sus conferencias sobre la teoria de
la velocidad y los accidentes. Si, hasta a su abuela Claire,
quien con cincuenta y siete afios se subié por primera vez a
un avién tras la muerte de su marido, le parecia estupendo
viajar asi.

—Toses una vez... jy ya estas en ltalia! jAy, Italial Cuando
pienso cudnto tardadbamos antes tu abuelo y yo en llegar a
Roma en coche...

Aunque procedia del Finistere bretén, era evidente que
el sur siempre habia sido el gran amor de Claire. {Cémo le
brillaban los ojos cuando hablaba de Isquia, la costa de
Amalfi, Népoles o Venecial En esos momentos Nelly veia
de pronto a la joven rubia con falda de lunares y zapatos de
tacén a la que solo conocia de verla en fotos antiguas.

Nelly se revolvié incémoda en la silla, delante del escrito-
rio del profesor Beauchamps, y empezd a darle vueltas al
anillo adornado con granates que llevaba en el dedo cora-
zén. Se lo habia regalado su abuela cuando cumplié veinte
afios, y al entregérselo Claire, que era una de las pocas per-
sonas que sabia que su nieta tenia miedo a volar, le habia
dicho:

—iEspero que algun dia encuentres a alguien con quien
puedas volar, pequenal

Nelly no descubrié hasta mucho tiempo después las pa-
labras que estaban grabadas en el anillo: Amor vincit om-
nia.

El amor todo lo puede.

Es posible que el amor todo lo pueda e incluso te haga
volar, pero todo lo que vuela se puede caer, pensé Nelly
entonces. En aquel momento ni siquiera conocia todavia
las teorias de Paul Virilio. Pero la vieja joya con los granates
sacada del cofre de su abuela se habia convertido en su
anillo de la suerte y no se lo quitaba nunca.

12
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Y ahora estaba sentada delante de su profesor, cuyas
amables palabras ofa como a través de algodones, notando
cdmo se mareaba solo de pensar en volar de Paris a Nueva
York y estar varias horas sin pisar tierra firme.

—Creo que todavia se pueden cambiar los billetes —
continué Beauchamps—. Bueno, ;qué dice, mademoiselle
Delacourt? ;Viene conmigo? Me gustaria mucho.

—Eh..., bueno... —respondié Nelly, hojeando desconten-
ta su agenda—. ; Cuando seria exactamente? —pregunté.

—Dentro de dos semanas.

—Oh..., si, bueno... —Nelly agaché la cabeza y siguié ho-
jeando—. Me temo..., o sea, me temo que por desgracia
no va a ser posible porque..., por desgracia, no es posible.

Y le conté al profesor una historia bastante confusa acer-
ca de su prima Jeanne, a la que habfa prometido cuidarle
el perro justo durante esa semana del congreso porque te-
nian que operarla de la rodilla («jEl menisco, una cosa muy
fastidiosal») y era muy, muy importante que supiera que su
pequena Loula estaba en buenas manos.

—No puedo decirle ahora que no, con tan poco tiempo,
ientiende? —Nelly noté que su voz iba camino de sonar
histérica. Carrasped y traté de volver a encontrar un tono
normal—. jBueno! Por desgracia, Loula es muy especial.
Una chihuahua... ;Conoce la raza? Bueno, en cualquier ca-
so, si alguien no le gusta puede convertirse en una auténti-
ca bestia. Por suerte, yo le gusto. Y por eso..., no, lo siento,
de verdad. —Nelly suspird, cerré la agenda con determina-
cién y miré fijamente al profesor.

No todo era inventado en esta historia contada de forma
tan apresurada: Jeanne Delacourt, la prima de Nelly, seis
aflos mayor que ella, llevaba varios afios viviendo en Paris y
tenfa en Saint Germain un pequefio café llamado Les amis
de Jeanne, donde trabajaba sin ningln problema de salud
ni de rodillas y a donde a Nelly le habria gustado llevar al-
guna vez al profesor. La especialidad de la casa era una in-
creiblemente exquisita tarta de pera con lavanda. («La pera
estd infravalorada», solia decir Jeanne cada vez que sacaba
del horno una aromética tarta de pera). Y en cuanto a Lou-

13
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la..., era una pacifica y pequefia perrita que cabia en cual-
quier bolso sin ninglin problema.

—Hmmm —murmuré Beauchamps, y su mirada descon-
certada se posé un momento en su becaria, que estaba
sentada ante él roja como un tomate y visiblemente altera-
da. Luego afiadié en tono tranquilo—: Era solo una idea,
mademoiselle Delacourt. Si no le viene bien, no hay ningin
problema. Ya encontraré a alguien que tenga tiempo. —El
profesor se recliné en su silla giratoria, juntd las yemas de
los dedos y sonrio—. Esa pequefa bestia, Loula, tiene suer-
te de contar con una cuidadora tan buena. A pesar de to-
do, es una pena.

—Si, una pena... —dijo Nelly en tono lastimero.

Las campanas de Notre-Dame sonaron, y Nelly, que seguia
sentada en el banco mirdndose los zapatos, se pregunté
cémo se podia tener un nombre tan rimbombante y ser una
fracasada. Porque por desgracia Nelly, que en realidad se
llamaba Eleonore, no era tan fuerte y valiente como la fa-
mosa Leonor de Aquitania, de quien su madre (que durante
el embarazo habia leido una biografia de esta gran reina)
habia tomado el nombre para ponérselo a ella. Como ense-
guida, y para pena de su madre, se comprobd, la pequeia
Eleonore resulté ser mas miedosa que valiente y mas deli-
cada que fuerte, y no parecia encajar mucho entre las re-
sueltas mujeres bretonas de la familia Delacourt. jEleonore!
iComo pudo hacerle su madre algo asi! Furiosa, Nelly apar-
té una piedrecita con el pie. Siempre habia odiado ese
nombre, pensaba que ella nunca estaria a su altura. Mien-
tras sus robustas primas se lanzaban a las olas del mar bre-
tén gritando de alegria, la pequefia Nelly huia del agua y
se escondia en las dunas. Cuando en la mesa alguien decia
algo inoportuno, ella se levantaba de golpe y se encerraba
en su habitacion. De pequefa se ofendia por cualquier ton-
teria. Y con trece afios renuncid al legado de su madre y
pasé a llamarse simplemente Nelly..., una abreviatura de
Eleonore.
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