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Para los cuatro.
A partir de este mismo instante, todo es futuro,
y el futuro siempre esté por escribir.
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Prefacio

Lanzarote, 1897

Partia el barco, enfilaba su proa puntiaguda hacia el norte
y le robaba todo lo bueno de su vida.

No volveria a verlos, no en mucho tiempo.

Se quedaria sola, amarrada a los basaltos y al jable, al
cieloy al mar.

Sin ellos.

Sola con su desgracia.
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Esos malditos dias

Paris, invierno de 1922

Los rescoldos en la chimenea mantenian calido el salén de
la casa a pesar de que hacia rato que la noche habia caido
sobre Paris.

Eric clavaba los dedos en los brazos del sofé y cerraba
los ojos, deslumbrado por la ldmpara de luz eléctrica que
Jean habia traido de su consulta, situada en la planta baja.
Uno, dos, tres, cuatro puntos de sutura le hicieron falta a
Jean para coser el corte sobre la ceja que le habian obs-
equiado aquella maldita noche. Tampoco dolia tanto. Ha-
bia cosas que dolian mas.

—Déjalo ya —comenté Jean en voz baja para no des-
pertar a su mujer, que seguia dormida en la habitacion del
matrimonio—. Ya estd bien de machacarte. No vuelvas a
boxear, es peligroso. Hoy ha tocado esto, mafiana puede
que sea peor.

Eric no respondié. Necesitaba boxear. Solo de vez en
cuando, en esos dias en que el dolor arreciaba. Entonces,
se dirigia al local de McFlinn, en el barrio latino, y golpea-
ba. Y a veces también le golpeaban. Era la Unica manera de
sobrevivir. De sacar fuera el dolor que llevaba dentro, de lo-
grar un equilibrio.

Al acabar, Jean cubrié la herida con una solucién anti-
séptica.
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—Vamos, hombre. Hay que dejar de pensar en aquello.
Yo también estuve alli, pero intento seguir adelante. Es lo
Unico que podemos hacer.

Eric tomé el vaso de whisky que le habia ofrecido su
amigo, se levanté y fue hacia una de las ventanas del salén.
Apoyd su frente sobre el frio vidrio y cerré los ojos, inten-
tando que los recuerdos no le asfixiaran de nuevo.

—Ojaléd se quedara solo en mis suefios, Jean —murmu-
ré mirando afuera, a alguna parte de la iluminada Paris—.
Quizéas entonces podria soportarlo. Pero la guerra esta en
mi. Todos esos cadaveres siguen ahi. Toda esa sangre. Las
ratas, las moscas.

Jean apoyé la mano en el hombro de su amigo.

—Lo sé. Lo siento, Eric, pero debes aprender a vivir con
ello, como yo y tantos otros. Quiero que trabajes conmigo.
Vuelve a ser lo que eres, uno de los mejores médicos que
he conocido.

—No puedo, y lo sabes. Ni siquiera puedo entrar en tu
consulta sin sentir nduseas, me tienes que coser aqui, en el
salon de tu casa.

—Joder, Eric. Si no lo intentas, esta claro que...

—Ya hemos mantenido esta conversacién demasiadas
veces. Te lo agradezco, Jean, pero me voy —dijo, apuran-
do el vaso y dejadndolo sobre la mesa. Médico. Ojaléd pudie-
ra.

—;Dénde vas? Estds molido. Quédate a pasar la noche.

—Adids, Jean. Gracias.

Eric se envolvié como pudo en su abrigo de pafio ma-
rrén, camind despacio hacia la puerta y bajé los pocos es-
calones que le separaban de la primera noche de febrero.
La ciudad renacia poco a poco, queria olvidar la guerra, se
sacudia el polvo del pasado. El no. El no conseguia olvidar.
Aspiré hondo la humedad de la lluvia que caia sobre Paris;
habria sido agradable si las costillas no le dolieran cada vez
que lo hacia.
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La habia fastidiado bien. No solia pelear si bebia, pero
ese dia habia sido uno de los peores. Un dia de fantasmas
de ratas y de soldados sin piernas durante cada jodido mi-
nuto. Maldito Verddn. Podria haber aceptado el ofrecimien-
to de Jean y haber pasado la noche en su casa, pero esta-
ba mejor solo. Cuando estaba solo no tenia en quién mirar-
se, nadie le mostraba su desastroso estado. Quiza se desli-
zara poco a poco hacia el suelo para quedarse alli, quieto, y
con suerte convertirse en una mas de las estatuas que vigi-
laban las calles de Parfs.

Pero eso era imposible. Los soldados sin piernas nunca
lo dejaban en paz. Asi que siguié caminando bajo esa nie-
bla que parecia hielo. Un gato gris encontré refugio en el

umbral oscuro de una boucherie' y comenzé a lamer algu-
nos restos de carne pegados al suelo. Luego fij6 sus ojos
amarillos y asustados en Eric y lo miré como a un extrafio,
como si no perteneciera a la noche.

Daba igual el frio, Paris no dormia. Después del atarde-
cer estaba mas viva que nunca, sentia mas, porque perdia
la cordura y se mostraba tal cual era, iluminada y ruidosa.
Las calles se llenaban de automéviles que querian fiesta, de
gente con botellas en la mano que se desplazaba de garito
en garito tras la musica de jazz, para bailar como si el mun-
do se pudiera acabar en cualquier momento. Nadie crefa ya
en la permanencia de las cosas, la guerra habia roto esa ilu-
sion.

—Hola, encanto. ;Quieres venir conmigo un rato?

Eric se sobresaltd. No la habia visto, escondida entre las
sombras de aquel edificio ruinoso. Era muy joven, aln esta-
ria lejos de los veinte. Llevaba el pelo corto, a lo gargon,
pero parecia que se lo habia cortado ella misma en un arre-
bato de furia. Y en su cara reflejaba un cansancio que se
parecia al suyo. Quizds ambos tenian algo en comun. Quiza
los dos habian visto demasiado.

—Hoy no estoy para eso —respondié continuando su
camino.
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—Anda, animate. Hace mucho frio, y yo podria darte ca-
lor —la chica lo sujeté del brazo.

Eric se volvié hacia ella para decirle que no. Pero la vio.
Maldita sea. Solo era una cria, no podia dejarla en ese esta-
do.

—iComo te llamas?

—Pauline.

—Pauline. No quiero que te asustes. Esos granitos que
veo en tu cara... No llores, por favor. Mira, en aquella calle,
en el nimero veintidds, tiene la consulta un médico amigo
mio, se llama Jean Reynaud. Quiero que vayas mafana, él
te dara lo que necesitas. Dile que vas de parte de Eric Au-
briot, ;de acuerdo? ;Me haras caso?

Pauline asinti6 mientras se secaba las lagrimas con la
manga ajada de su abrigo.

—Esto es para que no trabajes esta noche —Eric depo-
sitd varios francos en su mano— y ahora vete a casa. Todo
mejorara.

—No, por favor. No me dejes sola tan pronto. Los hom-
bres solo me usan y se van. Tu eres diferente, me has mira-
do distinto, como si fuera alguien.

Pauline extendié su mano para rozar con miedo los bo-
tones del abrigo de Eric. Parecia solo una nifia que se habia
perdido en la noche por algin oscuro motivo.

—Por favor —volvié a suplicar—. Paseemos un poco.
No te pediré nada mas.

—Pauline... esta no es una buena noche para mi.

—;Por qué? Si hoy apenas moja la lluvia.

Eric movié la cabeza. La lluvia. A él no le importaba la
lluvia, le importaba toda esa mierda que tenia en la cabeza
y que no se irfa por mucho que quisiera Jean. Pero joder,
era solo una nifa.

—Si paseo contigo, jmafana iras a ver a Jean?

—;Me atenderd? No tengo con qué pagarle.

—Te atendera.
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—Entonces iré.

Comenzaron a caminar por la Rue d'Assas, bajo las ra-
mas himedas de los sicomoros que bordeaban el jardin de
Luxemburgo, cerrado a esas horas.

—Hacia mucho tiempo que no paseaba, asi, sin un des-
tino, acompafiado por una mujer —murmurd Eric, evitando
pisar uno de los charcos del pavimento.

Pauline lo observé con curiosidad. Era alto, bajo el som-
brero le asomaba el cabello de color oscuro, parecia unos
cuantos afios mayor que ella. Su rostro, a pesar de estar un
tanto magullado y con aquella herida en la ceja, era muy
atractivo, pero no podia ocultar la tristeza.

—Cualquier mujer estaria encantada de pasear contigo.
Eres muy guapo.

El casi sonrid. Pero ya no sabia hacerlo. Se le habia olvi-
dado.

—Hubo un tiempo en el que asi era. Pero ya no.

En aquel tiempo estaba ella, Claire. Pero ahora se le an-
tojaba tan lejana, que se desfiguraba como la niebla. Pauli-
ne se la recordaba un poco, con ese cabello rojo. Ain po-
dia sentir el calor de sus pequefias manos sobre la piel de
su brazo y sus ojos del color del agua. A pesar de que a ve-
ces dudaba de que hubiera sido verdad. Porque él nunca
regres6 de la guerra. El que volvié ya no era él. No fue ca-
paz de amarla de nuevo. Y ella no quiso volver a mirarlo,
porque ya no podia reconocerse en esos ojos de extrafo.

—Te dolid?

—;Qué? —dijo, girdndose hacia la pequefa Pauline, ha-
cia las manchas marrones de su cara. Sifilis, Pauline, sifilis.

—La guerra.

Las manos de Eric comenzaron a temblar y su respira-
cion se aceleré. Otra vez. Llevaba asi todo el maldito dia.
Cruzé los brazos sobre el pecho, apoyd su dolorida espalda
en el tronco de uno de aquellos arboles y cerré los ojos.
Habian vuelto, siempre regresaban. El hospital. El peso de
la sierra de amputar en sus manos. Aln no habia compren-
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dido cémo algo tan ligero podia pesar tanto. El olor metali-
co de la sangre, las moscas. Miles de moscas. Las ratas. Los
muertos.

—Vuelve, Eric.

Apenas notd la caricia breve de la mano de Pauline en
su cara. Ambos permanecieron bajo aquel arbol mientras
una lluvia fina comenzaba de nuevo a caer sobre la noche
de Paris, con suavidad, como si quisiera lavarlo todo y lle-
varse con ella cada miseria hacia el olvido del agua.

—Vuelve. Has abierto los ojos, pero no me ves. Eric.

Eric seguia lejos. En aquel hospital de Baleycourt, cerca
de Verdun, entre las hileras de hombres casi muertos, cami-
nando hacia el quiréfano. Viviendo una y otra vez la misma
escena. Todos aquellos chicos muriendo en sus brazos, y él
no podia hacer nada por evitarlo, solo luchar dia tras dia
tras dia, sin descansar apenas, intentando arrebatar a algu-
nos a la maldita muerte. Algunas veces ganaba; muchas
otras, perdia.

Pero todos esos soldados muertos nunca se iban. Se ha-
bian quedado con él, lo seguian a donde quiera que fuera,
y no podia olvidar, no podia seguir adelante como Jean.

Habia dias que conseguia vivir sin sentir nada. Esos eran
los mejores. Y habia otros en los que no se libraba de esos
fantasmas ni un solo momento. Nada los deshacia, ni el
whisky, ni el boxeo, ni la maldita noche de Paris. Y él no sa-
bia cdmo seguir adelante.

—Vamos. Es muy tarde. Te acompanaré, descansa y ma-
fana visita a Jean —dijo, aclardndose la voz y comenzando
a caminar.

Un grupo de americanos pasé a su lado, ellas envueltas
en sus abrigos largos con estolas de pieles, dejando un ha-
lo de risas y aroma a riqueza. Paris y sus contrastes.

Pasearon despacio, en silencio bajo la helada, hasta que
regresaron frente al edificio.

—Adids, Monsieur Aubriot. Se lo agradezco.

—Jean te tratara bien. No dejes de ir.

11
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La vio desaparecer entre las sombras de aquel oscuro
portal, y rogd que le hiciera caso. Esas pequefas llagas ma-
rrones... Sifilis. Era tan injusto... Una chica tan joven, joder,
¢qué hacia en la calle?

Eric abri6 la puerta de su apartamento, en la segunda
planta de una casa de vecinos. Era un piso modesto, de
dos habitaciones. En una de ellas la cocina compartia espa-
cio con una rustica mesa de madera y cuatro sillas que casi
nunca utilizaba. En la otra estaba su cama vy, junto a ella, la
cémoda y un pequefio armario que contenia la poca ropa
que necesitaba, y libros. Solo los libros le hacian olvidar du-
rante breves ratos. Se quité con cuidado el abrigo mojado,

encendié los boulets? de la chimenea y lavé sus manos en
el agua helada de una palangana de cerdmica que ocupaba

la esquina tras la puerta. Pero no podia acostarse, no asi,

porque esa noche las caras de esos poilus® sin piernas se

negaban a desaparecer, y era imposible compartir la cama
con ellos. Se acostarian a su lado y lo mirarian con esos
ojos vacios hasta que no aguantara mas, y tendria que le-
vantarse de nuevo para intentar quitarse el sudor frio y el
olor a muerte, y vomitar en el orinal. Asi que sacé una bote-
lla de whisky y dos vasos de cristal del armario de la cocina,
uno para él y otro para los poilus. Y todos bebieron juntos,
hasta que Paris se vio envuelta en un hermoso amanecer
amarillo.

1 Carniceria
2 Bolas de polvo de carbén prensado.

3 Soldados del ejército francés en la primera guerra mun-
dial. Solian llamarse asi, peludos, porque al pasar los dias
lucian bigote y barba por la imposibilidad de afeitarse.
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Lo cotidiano

Paris, invierno de 1922

—Vamos, despierta, Eric. Es hora de comer. No me pue-
do creer que sigas acostado. O si, viendo lo que queda de
whisky en la botella.

Jean descorrié las cortinas y se sentd en el borde de la
cama. Eric no tenia buen aspecto. Habia dormido vestido y
la inflamacién de la parte derecha de su cara y del corte de
la ceja no habian disminuido nada.

—No sé cémo vas a ir a trabajar hoy al café con esas
pintas. Si sigues asi, te van a echar. Y tendras que volver a
casa de tu padre que, por otra parte, estard encantado.

—No, no, deja las cortinas, entra demasiada luz. Jean,
esta visto que no puedes dejarme en paz.

—Ayer me quedé preocupado. Voy a hacer café, cam-
biate de ropa.

Eric intentd recordar qué habfa sucedido el dia anterior.
Ah, si. Un mal dia. De los peores. Ni siquiera el boxeo lo
pudo arreglar. Casi nunca boxeaba, iba al local de McFlinn
solo a ejercitar los musculos, pero en esos dias malos en
que todo dolia por dentro, también luchaba. Porque eso a
veces deshacia los fantasmas.

Habia otra cosa. Una pequefia pelirroja con lesiones cu-
taneas de sifilis. Eric se levanté con dificultad de la cama.
La cabeza le pesaba tanto que amenazaba con aplastar al
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resto de su cuerpo. Se lavé con el agua helada de la palan-
gana, se puso ropa limpia y sali6é hacia la otra habitacion de
la casa, donde lo esperaba Jean con una taza de café y un
par de analgésicos.

—Jean, ;te ha visitado una chica, Pauline? Me la en-
contré ayer al salir de tu casa.

—Bueno, ahora tienes mejor aspecto. Si, ha venido a
verme.

—Joder, menos mal —Eric tomé asiento frente a él y co-
menzé a remover el café.

—Tiene sifilis, estd desnutrida y es puta.

—Mierda, Jean, no seas tan gréfico. Solo es una cria. Y
habla bajo, me duele la cabeza.

—Le daré Salvarsan, no te preocupes. Es un poco fuer-
te, lo sé, pero de todas formas es mejor que los vapores de
mercurio o que nada. Y una buena comida cada dia mien-
tras dure el tratamiento, si ella quiere seguirlo, que mas le
vale. A ver si tiene suerte. Y otra cosa te digo: me gustaria
que no volvieras a boxear.

—Ya. Bueno, no siempre acabo tan mal. Ademas, tam-
poco tengo tantas noches libres. En el Déme me suelen
mantener entretenido hasta tarde.

—Eric, ya. Basta de martirizarte.

Eric apuré la taza de café y miré los ojos azules y preo-
cupados de su amigo. Observé su piel clara, el pelo rubio.
Tan diferentes por dentro y por fuera, y sin embargo eran
amigos desde que su padre, Fabien, lo trajo a Paris, cuan-
do apenas tenian siete afios. Aquel desconocido que decia
ser su padre aparecié un dia en la casa de paredes blancas
que miraba al Atléntico, lo tomé de la mano y se lo llevéd
con él. Su madre se quedé en aquellas islas, las Canarias. Y
su padre nunca volvié a hablarle de ella. Por més que pre-
guntara, él nunca decia nada. A sus treinta y dos afos, to-
davia no sabia quién era. Se habia planteado regresar, para
encontrarse a si mismo y encontrarla a ella entre los oscuros
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