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Pa ra los cua tro.
A par tir de es te mis mo ins tan te, to do es fu tu ro,

y el fu tu ro siem pre es tá por es cri bir.
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Con te ni do

Por ta di lla 
De di ca to ria 

 
Pre fa cio 
1. Esos mal di tos días 
2. Lo co ti diano 
3. Des pe di das 
4. Lo ines pe ra do 
5. El in fierno so bre las sua ves co li nas del Mo sa 
6. Las he ri das 
7. ¿Dón de se ha que da do la vi da? 
8. Lo que nos po nen de lan te 
9. A ve ces, hay que de ci dir 
10. Pen san do Te rre Sau ve 
11. Esas is las de le yen da 
12. ¿Qué va mos bus can do? 
13. La Clo che 
14. Las la vas que sub yu gan 
15. El Te rroir 
16. Ojos del co lor del ba sal to 
17. La cre ta nos cuen ta lo que no que re mos 
18. El co ra zón de la is la 
19. Esa tie rra blan ca y me die val 
20. Uvas de vol cán 
21. La es pe ran za que na ce 
22. Clai re Sau ve te rre 
23. La cal ma 
24. Lo que lle ga con el mar 
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25. Ellas 
26. El re gre so 
27. Su piel de ja ble 
28. Las car tas de Ga ra 
29. Ese pe que ño re ga lo 
30. El pa sa do que re gre sa, que vi ve en tre no so tros 
31. ¿Y si per de mos lo po co que hay? 
32. La is la de los ca ra co les 
33. Si guien do el ca mino de los ca ra co les 
34. Al go pen dien te 
35. Ojos de ám bar 
36. Eve 
37. El Puer to siem pre mi ra al mar 
38. El mar, que une y aca ri cia 
39. Po co a po co, to do se co lo ca 
40. La ex tra ña no che 
41. Son ríe, si el cie lo llo ra 
Agra de ci mien tos 
Cré di tos 
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Pre fa cio

Lan za ro te, 1897

Par tía el bar co, en fi la ba su proa pun tia gu da ha cia el nor te
y le ro ba ba to do lo bue no de su vi da.

No vol ve ría a ver los, no en mu cho tiem po.

Se que da ría so la, ama rra da a los ba sal tos y al ja ble, al
cie lo y al mar.

Sin ellos.

So la con su des gra cia.
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1

Esos mal di tos días

Pa rís, in vierno de 1922

Los res col dos en la chi me nea man te nían cá li do el salón de
la ca sa a pe sar de que ha cía ra to que la no che ha bía caí do
so bre Pa rís.

Éric cla va ba los de dos en los bra zos del so fá y ce rra ba
los ojos, des lum bra do por la lám pa ra de luz eléc tri ca que
Jean ha bía traí do de su con sul ta, si tua da en la plan ta ba ja.
Uno, dos, tres, cua tro pun tos de su tu ra le hi cie ron fal ta a
Jean pa ra co ser el cor te so bre la ce ja que le ha bían ob s- 
equia do aque lla mal di ta no che. Tam po co do lía tan to. Ha- 
bía co sas que do lían más.

—Dé ja lo ya —co men tó Jean en voz ba ja pa ra no des- 
per tar a su mu jer, que se guía dor mi da en la ha bi ta ción del
ma tri mo nio—. Ya es tá bien de ma cha car te. No vuel vas a
bo xear, es pe li gro so. Hoy ha to ca do es to, ma ña na pue de
que sea peor.

Éric no res pon dió. Ne ce si ta ba bo xear. So lo de vez en
cuan do, en esos días en que el do lor arre cia ba. En ton ces,
se di ri gía al lo cal de McFlinn, en el ba rrio la tino, y gol pea- 
ba. Y a ve ces tam bién le gol pea ban. Era la úni ca ma ne ra de
so bre vi vir. De sa car fue ra el do lor que lle va ba den tro, de lo- 
grar un equi li brio.

Al aca bar, Jean cu brió la he ri da con una so lu ción anti- 
sép ti ca.
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—Va mos, hom bre. Hay que de jar de pen sar en aque llo.
Yo tam bién es tu ve allí, pe ro in ten to se guir ade lan te. Es lo
úni co que po de mos ha cer.

Éric to mó el va so de whisky que le ha bía ofre ci do su
ami go, se le van tó y fue ha cia una de las ven ta nas del salón.
Apo yó su fren te so bre el frío vi drio y ce rró los ojos, in ten- 
tan do que los re cuer dos no le as fi xia ran de nue vo.

—Oja lá se que da ra so lo en mis sue ños, Jean —mur mu- 
ró mi ran do afue ra, a al gu na par te de la ilu mi na da Pa rís—.
Qui zás en ton ces po dría so por tar lo. Pe ro la gue rra es tá en
mí. To dos esos ca dá ve res si guen ahí. To da esa san gre. Las
ra tas, las mos cas.

Jean apo yó la ma no en el hom bro de su ami go.
—Lo sé. Lo sien to, Éric, pe ro de bes apren der a vi vir con

ello, co mo yo y tan tos otros. Quie ro que tra ba jes con mi go.
Vuel ve a ser lo que eres, uno de los me jo res mé di cos que
he co no ci do.

—No pue do, y lo sa bes. Ni si quie ra pue do en trar en tu
con sul ta sin sen tir náu seas, me tie nes que co ser aquí, en el
salón de tu ca sa.

—Jo der, Éric. Si no lo in ten tas, es tá cla ro que…
—Ya he mos man te ni do es ta con ver sación de ma sia das

ve ces. Te lo agra dez co, Jean, pe ro me voy —di jo, apu ran- 
do el va so y de ján do lo so bre la me sa. Mé di co. Oja lá pu die- 
ra.

—¿Dón de vas? Es tás mo li do. Qué da te a pa sar la no che.
—Adiós, Jean. Gra cias.
Éric se en vol vió co mo pu do en su abri go de pa ño ma- 

rrón, ca mi nó des pa cio ha cia la puer ta y ba jó los po cos es- 
ca lo nes que le se pa ra ban de la pri me ra no che de fe bre ro.
La ciu dad re na cía po co a po co, que ría ol vi dar la gue rra, se
sa cu día el pol vo del pa sa do. Él no. Él no con se guía ol vi dar.
As pi ró hon do la hu me dad de la llu via que caía so bre Pa rís;
ha bría si do agra da ble si las cos ti llas no le do lie ran ca da vez
que lo ha cía.
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La ha bía fas ti dia do bien. No so lía pe lear si be bía, pe ro
ese día ha bía si do uno de los peo res. Un día de fan tas mas
de ra tas y de sol da dos sin pier nas du ran te ca da jo di do mi- 
nu to. Mal di to Ver dún. Po dría ha ber acep ta do el ofre ci mien- 
to de Jean y ha ber pa sa do la no che en su ca sa, pe ro es ta- 
ba me jor so lo. Cuan do es ta ba so lo no te nía en quién mi rar- 
se, na die le mos tra ba su de sas tro so es ta do. Qui zá se des li- 
za ra po co a po co ha cia el sue lo pa ra que dar se allí, quie to, y
con suer te con ver tir se en una más de las es ta tuas que vi gi- 
la ban las ca lles de Pa rís.

Pe ro eso era im po si ble. Los sol da dos sin pier nas nun ca
lo de ja ban en paz. Así que si guió ca mi nan do ba jo esa nie- 
bla que pa re cía hie lo. Un ga to gris en contró re fu gio en el
um bral os cu ro de una bou che rie1 y co men zó a la mer al gu- 
nos res tos de car ne pe ga dos al sue lo. Lue go fi jó sus ojos
ama ri llos y asus ta dos en Éric y lo mi ró co mo a un ex tra ño,
co mo si no per te ne cie ra a la no che.

Da ba igual el frío, Pa rís no dor mía. Des pués del atar de- 
cer es ta ba más vi va que nun ca, sen tía más, por que per día
la cor du ra y se mos tra ba tal cual era, ilu mi na da y rui do sa.
Las ca lles se lle na ban de au to mó vi les que que rían fies ta, de
gen te con bo te llas en la ma no que se des pla za ba de ga ri to
en ga ri to tras la mú si ca de ja zz, pa ra bai lar co mo si el mun- 
do se pu die ra aca bar en cual quier mo men to. Na die creía ya
en la per ma nen cia de las co sas, la gue rra ha bía ro to esa ilu- 
sión.

—Ho la, en can to. ¿Quie res ve nir con mi go un ra to?
Éric se so bre sal tó. No la ha bía vis to, es con di da en tre las

som bras de aquel edi fi cio rui no so. Era muy jo ven, aún es ta- 
ría le jos de los vein te. Lle va ba el pe lo cor to, a lo ga rçon,
pe ro pa re cía que se lo ha bía cor ta do ella mis ma en un arre- 
ba to de fu ria. Y en su ca ra re fle ja ba un can s an cio que se
pa re cía al su yo. Qui zás am bos te nían al go en co mún. Qui zá
los dos ha bían vis to de ma sia do.

—Hoy no es toy pa ra eso —res pon dió con ti nuan do su
ca mino.
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—An da, aní ma te. Ha ce mu cho frío, y yo po dría dar te ca- 
lor —la chi ca lo su je tó del bra zo.

Éric se vol vió ha cia ella pa ra de cir le que no. Pe ro la vio.
Mal di ta sea. So lo era una cría, no po día de jar la en ese es ta- 
do.

—¿Có mo te lla mas?
—Pau li ne.
—Pau li ne. No quie ro que te asus tes. Esos gra ni tos que

veo en tu ca ra… No llo res, por fa vor. Mi ra, en aque lla ca lle,
en el nú me ro veinti dós, tie ne la con sul ta un mé di co ami go
mío, se lla ma Jean Re y naud. Quie ro que va yas ma ña na, él
te da rá lo que ne ce si tas. Di le que vas de par te de Éric Au- 
briot, ¿de acuer do? ¿Me ha rás ca so?

Pau li ne asin tió mien tras se se ca ba las lá gri mas con la
man ga aja da de su abri go.

—Es to es pa ra que no tra ba jes es ta no che —Éric de po- 
si tó va rios fran cos en su ma no— y aho ra ve te a ca sa. To do
me jo ra rá.

—No, por fa vor. No me de jes so la tan pron to. Los hom- 
bres so lo me usan y se van. Tú eres di fe ren te, me has mi ra- 
do dis tin to, co mo si fue ra al guien.

Pau li ne ex ten dió su ma no pa ra ro zar con mie do los bo- 
to nes del abri go de Éric. Pa re cía so lo una ni ña que se ha bía
per di do en la no che por al gún os cu ro mo ti vo.

—Por fa vor —vol vió a su pli car—. Pa see mos un po co.
No te pe di ré na da más.

—Pau li ne… es ta no es una bue na no che pa ra mí.
—¿Por qué? Si hoy ape nas mo ja la llu via.
Éric mo vió la ca be za. La llu via. A él no le im por ta ba la

llu via, le im por ta ba to da esa mier da que te nía en la ca be za
y que no se iría por mu cho que qui sie ra Jean. Pe ro jo der,
era so lo una ni ña.

—Si pa seo con ti go, ¿ma ña na irás a ver a Jean?
—¿Me aten de rá? No ten go con qué pa gar le.
—Te aten de rá.
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—En ton ces iré.
Co men za ron a ca mi nar por la Rue d’Assas, ba jo las ra- 

mas hú me das de los si co mo ros que bor dea ban el jar dín de
Lu xem bur go, ce rra do a esas ho ras.

—Ha cía mu cho tiem po que no pa sea ba, así, sin un des- 
tino, acom pa ña do por una mu jer —mur mu ró Éric, evi tan do
pi sar uno de los char cos del pa vi men to.

Pau li ne lo ob ser vó con cu rio si dad. Era al to, ba jo el som- 
bre ro le aso ma ba el ca be llo de co lor os cu ro, pa re cía unos
cuan tos años ma yor que ella. Su ros tro, a pe sar de es tar un
tan to ma gu lla do y con aque lla he ri da en la ce ja, era muy
atrac ti vo, pe ro no po día ocul tar la tris te za.

—Cual quier mu jer es ta ría en can ta da de pa sear con ti go.
Eres muy gua po.

Él ca si son rió. Pe ro ya no sa bía ha cer lo. Se le ha bía ol vi- 
da do.

—Hu bo un tiem po en el que así era. Pe ro ya no.
En aquel tiem po es ta ba ella, Clai re. Pe ro aho ra se le an- 

to ja ba tan le ja na, que se des fi gu ra ba co mo la nie bla. Pau li- 
ne se la re cor da ba un po co, con ese ca be llo ro jo. Aún po- 
día sen tir el ca lor de sus pe que ñas ma nos so bre la piel de
su bra zo y sus ojos del co lor del agua. A pe sar de que a ve- 
ces du da ba de que hu bie ra si do ver dad. Por que él nun ca
re gre só de la gue rra. El que vol vió ya no era él. No fue ca- 
paz de amar la de nue vo. Y ella no qui so vol ver a mi rar lo,
por que ya no po día re co no cer se en esos ojos de ex tra ño.

—¿Te do lió?
—¿Qué? —di jo, gi rán do se ha cia la pe que ña Pau li ne, ha- 

cia las man chas ma rro nes de su ca ra. Sí fi lis, Pau li ne, sí fi lis.
—La gue rra.
Las ma nos de Éric co men za ron a tem blar y su res pi ra- 

ción se ace le ró. Otra vez. Lle va ba así to do el mal di to día.
Cru zó los bra zos so bre el pe cho, apo yó su do lo ri da es pal da
en el tron co de uno de aque llos ár bo les y ce rró los ojos.
Ha bían vuel to, siem pre re gre sa ban. El hos pi tal. El pe so de
la sie rra de am pu tar en sus ma nos. Aún no ha bía com pren- 
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di do có mo al go tan li ge ro po día pe sar tan to. El olor me tá li- 
co de la san gre, las mos cas. Mi les de mos cas. Las ra tas. Los
muer tos.

—Vuel ve, Éric.
Ape nas no tó la ca ri cia bre ve de la ma no de Pau li ne en

su ca ra. Am bos per ma ne cie ron ba jo aquel ár bol mien tras
una llu via fi na co men za ba de nue vo a caer so bre la no che
de Pa rís, con sua vi dad, co mo si qui sie ra la var lo to do y lle- 
var se con ella ca da mi se ria ha cia el ol vi do del agua.

—Vuel ve. Has abier to los ojos, pe ro no me ves. Éric.
Éric se guía le jos. En aquel hos pi tal de Ba le y court, cer ca

de Ver dún, en tre las hi le ras de hom bres ca si muer tos, ca mi- 
nan do ha cia el qui ró fano. Vi vien do una y otra vez la mis ma
es ce na. To dos aque llos chi cos mu rien do en sus bra zos, y él
no po día ha cer na da por evi tar lo, so lo lu char día tras día
tras día, sin des can sar ape nas, in ten tan do arre ba tar a al gu- 
nos a la mal di ta muer te. Al gu nas ve ces ga na ba; mu chas
otras, per día.

Pe ro to dos esos sol da dos muer tos nun ca se iban. Se ha- 
bían que da do con él, lo se guían a don de quie ra que fue ra,
y no po día ol vi dar, no po día se guir ade lan te co mo Jean.

Ha bía días que con se guía vi vir sin sen tir na da. Esos eran
los me jo res. Y ha bía otros en los que no se li bra ba de esos
fan tas mas ni un so lo mo men to. Na da los des ha cía, ni el
whisky, ni el bo xeo, ni la mal di ta no che de Pa rís. Y él no sa- 
bía có mo se guir ade lan te.

—Va mos. Es muy tar de. Te acom pa ña ré, des can sa y ma- 
ña na vi si ta a Jean —di jo, acla rán do se la voz y co men zan do
a ca mi nar.

Un gru po de ame ri ca nos pa só a su la do, ellas en vuel tas
en sus abri gos lar gos con es to las de pie les, de jan do un ha- 
lo de ri sas y aro ma a ri que za. Pa rís y sus contras tes.

Pa sea ron des pa cio, en si len cio ba jo la he la da, has ta que
re gre sa ron fren te al edi fi cio.

—Adiós, Mon sieur Au briot. Se lo agra dez co.
—Jean te tra ta rá bien. No de jes de ir.
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La vio des apa re cer en tre las som bras de aquel os cu ro
por tal, y ro gó que le hi cie ra ca so. Esas pe que ñas lla gas ma- 
rro nes… Sí fi lis. Era tan injus to… Una chi ca tan jo ven, jo der,
¿qué ha cía en la ca lle?

Éric abrió la puer ta de su apar ta men to, en la se gun da
plan ta de una ca sa de ve ci nos. Era un pi so mo des to, de
dos ha bi ta cio nes. En una de ellas la co ci na com par tía es pa- 
cio con una rús ti ca me sa de ma de ra y cua tro si llas que ca si
nun ca uti li za ba. En la otra es ta ba su ca ma y, jun to a ella, la
có mo da y un pe que ño ar ma rio que con te nía la po ca ro pa
que ne ce si ta ba, y li bros. So lo los li bros le ha cían ol vi dar du- 
ran te bre ves ra tos. Se qui tó con cui da do el abri go mo ja do,
en cen dió los bou le ts2 de la chi me nea y la vó sus ma nos en
el agua he la da de una pa lan ga na de ce rá mi ca que ocu pa ba
la es qui na tras la puer ta. Pe ro no po día acos tar se, no así,
por que esa no che las ca ras de esos poi lus3 sin pier nas se
ne ga ban a des apa re cer, y era im po si ble com par tir la ca ma
con ellos. Se acos ta rían a su la do y lo mi ra rían con esos
ojos va cíos has ta que no aguan ta ra más, y ten dría que le- 
van tar se de nue vo pa ra in ten tar qui tar se el su dor frío y el
olor a muer te, y vo mi tar en el ori nal. Así que sacó una bo te- 
lla de whisky y dos va sos de cris tal del ar ma rio de la co ci na,
uno pa ra él y otro pa ra los poi lus. Y to dos be bie ron jun tos,
has ta que Pa rís se vio en vuel ta en un her mo so ama ne cer
ama ri llo.

1 Car ni ce ría
2 Bo las de pol vo de car bón pren sa do.
3 Sol da dos del ejérci to fran cés en la pri me ra gue rra mun- 
dial. So lían lla mar se así, pe lu dos, por que al pa sar los días
lu cían bi go te y bar ba por la im po si bi li dad de afei tar se.
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2

Lo co ti diano

Pa rís, in vierno de 1922

—Vamos, des pier ta, Éric. Es ho ra de co mer. No me pue- 
do creer que si gas acos ta do. O sí, vien do lo que que da de
whisky en la bo te lla.

Jean des co rrió las cor ti nas y se sen tó en el bor de de la
ca ma. Éric no te nía buen as pec to. Ha bía dor mi do ves ti do y
la in fla ma ción de la par te de re cha de su ca ra y del cor te de
la ce ja no ha bían dis mi nui do na da.

—No sé có mo vas a ir a tra ba jar hoy al ca fé con esas
pin tas. Si si gues así, te van a echar. Y ten drás que vol ver a
ca sa de tu pa dre que, por otra par te, es ta rá en can ta do.

—No, no, de ja las cor ti nas, en tra de ma sia da luz. Jean,
es tá vis to que no pue des de jar me en paz.

—Ayer me que dé preo cu pa do. Voy a ha cer ca fé, cám- 
bia te de ro pa.

Éric in ten tó re cor dar qué ha bía su ce di do el día an te rior.
Ah, sí. Un mal día. De los peo res. Ni si quie ra el bo xeo lo
pu do arre glar. Ca si nun ca bo xea ba, iba al lo cal de McFlinn
so lo a ejer ci tar los mús cu los, pe ro en esos días ma los en
que to do do lía por den tro, tam bién lu cha ba. Por que eso a
ve ces des ha cía los fan tas mas.

Ha bía otra co sa. Una pe que ña pe li rro ja con le sio nes cu- 
tá neas de sí fi lis. Éric se le van tó con di fi cul tad de la ca ma.
La ca be za le pe sa ba tan to que ame na za ba con aplas tar al
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res to de su cuer po. Se la vó con el agua he la da de la pa lan- 
ga na, se pu so ro pa lim pia y salió ha cia la otra ha bi ta ción de
la ca sa, don de lo es pe ra ba Jean con una ta za de ca fé y un
par de anal gé si cos.

—Jean, ¿te ha vi si ta do una chi ca, Pau li ne? Me la en- 
contré ayer al salir de tu ca sa.

—Bue no, aho ra tie nes me jor as pec to. Sí, ha ve ni do a
ver me.

—Jo der, me nos mal —Éric to mó asien to fren te a él y co- 
men zó a re mo ver el ca fé.

—Tie ne sí fi lis, es tá des nu tri da y es pu ta.
—Mier da, Jean, no seas tan grá fi co. So lo es una cría. Y

ha bla ba jo, me due le la ca be za.
—Le da ré Sal var sán, no te preo cu pes. Es un po co fuer- 

te, lo sé, pe ro de to das for mas es me jor que los va po res de
mer cu rio o que na da. Y una bue na co mi da ca da día mien- 
tras du re el tra ta mien to, si ella quie re se guir lo, que más le
va le. A ver si tie ne suer te. Y otra co sa te di go: me gus ta ría
que no vol vie ras a bo xear.

—Ya. Bue no, no siem pre aca bo tan mal. Ade más, tam- 
po co ten go tan tas no ches li bres. En el Dô me me sue len
man te ner en tre te ni do has ta tar de.

—Éric, ya. Bas ta de mar ti ri zar te.
Éric apu ró la ta za de ca fé y mi ró los ojos azu les y preo- 

cu pa dos de su ami go. Ob ser vó su piel cla ra, el pe lo ru bio.
Tan di fe ren tes por den tro y por fue ra, y sin em bar go eran
ami gos des de que su pa dre, Fa bien, lo tra jo a Pa rís, cuan- 
do ape nas te nían sie te años. Aquel des co no ci do que de cía
ser su pa dre apa re ció un día en la ca sa de pa re des blan cas
que mi ra ba al Atlánti co, lo to mó de la ma no y se lo lle vó
con él. Su ma dre se que dó en aque llas is las, las Ca na rias. Y
su pa dre nun ca vol vió a ha blar le de ella. Por más que pre- 
gun ta ra, él nun ca de cía na da. A sus trein ta y dos años, to- 
da vía no sa bía quién era. Se ha bía plan tea do re gre sar, pa ra
en con trar se a sí mis mo y en con trar la a ella en tre los os cu ros


