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A modo de preludio necesa-
rio o... aviso para navegantes

Una antigua leyenda centroeuropea cuenta que en ciertas
ciudades de Flandes algunos locos eran embarcados vy
abandonados a su suerte. Sin rumbo fijo, la Nave de los lo-
cos iba derivando por el Rin y por los canales flamencos
hasta perderse en el mar, donde finalmente zozobraba y se
perdia. Con el fin de no naufragar en el mar de las ideas so-
bre la locura, establezcamos algunas vias de navegacion
que nos ayuden a centrar nuestro propdsito en las paginas
que siguen.

Comencemos reconociendo que locura es un término
impreciso cargado de connotaciones, en general negativas,
que se asocia a situaciones vitales muy diversas y que pue-
de tener significados diferentes. Veamos algunos.

Primera e imprescindible pregunta: ;locura es lo mismo
que enfermedad o trastorno mental? Respuesta (categdrica
y contundente): no.

Esto, naturalmente, requiere una inmediata aclaracion
que obliga a formular mas preguntas. ;Podemos reducir la
locura a un estado patolégico de la mente o, si se prefiere,
del cerebro?, ;es una enfermedad o es un estado, mas o
menos anémalo, propio del sujeto? Dicho de otro modo: el
pensamiento, la personalidad, el comportamiento y la es-
tructura mental de alguien, jpueden ser diferentes a los de
la mayoria de la gente sin que por ello sean necesariamen-
te patoldgicos? Por muy extrafio y extravagante que sea un
individuo, ;debe ser considerado un enfermo? Y, llevando
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el argumento a sus dos polos més opuestos, un asesino en
serie, frio y calculador, de los que salen en las peliculas o en
las series sobre mentes criminales, ;lo es porque tiene una
enfermedad mental?; y, en un sentido parecido, la especial
sensibilidad o la explosién emocional que se suelen asociar
a la creatividad artistica, ¢tienen que ver siempre con un es-
tado patoldgico reconocible? Se trata de un debate abier-
to, pero es mas que discutible la existencia de una correla-
cion entre enfermedad mental y maldad o entre enferme-
dad mental y genialidad, por mucho que se hayan querido
entender ambas desde presupuestos cientificos, médicos o
psicolégicos. Con todo, malvados y genios traspasan los li-
mites en los que se mueve la gente considerada normal y
cuerda. Y qué decir de los misticos, los fanaticos, los ilumi-
nados... pero también los descubridores, los innovadores o
los revolucionarios.

Aun asi, no hace falta irse a los extremos; la gente nor-
mal y cuerda también cometemos locuras. Quién no se ha
enamorado (con locura), o ha enloquecido de celos, o no
ha sabido dominar sus emociones, o ha sufrido enorme-
mente con o sin causa, o ha pensado o hecho cosas incom-
prensibles para otros. Todos tenemos manias, algunas in-
cluso inconfesables. La lista puede ser inmensa, cada lector
podréa elaborar la suya propia, y todo sin pasar por la con-
sulta del psiquiatra o del psicélogo y, por supuesto, sin ser
internado... Sin embargo, nuestras locuras particulares no
siempre se pueden controlar y, ademas, en ocasiones cho-
can con alguna que otra locura colectiva; en el fondo, son
productos culturales y, como tales, pueden variar segin el
contexto histdrico, social y cultural que consideremos. Asi,
el homosexual que ayer era sometido a tratamientos psi-
quidtricos con el fin de corregir su supuesta condicién de
enfermo se ve hoy libre de dicha connotacién patoldgica.
En contrapartida, cada vez es mayor la demanda de aten-
cion en los servicios de salud mental de personas a las que
no les va bien la vida, gente sana pero desdichada que, por
unas u otras razones, entran en un circuito asistencial. Pare-
ce evidente que estar en paro o tener dificultades en el tra-
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bajo o en el colegio, o en el &mbito familiar o vecinal, no
deberia requerir, al menos en principio, la intervencion de
los médicos o de los psicélogos clinicos, pero son estos
profesionales los que acaban gestionando el malestar de
los individuos. Unos individuos que viven —que vivimos—
en un mundo que, como dice la conocida expresién, esta
“cada vez mas loco”.

Asi las cosas, parece légica una segunda pregunta:
iexisten realmente las enfermedades o los trastornos men-
tales? Respuesta (tan categdrica y contundente como la an-
terior): si.

Tal afirmacién merece, asimismo, una cierta matizacion.
En este nuevo registro, la psicosis es la locura por excelen-
cia. Independientemente de la etiqueta diagndstica que se
aplique (depresién, paranoia, esquizofrenia, etc.), la psicosis
es, por encima de todo, un drama intenso y solitario. Una
quiebra, una ruptura de tal calibre que implica tener otra
verdad, ser poseedor de otro saber, otro tipo de conoci-
miento, otro tipo de certeza. Certezas, eso si, muy firmes,
muy serias, convicciones que no cabe relativizar. De hecho,
como llegé a decir Nietzsche: “No es la duda sino la certe-
za lo que vuelve locos a los hombres”. Certezas que no son
entendidas ni compartidas por los demés, de ahi la soledad
y la incomprensién, pero también, en el peor de los casos,
el horror, el vacio, la perplejidad. Por eso no es bueno idea-
lizar la locura. En ocasiones, la figura del loco (del psicético)
ha ejercido una gran fascinacién, se le ha llegado a consi-
derar un héroe contracultural, aquel capaz de no entrar en
el juego de una sociedad alienante. Pero por muy critico
que se pueda ser con la sociedad de consumo o con el mo-
do de produccién capitalista, buscar este tipo de complici-
dades es tan frivolo como peligroso. El loco no es un sujeto
que se ha liberado de las ataduras e imposiciones sociales,
es una persona que sufre enormemente, que vive al borde
de un abismo angustioso.

Visto asi, la enfermedad mental existe, claro, pero no es
como las demas enfermedades. Se puede llegar a aceptar
que el psicotico es un enfermo, pero a condicién de reco-
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nocer que es, en todo caso, un enfermo distinto. En la ma-
yoria de las ocasiones no tiene que guardar cama, se resis-
te a tomar la medicacién, no quiere ingresarse, ni siquiera
tiene conciencia de su trastorno, y por tanto su curacién no
estd entre sus prioridades. En fin, podriamos describir mas
peculiaridades en relacién con el resto de los enfermos, los
que tienen dolencias corporales que se esfuerzan por supe-
rar. Las enfermedades del cuerpo y las enfermedades del
alma son, pues, cosas muy distintas. Precisamente por eso
cada vez son mas los que prefieren hablar de trastornos o
desarreglos mentales, en lugar de enfermedades. Pero hay
otra razén fundamental: cuando se utiliza y se actta con el
término médico de enfermedad, tan rotundo e inequivoco,
se remite el problema a una lesién o una disfunciéon cere-
bral, orgénica, biolégica y genética. Aun admitiendo que
pueda haber un trastorno orgénico (lo que se puede admi-
tir en algunos casos y no estar tan claro en otros), el pacien-
te mental no es, no puede ser, solo un enfermo del cere-
bro, equiparable a un enfermo del corazén, o de los hue-
sos, o del rifdn, o del estbmago, etc. En este escenario el
sujeto esta indefectiblemente vendido, nada depende de
él (o de ella) porque se le hurta su decisién, su capacidad
de autorreparacion, su trabajo subjetivo o, lo que es lo mis-
mo, su implicacién tanto en la causa como en el remedio
de su padecimiento.

En resumen, es desde esta perspectiva clinica y sociocul-
tural de los problemas mentales desde donde podemos re-
tomar y reivindicar el término y el concepto de locura. El
vocablo podria resultar anacrénico si no se le dotara de una
significacién diferente que aporte una visiéon amplia —ni re-
duccionista, ni dogmatica—, que tenga en cuenta no solo
su caracter cultural, sino también el componente eminente-
mente humano de semejante experiencia.

Desarrollemos, pues, estas cuestiones y veamos qué sa-
bemos de la locura. Pero para ello debo todavia hacer un
par de advertencias mas con el fin de que nadie se llame a
engafio, para que quede suficientemente establecida la ho-
ja de ruta de la que habldbamos al principio y no nos hun-
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damos en un mar de desconcierto. Si este libro tratara, sin
mas, de la enfermedad mental, de la esquizofrenia o del
trastorno bipolar, exigiria un enfoque probablemente dife-
rente, mas médico, mas cientifico. El experto que lo redac-
tara explicaria los sintomas, las teorias sobre sus causas, los
tratamientos que se suelen utilizar dependiendo de gustos
o escuelas e, incluso, seria procedente dedicar algunas pa-
ginas a las férmulas quimicas y a las rutas metabdlicas de la
serotonina o de otros neurotransmisores. Con seguridad se-
ria un libro interesante, pero seria otro libro. Aqui tratare-
mos la locura desde el punto de vista sociocultural; como
es loégico, la medicina tendrad una presencia muy destacada,
pero quedard claro que la locura no es solo un problema
médico. El nuestro serd un recorrido histérico sin que este
sea o pretenda ser un libro de historia. La reflexién sobre
elementos del pasado serd nuestra herramienta para cono-
cer ciertas probleméticas de nuestro presente.

El loco es el que delira, que literalmente significa (del la-
tin de-lirare) “el que se sale del surco al labrar la tierra”,
esos surcos rectos y uniformes que pueden verse en cual-
quier sembrado de cualquier campo cultivado con esmero.
La imagen tiene una fuerza simbdlica muy evidente: el que
se sale del recto camino, de la norma establecida, o im-
puesta, por el grupo social o cultural al que pertenece esta-
ria delirando. El que no piensa o no hace las cosas como
los demas estaria loco. Su forma de relacionarse con los de-
méas puede despertar admiracién y asombro, burla y des-
dén, conmiseracidn... cuando no desconfianza o temor.
Hoy dia la medicina y la psicologia definen el delirio de una
manera muy precisa, como una idea falsa, incorregible e
inadecuada, susceptible de ser clasificada, conceptualizada
y tratada desde un punto de vista cientifico. Pero no siem-
pre fue asi, ni tiene por qué serlo. No solo la actitud social
hacia el delirante ha variado ostensiblemente a lo largo del
tiempo, sino que las distintas maneras de entender dicha
condicion y de intervenir sobre ella tienen unas claves his-
téricas que, como ya he apuntado, conviene recorrer para
comprender lo que realmente sabemos de la locura.
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CAPITULO 1
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Entre la medicina y la filoso-
fia. Las enfermedades del al-
ma en la Antigliedad clasica

¢Es la locura una enfermedad o un don divino? ;Por qué
casi todos los que han destacado en la filosofia, la politica,
la poesia o las artes eran manifiestamente melancoélicos?

Estas preguntas, formuladas nada menos que por Aristé-
teles en una de sus obras, nos introducen en una manera
de entender la locura que, en la Antigliedad clésica, tras-
cendié con creces el dominio de la medicina, para integrar-
se en ambitos tan diversos como la filosofia, la magia, la re-
ligion, el arte o la literatura. Las respuestas a ciertos interro-
gantes sobre la locura no las tenian los médicos sino, fun-
damentalmente, los filésofos, si bien una visiéon global y to-
talizadora de la misma pasaba obligatoriamente por la no-
cion de enfermedades del alma.

En realidad, esta idea de las enfermedades del alma sur-
ge por analogia con las enfermedades del cuerpo, de las
que tradicionalmente se ocupa la medicina. Se produce, de
hecho, un entrecruzamiento entre un concepto eminente-
mente médico (enfermedad) y otro filoséfico (alma), pero
son los filésofos los que originariamente sienten la necesi-
dad de describir y entender ciertos comportamientos hu-
manos y, en definitiva, los responsables de esa analogia.

Veamos de qué manera los filésofos y los médicos se en-
frentaron a esta cuestion, de qué modo consideraron la
dualidad mente-cuerpo y con qué talante se articularon, o
no, sus respectivos discursos a la hora de explicar y actuar
sobre las enfermedades del alma. Preguntar a los filésofos y
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a los médicos de la Antigliedad sobre estos temas no es, ni
mucho menos, un ejercicio de arqueologia; supone, por en-
cima de todo, indagar sobre las bases del pensamiento oc-
cidental en torno a la locura. No en vano, la tensa contra-
posicién entre cuerpo y alma ha sido una constante histori-
ca que ha llegado hasta nuestros dias, por mas que, depen-
diendo de la época, la manera de nombrarla haya sido dife-
rente: cerebro y mente, materia y pensamiento, organicis-
mo y psicologismo, neurotransmisor y significante... Medi-
cina y filosofia constituyen, pues, referentes obligados en
cualquier reflexién histérica sobre la locura. Ejemplos signi-
ficativos pueden encontrarse tanto en filésofos, como Im-
manuel Kant, quien recomendaba que cuando en un deli-
rante no se encontrara ninguna enfermedad somética (del
cuerpo) deberia ser estudiado en la Facultad de Filosofia y
no en la de Medicina, como en médicos, entre los que cita-
remos a Philippe Pinel, considerado uno de los fundadores
de la psiquiatria y cuya obra pionera, publicada en 1801, no
por casualidad lleva por titulo Tratado médico-filoséfico so-
bre la alienacién mental. Recordemos, asimismo, la inspira-
cion que Freud encontré en la literatura y en la mitologia
griegas o, incluso, la importancia que hoy dia determinados
enfoques psicolégicos otorgan al pensamiento de los clasi-
cos. Repasemos brevemente los origenes de toda esta tra-
dicion y tratemos de obtener repuestas de sus primeros
protagonistas.

iPreguntemos a los filésofos!

El pensamiento filoséfico de la Grecia clésica tendid, en ge-
neral, a considerar el alma o la mente como algo cualitati-
vamente distinto al cuerpo, al menos en lo concerniente a
los estratos superiores. Platéon (427-347 a.C.) establecio la
existencia de tres animas diferenciadas: la apetitiva, que
acogia las necesidades o apetitos de la persona; la afectiva,
que se relacionaba con las emociones, las percepciones y
el conocimiento de las cosas concretas y particulares; y la
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racional, que tenia a su cargo las funciones mas elevadas,
esto es, el conocimiento de las cosas mas generales y abs-
tractas. Las dos almas inferiores (apetitiva y afectiva) esta-
ban en relacién directa con el cuerpo, pero el alma racional
era, segun Platén, inmaterial e inmortal.

Por su parte, Aristoteles (384-322 a.C.), aunque introdujo
una nocién mas naturalista, siguié considerando el alma en
tres estratos: el vegetativo, similar al alma de las plantas y
del que dependerian las funciones de crecimiento, asimila-
cioén y reproduccién; el sensitivo, que el ser humano com-
partiria con los animales y al que corresponderian las fun-
ciones vinculadas a las sensaciones y a la capacidad de mo-
verse; y el racional, solo presente en el ser humano y en el
que estarian ubicadas las funciones intelectuales. Al igual
que Platén, Aristételes consideraba que solo el estrato ra-
cional serfa inmaterial e inmortal.

Esta consideracion de la inmaterialidad del alma, al me-
nos en su nivel superior, contribuyé decisivamente a conso-
lidar una vision de los trastornos mentales como procesos
propiamente animicos que podian tener un origen orgéanico
o psiquico, pero que, una vez instauradas, eran —sobre to-
do para el pensamiento platénico— enfermedades especi-
ficas del alma. Con este punto de partida, siempre hubo la
tendencia, en el pensamiento filoséfico clasico, a conside-
rar tales enfermedades como un defecto moral, lo cual
equivalia a conceptuarlas como un desequilibrio entre las
distintas partes o estratos del alma, caracterizado por el do-
minio de los estratos inferiores sobre el superior. Asi, para
Platén la enfermedad del alma se hacia equivalente a la co-
bardia, la intemperancia, la injusticia y la ignorancia. Faltas,
defectos o vicios que no son sino los contrarios de las cua-
tro virtudes cardinales platonicas: el coraje, la templanza, la
justicia y la sabiduria. Aun asi, también pueden encontrarse
en Platon explicaciones materialistas en las que las ideas
equivocadas o las pasiones desordenadas aparecen ligadas
al organismo o al ambiente: “pues nadie es vicioso volunta-
riamente. Es por alguna disposicién maligna del cuerpo o
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por una mala educacién por lo que el hombre se vuelve vi-
cioso”.

Ademas de Platdén, otros fildsofos cldsicos defendieron
esta vinculacién entre las enfermedades del alma y las pa-
siones. En el mundo latino destaca, sin duda, Marco Tulio
Cicerén (106-43 a.C.). Eminente jurista, Cicerdon establecio
la diferencia entre insania (0 demencia) y furor. La primera
no impediria al individuo que la padeciese el cumplimiento
de sus deberes, mientras que la segunda supondria su inca-
pacidad. La locura irrumpe asi en el foro, en los tribunales,
inicidndose un debate, que ha llegado hasta el presente,
sobre la responsabilidad penal o civil, o la capacidad legal,
de las personas con trastornos mentales. Pero Cicerén nos
introduce también en otro debate de gran importancia para
el futuro de la psicopatologia, el que tiene lugar entre es-
toicos y epictreos. Como buen estoico, Cicerén rechazaba
que el supremo bien esté en el placer y no en la virtud, lo
que le lleva a la rectitud y a procurar evitar o corregir todo
lo que se aleje del recto camino, de la norma moral. No es,
pues, una casualidad que Cicerdn sea citado profusamente
por los alienistas que en el siglo XIX fundaron la psiquiatria
y pretendieron, como mas tarde veremos, sacar al loco de
su error a través del llamado tratamiento moral. De igual
modo, podria decirse que las actuales terapias cognitivo-
conductuales poseen una cierta cualidad estoica. Por su
parte, Epicuro, al rechazar los idealismos éticos, eleva el
placer a un rango filoséfico que niega el dolor o el sufri-
miento como fundamento de la virtud y aboga por la bus-
queda del placer siempre que este ensefie a modular “el [i-
mite impuesto a los deseos y a los sufrimientos”. En otras
palabras, cuando Epicuro afirma que el placer es el fin pri-
mordial, no se refiere “al placer de los viciosos..., sino al no
sufrir en el cuerpo y no estar perturbado en el alma”. Plan-
teamiento que se emparenta sin esfuerzo con lo que Freud
llamo el principio de placer, esto es, que el conjunto de la
actividad psiquica tiene por finalidad evitar el displacer y
procurar el placer, pero también con su par: el principio de
realidad, que regula, que pone limites al deseo y lo modula
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en funcién de las condiciones impuestas por el mundo ex-
terior (moral, normas y leyes, costumbres, etc.).

Pero entre estoicos y epicureos hay otras diferencias que
merece la pena destacar. Algunas son politicas, pues mien-
tras que Cicerén era un hombre de Estado, y de orden, Epi-
curo renegaba de las instituciones de poder y de los dio-
ses. Otras, mas importantes para nuestros propositos, tie-
nen que ver con la nocién de cuerpo (y de alma), ya que,
en oposicion a la tradicién platénica encarnada en Cicerdn,
para los epiclreos el alma era una parte real del cuerpo; o
sea, la naturaleza del alma no seria inmaterial o inmortal,
sino netamente corporal. El alma vive en el cuerpo y muere
con él. Esto, naturalmente, supone una diferencia inconci-
liable que pone en cuestién —lo que mas tarde volverd a
recoger el psicoandlisis— el dualismo entre lo somético y lo
psiquico, colocando al cuerpo como el escenario principal
en el que se desenvuelve el deseo, la virtud o el deber. Con
todo, las doctrinas de Epicuro fueron muy criticadas y esca-
samente comprendidas por sus contemporaneos; fueron los
médicos los que mas claramente desarrollaron un pensa-
miento materialista en relacién con el alma y sus dolencias.

La vision de los médicos

A diferencia del pensamiento filoséfico mas hegemonico, la
medicina antigua tendié a considerar el alma de una forma
material. La medicina hipocratica huyé de toda considera-
cion sobrenatural de la enfermedad y limitd su actuacion al
campo de la materia, del cuerpo, de modo que siempre
consideré la enfermedad mental como una enfermedad del
cuerpo. Este enfoque estd presente tanto en el Corpus Hi-
ppocraticum, como posteriormente en la obra de Galeno
(138-201 d.C.), cuyo texto Las facultades del alma derivan
de la complexién humoral del cuerpo puede considerarse
paradigmatico de este tipo de aproximaciéon médica a la lo-
cura.
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