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1. ELLA

El mensaje es claramente una declaracion de intenciones y
otra cosa no, pero intencién tengo de sobra.

Quedamos a las cinco y media en una cafeteria del cen-
tro y la musica estd tan alta que para entender lo que me
dice tiene que acercar su boca a mi oreja. Sus palabras es-
tallan contra mi cerebro y rios de hormonas piden como la-
va cayendo por nuestra piel que se acabe el teatrillo y nos
vayamos directamente a mi casa.

Remuevo innecesariamente la cuchara en la taza y me oi-
go decir:

—No busco a nadie... Acabo de salir de una relacién de
seis afios, imaginate. ;Quién querria otra relacién? Pero
quede con quien quede nadie me sorprende, ;entiendes?
Y estaria bien alguna sorpresa.

Y confio en haber dejado claro que esa sorpresa tiene
que ver con un arrebato, un beso inesperado, ahi, en mitad
de la cafeteria, un levantarse y llevarme a algun lugar..., qué
sé yo. Una sorpresa.

No sucede nada, asi que bebo despacio y me paso la
lengua sutilmente por la comisura de los labios. Noto un
cambio en su mirada. No el cambio que esperaba. Me fijo
bien y me doy cuenta de que ya no es cazador, quiere algo
mas, quiere ser el salvador que cree que busco. Al ser tan
clara, mi mensaje ha llegado completamente a la inversa de
lo que pienso. El lenguaje es una trampa. Deberiamos no
estar hablando. Deberia estar pasando su lengua también
por mi comisura de los labios.
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Lo invito a ir a casa pero él tiene una nueva estrategia. Sa-
be que acostarse conmigo ahora lo colocard en la estante-
ria de «Nadie me sorprende» y él quiere ser algo mas. Y ha
decidido eso sobre la marcha, a pesar de haberme escrito
en varias ocasiones expresando cuanto y como quiere estar
conmigo, a pesar de haber definido muy bien en qué posi-
cién exacta. Ahora tiene un nuevo objetivo. Pone por excu-
sa a mi ex, que es pronto. Yo le digo «No hay problema» y
le cojo la mano para que entienda que, joder, lo que quiero
es echar un polvo, que no es para tanto. No busco al amor
de mi vida, solo un rato de diversién. Pero veo cémo mi
objetivo se desvanece.

Dos roiboos él y, dos cafés solos yo mas tarde, acabamos
en mi casa.

Mira las paredes medio vacias de mi salon y se sienta a
mi lado en el sofa. Yo solo quiero que se ponga sobre mi,
que me bese répido y acabe todo pronto. El pretende sa-
borear cada segundo.

— Estas bien?

—Muy bien. —Y mi sonrisa es una puerta abierta a lo que
quiera.

Pero él parece mas interesado en mirar mi salén que a
mi. Y habla, y habla y hablablabla sobre la casa, sobre vivir
con «él» aqui, la incomodidad de estar ahora con otra per-
sona...

No sé cdmo hacerle ver que no, que no estoy incémoda;
que estoy, de hecho, muy bien; que vamos ya, joder; que
solo necesito un satélite, que no tiene que ser mi sol ni mis
estrellas; que lo Unico que quiero es ahogar este dolor con
fluidos corporales; que encienda del cértex sensorial al sis-
tema limbico todos los interruptores que encuentre; que
ilumine el cerebelo y el cértex frontal. Quiero rios de oxci-
tocina, joder, eso es lo que quiero.
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Lo llevo a mi estudio.

—Este era mi santuario. —Y abro los ojos mientras sonrio
—. El nunca venia aqui. Era mi lugar, mi espacio.

Separo las silabas, acentlo todas las vocales y dejo la bo-
ca en forma de «o» mas tiempo del habitual. En mi cabeza
parecia sexi. No lo es.

Me acerco mas a él, clavo mi mirada en la suya de colo-
res ocres y respiro muy lento pensando que por fin va a pa-
sar algo.

—Qué pena —me dice—, no me quiero imaginar lo triste
que ha tenido que ser tu relacién.

Su mano me acaricia como a un cachorrillo abandonado.

Pues una relacién fallida, como tantas otras... ;Qué mas
tengo que hacer? Tal vez he perdido facultades. Tanto
tiempo con novio que he olvidado como se liga. Tiene que
ser eso.

—Entonces..., este espacio era solo tuyo...

—Exacto.

Y sucede el milagro.

Se acerca lo suficiente para besarme. Pero no es un beso.
Su boca abierta busca la mia pero, como si hubiera una ca-
pa de film transparente entre nosotros, no llega a rozarme
del todo. Besos en el aire en una coreografia descoordina-
da. El ritual de apareamiento con menos futuro del mundo.

Lo intento de nuevo, pero cada milimetro que gano él lo
recupera. Lo mismo pasa con su cuerpo. Me coloca contra
la pared y se apoya levemente sobre mi, en un intento de
petting que no es mas que un simulacro, como si no fuera
suficiente simulacro ya el petting en si mismo. Choco mi ca-
dera contra la suya y me para.

—Hey... Ese movimiento estd mal.

—iComo?

—Eso es un movimiento de...

—Sexo —interrumpo.

—Exacto.
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—Y ;no quieres tener sexo? —A ver si es que de verdad
me estoy confundiendo.

—Si.

Tomo su si como un si'y acerco su cara a la mia, esta vez
cogiéndola con las manos tratando de que el roce de la-
bios sea algo méas que eso. El me separa.

—Hey, hey... Pero no aqui. No en la casa donde vivias
con tu ex.

Lo miro fijamente tratando de entender cudl es el paso
siguiente. Me debato entre echarlo o fingir que tiene razén
y que no es lugar. Las dos anteriores son la respuesta co-
rrecta.

Respiro hondo antes de mentir.

—Tienes razén. Tienes toda la razén.

Le digo que he interpretado mal nuestros mensajes, esos
en los que nos deciamos las ganas que teniamos de follar-
nos. El me dice que claro que tiene ganas pero que es ob-
vio que no busco lo de siempre y que siente que puede pa-
sar algo mas interesante entre nosotros si lo dejamos aqui.
Que él tiene més ganas que yo. Ahogo un «ja». Pero no es-
tarfa bien. Continua.

Lo consuelo. Yo a él. Estoy siendo tan amable que no sé
cuanto tiempo tengo antes de volver a ser yo misma. El pa-
rece conmovido y me da un abrazo que no necesito.

Lo acompafio a la salida. El sonrie. Yo no entiendo por qué.
En el marco de la puerta acerca su cara a la mia y me da
uno de sus no besos. No veo el momento de que se mar-
che. Cuando por fin lo hace recibo un mensaje: «Ha sido
una tarde increible. Eres muy especial».

Contesto con una flamenca.
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2. EL

Nochevieja de 2014.

Madrid se atiborra de luces navidefias y castafias asadas,
el centro huele a sobrepoblacién y ahora mismo mataria
por una cafia y un pincho de tortilla sin tener que verme
empujado por carros, gorros de Papd Noel y bolsas de re-
galos.

Miguel y Luis defienden nuestra esquina del bar a capa 'y
espada. Una cerveza en alto me marca el camino a seguir.
La felicidad estd tan solo a cuarenta guiris de distancia.
Siento que Walking Dead es mas realidad que ficcién cuan-
do intento alargar la mano para llegar a la barra y un borra-
cho me escupe en el brazo mientras habla; una mezcla de
asco e hipocondria me hacen estremecer. Calculo mis posi-
bilidades de supervivencia si todos estos zombies ansiosos
por tragar cerveza barata cambiaran de apetencias y deci-
dieran devorar cerebros vivos ahora mismo: cero por cien-
to. Examino el local con la mirada como si nunca antes hu-
biese estado ahi, como si no me hubiese pasado afnos an-
clado a esa esquina, como si con la cantidad de cervezas
que he tomado no me perteneciera mas de la mitad del lo-
cal, y descubro que en lo alto de la barra hay una especie
de catana que poco o nada tiene que ver con el resto de la
decoracién de bar tradicional madrilefio. Para llegar a al-
canzar la catana tendria que saltar sobre cuatro zombies,
impulsarme desde la barra, cogerla, desenvainarla y empe-
zar a cortar cabezas. Durarfa aproximadamente tres minu-
tos. Los mejores tres minutos del dia.
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Miguel y Luis me reciben entre vitores y gritos y no es eufo-
ria, hay tanta contaminacién acustica que la Unica posibili-
dad de tener una conversacion inteligible es desgafitando-
se.

—iHe llegado hasta aqui imaginando que los mataba a
todos! —Declamo.

—Vamos, joder, que no es para tanto. —Sonrie Miguel
levantando la copa.

El bar, nuestro bar, estd a un minuto y medio de su casa y
es capaz de quedar todos los dias a tomar algo siempre y
cuando no tenga que moverse mas de doscientos metros.
Por lo general me da igual, me parece fenomenal tener que
desplazarme para ir a beber cerveza, es el Unico deporte
que hago, pero es Navidad y todos odiamos la Navidad,
todos odiamos la gente, todos odiamos esas caras felices...
Todos odiamos.

—Creo que no voy a volver a veros hasta dentro de siete
dias, cuando todo esto termine —les comento.

—Mira, los aqui reunidos no vamos a hacer apologia de
la celebracién y la Pascua, pero mi casa esté llena de fami-
liares que estan esperando a que suba con el hielo, asi que
era esto o nada —se justifica Miguel.

—Me da que no hemos sopesado bien lo que podria su-
ceder vy, joder, somos guionistas, nos dedicamos a saber
qué va a pasar. Estamos perdiendo facultades.

Podria decir que son inmunes a mi pesimismo habitual,
pero mas que eso siento que los he contagiado y ya no
reaccionan ni intentan cambiarlo.

—Te entiendo —dice Luis—, cada dia me cuesta mas
salir a la calle y aguantar esas caras rojas, brillantes como
churros.

—Pero vamos, Luis, si a ti la calle te encanta. Aqui los
que tenemos problema para relacionarnos con las multitu-
des somos Miguel y yo.
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—;Vosotros? —Se sorprende como si fuese la primera
vez que tenemos esta conversacién.— Las dos personas
con més temas de conversacién que conozco. ;Cémo le
vais a tener miedo a la gente?

—A ver —aclara Miguel—, que no te estamos diciendo
que seamos timidos, te estamos diciendo que somos anti-
sociales.

—Entonces, jyo también soy antisocial!

—iTu no! —gritamos al unisono Miguel y yo.

—Luis —pregunto—, ;qué vas a hacer ahora cuando nos
vayamos de aqui? Cuando Miguel suba a su casa y yo me
vaya solo a la mia a seguir escribiendo. Dime, jqué vas a
hacer, eh?

Duda un momento.

—Yo he quedado con Laura y Grifidn.

—Laura y Grifdn. T4 no piensas volver a casa hasta las
siete de la mafana.

—Puede ser —y se rie.

—Pues eso no es ser antisocial. Si fueras antisocial no
querrias ver a nadie —le acuso.

—Si fueras antisocial odiarias tener que estar ahora mis-
mo con tu familia y la familia de tu familia en tu piso de ses-
enta metros cuadrados abriendo regalos que no has pedi-
do —afade Miguel.

—Pues si yo no soy antisocial, vosotros tampoco.

—Joder, tio. Pero ;cémo tenemos que decirtelo? Eres td
el que va a acabar bailando en Corazén hasta que alguno
de tus colegas actores te invite a la fiesta del director de
turno en su casa. Ninguno de los dos vamos a hacer eso.

—De hecho no puedo esperar a que sean las doce y me-
dia y mi abuela se haya terminado de tomar la uUltima uva
para que asi puedan marcharse —dice Miguel.

—Reconozco que estoy bastante sorprendido con la
eleccién de tu piso de soltero para celebrar el fin de afo
con toda tu familia, Miguel —le digo.

—Era eso o irme a Soria.

10
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—Entiendo. —Yo siempre entiendo a Miguel—. ;Ves? —
miro fijamente a Luis—, esto es lo que pasa cuando eres
antisocial.

—No querer irte a Soria en Nochevieja? Entonces, yo
también lo soy.

Salgo del bar en pleno Sol, decido coger un taxi. La aplica-
cion de Mytaxi estd colgadisima por las miles de personas
que estan intentando hacer lo mismo que yo en este mismo
instante, asi que camino otra vez hasta casa. La pasta de
ayer, que calentaré en el microondas, y un ordenador por-
tatil serdn mis companeros toda la noche.

Llegar al Paseo del Prado esta siendo mas dificil que ha-
cerlo hasta la mesa de mis amigos, y cuando me planteo
atravesarla me doy cuenta de que en la Ultima noche del
afio miles de personas salen a correr la San Silvestre. Justo
delante de mi.

Cada vez que pongo un pie en mitad de la calle un run-
ner grunén me grita que qué hago. Desisto. Me dejo atur-
dir por la gente, el ruido de las pisadas contra el asfalto, las
respiraciones acompasadas de los corredores. Los gritos de
los animadores a ambos lados de la calzada casi consiguen
conmoverme.

Que les den. Voy a cruzar aunque tenga que hacerlo co-
rriendo. Miro a la izquierda, la marea baja desde la Puerta
de Alcald. Parece que hay un poco de espacio. Es mi mo-
mento. Veo a una chica disfrazada de corredora que viene
directamente hacia mi. Tiene margen para desviarse pero
no parece haberme visto. Unas orejas de conejo es lo ulti-
mo que recuerdo antes del impacto.

—ijJoder, tio, mira por dénde cofio vas! —grita.

Black out.

11
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3. ELLA

Las mallas no son de mi talla, y, por si alguna vez habia te-
nido alguna duda al respecto, definitivamente el amarillo
flor no es mi color. Pero ;quién se puede resistir a celebrar
el fin de afio y la despedida de soltera de tu mejor amiga a
la vez y hacerlo corriendo la San Silvestre Vallecana? Diez
kilbmetros disfrazadas de runners con una mezcla de colo-
res que ni Agatha Ruiz de la Prada elegiria para su préxima
coleccién y con unas orejitas de coneja que esconden, todo
lo sutilmente que pueden, una minipolla en medio. ;Quién,
eh, quién? Yo lo intenté, pero no pude. Porque Claudia es
la Unica persona que conozco que va a casarse y eso la
convierte en una especie en peligro de extincién, tan exoti-
ca y extrafna que merece la pena estudiarla sociolégicamen-
te, porque es la primera cosa que me pide en doce afos de
amistad y porque no hizo ni una pregunta el dia que apare-
ci en su casa con dos maletas y un mufieco de E.T. bajo el
brazo.

Asi que me embuto en las mallas, me aprisiono en dos
sujetadores deportivos (he leido aberraciones sobre cémo
se dan de si los pechos en las carreras y no quiero conver-
tirme en una de esas sefioras con las tetas por el ombligo) y
dos camisetas de manga larga, ademas de la oficial de la
carrera. He dejado la sudadera para ponérmela antes de
salir. Claudia me aconsejé comer a las dos de la tarde pollo
a la plancha y arroz hervido y mastico la desilusion mientras
pienso en atragantarme como la solucién a todos mis pro-
blemas de hoy. Su llamada interrumpe mis pensamientos

12
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suicidas y queda en recogerme en cuarenta y cinco minu-
tos.

Es la primera vez en mi vida que voy a una despedida de
soltera. Es la primera vez en mi vida que voy a salir a correr.
No tengo muy claro cuél de las dos opciones lidera, qué
tiene relevancia sobre qué, si debo magquillarme para una
fiesta o no maquillarme para una carrera. Como si de una
tostada de mantequilla atada a la espalda de un gato que
cae desde un primer piso se tratase, no sé si el poder de la
tostada de caer por el lado de la mantequilla es superior al
de gato cayendo de pie. Tomo la decisién que mas salomé-
nica me parece y me esparzo una bb cream por la cara que
me queda arrodalada. Marco la raya del ojo con un eyeliner
permanente water proof y trato de transmitirle algo de res-
peto al espejo.

Dos horas antes de la carrera ya estamos en la linea de
salida. Las otras tres amigas de Claudia parecen haber naci-
do para eso. Fibradas. Altas. Delgadas. Una sola camiseta
que no las hace parecer el mufieco de Michelin. Deben de
estar muriéndose de frio pero por lo visto cuando corres
entras en calor y no necesitas tanta ropa. «Pero ;addnde
vas asi?, te vas a cocer». «Claro, claro, ahora me quito co-
sas». jiDonde me he metido??

Los grititos histéricos se repiten exactamente cada seis
minutos durante la primera media hora, pero a medida que
se aproxima la hora de salida se intensifican y aumentan su
frecuencia. Me siento una primeriza que se ha saltado todas
las clases de preparacion al parto y empiezo a ser conscien-
te del grave error que he cometido al unir dos cosas que
me dan pénico a la vez. Cuénta razén tenias Fran Perea con
eso de «Uno mas uno son siete». Dos temores juntos no
son dos temores, son siete plagas. Me saco un cigarrillo de
la rifonera rosa fucsia y me lo coloco entre los labios mien-
tras busco el mechero. La hostia verbal que recibo lanza mi
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cigarro contra el suelo. Ignoro los improperios de los miles
de runners pro que tengo rodedndome y me fijo en la cara
congelada de Claudia.

—; Tienes frio, Claudia? porque tienes la cara asi... como
torcida...

Y sus gélidos ojos me suplican que sea un poco menos
yo, y los mios, desencajados, no por el frio sino por los ca-
prichos de la genética, tratan de explicarle que es mi puto
deseo de afo nuevo. Si consigo llegar a la meta, si sobrevi-
vo a esta noche, seré mas los demas y menos yo. Lo pro-
meto.

Unas chicas sobreestimuladas se suben a lo alto de una es-
tructura dando saltos. Estamos tan lejos que no podemos
verlas, pero por suerte las pantallas que hay encima de la li-
nea de salida muestran todo lo sucedido. Hay tanta gente
emocionada por lo que va a ocurrir en unos minutos que
puedo sentir la energia presiondndome. Claudia me agarra
fuerte la mano, me da besos por toda la cara, esta tan con-
tenta de que esté alli y de que esté haciendo esto por ella
que casi creo que merece la pena. Oigo la cuenta atras, los
corredores se apretujan, saltan y estiran por Ultima vez. Al-
gunos se quitan las sudaderas y las tiran a los lados de la
carretera. Me planteo hacer lo mismo, pero es demasiado
tarde. Da igual. Me coceré corriendo, pero merecera la pe-
na. Amiga, moriré por ti y eso me redimirad de todos los ma-
les que he causado en la vida. Seré una martir. Moriré por
amistad.

Pego saltitos intentando imitar a las amigas aventajadas
de Claudia y cuando suena el disparo de salida la gente no
corre. La gente camina. Veo esperanza. Veo que puedo ha-
cer esto. No voy a morir. No va a pasar. Vamos a ir asi, junti-
tos, andando radpido y va a ser posible. Y entonces cruza-
mos la linea de salida, Claudia me suelta la mano, sonrie,
se coloca bien los auriculares y empieza a correr. A correr
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