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1. ELLA

El men sa je es cla ra men te una de cla ra ción de in ten cio nes y
otra co sa no, pe ro in ten ción ten go de so bra.

Que da mos a las cin co y me dia en una ca fe te ría del cen- 
tro y la mú si ca es tá tan al ta que pa ra en ten der lo que me
di ce tie ne que acer car su bo ca a mi ore ja. Sus pa la bras es- 
ta llan contra mi ce re bro y ríos de hor mo nas pi den co mo la- 
va ca yen do por nues tra piel que se aca be el tea tri llo y nos
va ya mos di rec ta men te a mi ca sa.

Re mue vo in ne ce sa ria men te la cu cha ra en la ta za y me oi- 
go de cir:

—No bus co a na die... Aca bo de salir de una re la ción de
seis años, ima gí na te. ¿Quién que rría otra re la ción? Pe ro
que de con quien que de na die me sor pren de, ¿en tien des?
Y es ta ría bien al gu na sor pre sa.

Y con fío en ha ber de ja do cla ro que esa sor pre sa tie ne
que ver con un arre ba to, un be so ines pe ra do, ahí, en mi tad
de la ca fe te ría, un le van tar se y lle var me a al gún lu gar..., qué
sé yo. Una sor pre sa.

No su ce de na da, así que be bo des pa cio y me pa so la
len gua su til men te por la co mi su ra de los la bios. No to un
cam bio en su mi ra da. No el cam bio que es pe ra ba. Me fi jo
bien y me doy cuen ta de que ya no es ca za dor, quie re al go
más, quie re ser el sal va dor que cree que bus co. Al ser tan
cla ra, mi men sa je ha lle ga do com ple ta men te a la in ver sa de
lo que pien so. El len gua je es una tram pa. De be ría mos no
es tar ha blan do. De be ría es tar pa san do su len gua tam bién
por mi co mi su ra de los la bios.
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Lo in vi to a ir a ca sa pe ro él tie ne una nue va es tra te gia. Sa- 
be que acos tar se con mi go aho ra lo co lo ca rá en la es tan te- 
ría de «Na die me sor pren de» y él quie re ser al go más. Y ha
de ci di do eso so bre la mar cha, a pe sar de ha ber me es cri to
en va rias oca sio nes ex pre san do cuán to y có mo quie re es tar
con mi go, a pe sar de ha ber de fi ni do muy bien en qué po si- 
ción exac ta. Aho ra tie ne un nue vo ob je ti vo. Po ne por ex cu- 
sa a mi ex, que es pron to. Yo le di go «No hay pro ble ma» y
le co jo la ma no pa ra que en tien da que, jo der, lo que quie ro
es echar un pol vo, que no es pa ra tan to. No bus co al amor
de mi vi da, so lo un ra to de di ver sión. Pe ro veo có mo mi
ob je ti vo se des va ne ce.

Dos roi boos él y, dos ca fés so los yo más tar de, aca ba mos
en mi ca sa.

Mi ra las pa re des me dio va cías de mi salón y se sien ta a
mi la do en el so fá. Yo so lo quie ro que se pon ga so bre mí,
que me be se rá pi do y aca be to do pron to. Él pre ten de sa- 
bo rear ca da se gun do.
 

—¿Es tás bien?
—Muy bien. —Y mi son ri sa es una puer ta abier ta a lo que

quie ra.
Pe ro él pa re ce más in te re sa do en mi rar mi salón que a

mí. Y ha bla, y ha bla y ha bla bla bla so bre la ca sa, so bre vi vir
con «él» aquí, la in co mo di dad de es tar aho ra con otra per- 
so na...

No sé có mo ha cer le ver que no, que no es toy in có mo da;
que es toy, de he cho, muy bien; que va mos ya, jo der; que
so lo ne ce si to un saté li te, que no tie ne que ser mi sol ni mis
es tre llas; que lo úni co que quie ro es aho gar es te do lor con
flui dos cor po ra les; que en cien da del cór tex sen so rial al sis- 
te ma lím bi co to dos los in te rrup to res que en cuen tre; que
ilu mi ne el ce re be lo y el cór tex fron tal. Quie ro ríos de ox ci- 
to ci na, jo der, eso es lo que quie ro.
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Lo lle vo a mi es tu dio.

—Es te era mi san tua rio. —Y abro los ojos mien tras son río
—. Él nun ca ve nía aquí. Era mi lu gar, mi es pa cio.

Se pa ro las sí la bas, acen túo to das las vo ca les y de jo la bo- 
ca en for ma de «o» más tiem po del ha bi tual. En mi ca be za
pa re cía se xi. No lo es.

Me acer co más a él, cla vo mi mi ra da en la su ya de co lo- 
res ocres y res pi ro muy len to pen san do que por fin va a pa- 
sar al go.

—Qué pe na —me di ce—, no me quie ro ima gi nar lo tris te
que ha te ni do que ser tu re la ción.

Su ma no me aca ri cia co mo a un ca cho rri llo aban do na do.
Pues una re la ción fa lli da, co mo tan tas otras... ¿Qué más

ten go que ha cer? Tal vez he per di do fa cul ta des. Tan to
tiem po con no vio que he ol vi da do có mo se li ga. Tie ne que
ser eso.

—En ton ces..., es te es pa cio era so lo tu yo...
—Exac to.
Y su ce de el mi la gro.
Se acer ca lo su fi cien te pa ra be s ar me. Pe ro no es un be so.

Su bo ca abier ta bus ca la mía pe ro, co mo si hu bie ra una ca- 
pa de film trans pa ren te en tre no so tros, no lle ga a ro zar me
del to do. Be sos en el ai re en una co reo gra fía des coor di na- 
da. El ri tual de apa rea mien to con me nos fu tu ro del mun do.

Lo in ten to de nue vo, pe ro ca da mi lí me tro que gano él lo
re cu pe ra. Lo mis mo pa sa con su cuer po. Me co lo ca contra
la pa red y se apo ya le ve men te so bre mí, en un in ten to de
pe tting que no es más que un si mu la cro, co mo si no fue ra
su fi cien te si mu la cro ya el pe tting en sí mis mo. Cho co mi ca- 
de ra contra la su ya y me pa ra.

—Hey... Ese mo vi mien to es tá mal.
—¿Có mo?
—Eso es un mo vi mien to de...
—Sexo —in te rrum po.
—Exac to.
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—Y ¿no quie res te ner sexo? —A ver si es que de ver dad
me es toy con fun dien do.

—Sí.
To mo su sí co mo un sí y acer co su ca ra a la mía, es ta vez

co gién do la con las ma nos tra tan do de que el ro ce de la- 
bios sea al go más que eso. Él me se pa ra.

—Hey, hey... Pe ro no aquí. No en la ca sa don de vi vías
con tu ex.

Lo mi ro fi ja men te tra tan do de en ten der cuál es el pa so
si guien te. Me de ba to en tre echar lo o fin gir que tie ne ra zón
y que no es lu gar. Las dos an te rio res son la res pues ta co- 
rrec ta.

Res pi ro hon do an tes de men tir.
—Tie nes ra zón. Tie nes to da la ra zón.
Le di go que he in ter pre ta do mal nues tros men sa jes, esos

en los que nos de cía mos las ga nas que te nía mos de fo llar- 
nos. Él me di ce que cla ro que tie ne ga nas pe ro que es ob- 
vio que no bus co lo de siem pre y que sien te que pue de pa- 
sar al go más in te re san te en tre no so tros si lo de ja mos aquí.
Que él tie ne más ga nas que yo. Aho go un «ja». Pe ro no es- 
ta ría bien. Con ti núa.

Lo con sue lo. Yo a él. Es toy sien do tan ama ble que no sé
cuán to tiem po ten go an tes de vol ver a ser yo mis ma. Él pa- 
re ce con mo vi do y me da un abra zo que no ne ce si to.
 
 
Lo acom pa ño a la sali da. Él son ríe. Yo no en tien do por qué.
En el mar co de la puer ta acer ca su ca ra a la mía y me da
uno de sus no be sos. No veo el mo men to de que se mar- 
che. Cuan do por fin lo ha ce re ci bo un men sa je: «Ha si do
una tar de in creí ble. Eres muy es pe cial».

Con tes to con una fla men ca.
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2. ÉL

No che vie ja de 2014.
Ma drid se ati bo rra de lu ces na vi de ñas y cas ta ñas asa das,

el cen tro hue le a so bre po bla ción y aho ra mis mo ma ta ría
por una ca ña y un pin cho de tor ti lla sin te ner que ver me
em pu ja do por ca rros, go rros de Pa pá Noel y bol sas de re- 
ga los.

Mi guel y Luis de fien den nues tra es qui na del bar a ca pa y
es pa da. Una cer ve za en al to me mar ca el ca mino a se guir.
La fe li ci dad es tá tan so lo a cua ren ta gui ris de dis tan cia.
Sien to que Wa lking Dead es más rea li dad que fic ción cuan- 
do in ten to alar gar la ma no pa ra lle gar a la ba rra y un bo rra- 
cho me es cu pe en el bra zo mien tras ha bla; una mez cla de
as co e hi po con dría me ha cen es tre me cer. Cal cu lo mis po si- 
bi li da des de su per vi ven cia si to dos es tos zom bies an sio sos
por tra gar cer ve za ba ra ta cam bia ran de ape ten cias y de ci- 
die ran de vo rar ce re bros vi vos aho ra mis mo: ce ro por cien- 
to. Exa mino el lo cal con la mi ra da co mo si nun ca an tes hu- 
bie se es ta do ahí, co mo si no me hu bie se pa sa do años an- 
cla do a esa es qui na, co mo si con la canti dad de cer ve zas
que he to ma do no me per te ne cie ra más de la mi tad del lo- 
cal, y des cu bro que en lo al to de la ba rra hay una es pe cie
de ca ta na que po co o na da tie ne que ver con el res to de la
de co ra ción de bar tra di cio nal ma dri le ño. Pa ra lle gar a al- 
can zar la ca ta na ten dría que sal tar so bre cua tro zom bies,
im pul sar me des de la ba rra, co ger la, des en vai nar la y em pe- 
zar a cor tar ca be zas. Du ra ría apro xi ma da men te tres mi nu- 
tos. Los me jo res tres mi nu tos del día.
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Mi guel y Luis me re ci ben en tre ví to res y gri tos y no es eu fo- 
ria, hay tan ta con ta mi na ción acús ti ca que la úni ca po si bi li- 
dad de te ner una con ver sación in te li gi ble es des ga ñi tán do- 
se.

—¡He lle ga do has ta aquí ima gi nan do que los ma ta ba a
to dos! —De cla mo.

—Va mos, jo der, que no es pa ra tan to. —Son ríe Mi guel
le van tan do la co pa.

El bar, nues tro bar, es tá a un mi nu to y me dio de su ca sa y
es ca paz de que dar to dos los días a to mar al go siem pre y
cuan do no ten ga que mo ver se más de dos cien tos me tros.
Por lo ge ne ral me da igual, me pa re ce fe no me nal te ner que
des pla zar me pa ra ir a be ber cer ve za, es el úni co de por te
que ha go, pe ro es Na vi dad y to dos odia mos la Na vi dad,
to dos odia mos la gen te, to dos odia mos esas ca ras fe li ces…
To dos odia mos.

—Creo que no voy a vol ver a ve ros has ta den tro de sie te
días, cuan do to do es to ter mi ne —les co men to.

—Mi ra, los aquí reu ni dos no va mos a ha cer apo lo gía de
la ce le bra ción y la Pas cua, pe ro mi ca sa es tá lle na de fa mi- 
lia res que es tán es pe ran do a que su ba con el hie lo, así que
era es to o na da —se jus ti fi ca Mi guel.

—Me da que no he mos so pe sa do bien lo que po dría su- 
ce der y, jo der, so mos guio nis tas, nos de di ca mos a sa ber
qué va a pa sar. Es ta mos per dien do fa cul ta des.

Po dría de cir que son in mu nes a mi pe si mis mo ha bi tual,
pe ro más que eso sien to que los he con ta gia do y ya no
reac cio nan ni in ten tan cam biar lo.

—Te en tien do —di ce Luis—, ca da día me cues ta más
salir a la ca lle y aguan tar esas ca ras ro jas, bri llan tes co mo
chu rros.

—Pe ro va mos, Luis, si a ti la ca lle te en can ta. Aquí los
que te ne mos pro ble ma pa ra re la cio nar nos con las mul ti tu- 
des so mos Mi guel y yo.
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—¿Vo so tros? —Se sor pren de co mo si fue se la pri me ra
vez que te ne mos es ta con ver sación.— Las dos per so nas
con más te mas de con ver sación que co noz co. ¿Có mo le
vais a te ner mie do a la gen te?

—A ver —acla ra Mi guel—, que no te es ta mos di cien do
que sea mos tí mi dos, te es ta mos di cien do que so mos anti- 
so cia les.

—En ton ces, ¡yo tam bién soy anti so cial!
—¡Tú no! —gri ta mos al uní sono Mi guel y yo.
—Luis —pre gun to—, ¿qué vas a ha cer aho ra cuan do nos

va ya mos de aquí? Cuan do Mi guel su ba a su ca sa y yo me
va ya so lo a la mía a se guir es cri bien do. Di me, ¿qué vas a
ha cer, eh?

Du da un mo men to.
—Yo he que da do con Lau ra y Gri ñán.
—Lau ra y Gri ñán. Tú no pien sas vol ver a ca sa has ta las

sie te de la ma ña na.
—Pue de ser —y se ríe.
—Pues eso no es ser anti so cial. Si fue ras anti so cial no

que rrías ver a na die —le acu so.
—Si fue ras anti so cial odia rías te ner que es tar aho ra mis- 

mo con tu fa mi lia y la fa mi lia de tu fa mi lia en tu pi so de se s- 
en ta me tros cua dra dos abrien do re ga los que no has pe di- 
do —aña de Mi guel.

—Pues si yo no soy anti so cial, vo so tros tam po co.
—Jo der, tío. Pe ro ¿có mo te ne mos que de cír te lo? Eres tú

el que va a aca bar bai lan do en Co ra zón has ta que al guno
de tus co le gas ac to res te in vi te a la fies ta del di rec tor de
turno en su ca sa. Nin guno de los dos va mos a ha cer eso.

—De he cho no pue do es pe rar a que sean las do ce y me- 
dia y mi abue la se ha ya ter mi na do de to mar la úl ti ma uva
pa ra que así pue dan mar char se —di ce Mi guel.

—Re co noz co que es toy bas tan te sor pren di do con la
elec ción de tu pi so de solte ro pa ra ce le brar el fin de año
con to da tu fa mi lia, Mi guel —le di go.

—Era eso o ir me a So ria.
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—En tien do. —Yo siem pre en tien do a Mi guel—. ¿Ves? —
mi ro fi ja men te a Luis—, es to es lo que pa sa cuan do eres
anti so cial.

—¿No que rer ir te a So ria en No che vie ja? En ton ces, yo
tam bién lo soy.
 
 
Sal go del bar en pleno Sol, de ci do co ger un ta xi. La apli ca- 
ción de My ta xi es tá col ga dí si ma por las mi les de per so nas
que es tán in ten tan do ha cer lo mis mo que yo en es te mis mo
ins tan te, así que ca mino otra vez has ta ca sa. La pas ta de
ayer, que ca len ta ré en el mi croon das, y un or de na dor por- 
tá til se rán mis com pa ñe ros to da la no che.

Lle gar al Pa seo del Pra do es tá sien do más di fí cil que ha- 
cer lo has ta la me sa de mis ami gos, y cuan do me plan teo
atra ve sar la me doy cuen ta de que en la úl ti ma no che del
año mi les de per so nas sa len a co rrer la San Sil ves tre. Jus to
de lan te de mí.

Ca da vez que pon go un pie en mi tad de la ca lle un run- 

ner gru ñón me gri ta que qué ha go. De sis to. Me de jo atur- 
dir por la gen te, el rui do de las pi sa das contra el as fal to, las
res pi ra cio nes acom pa sa das de los co rre do res. Los gri tos de
los ani ma do res a am bos la dos de la cal za da ca si con si guen
con mo ver me.

Que les den. Voy a cru zar aun que ten ga que ha cer lo co- 
rrien do. Mi ro a la iz quier da, la ma rea ba ja des de la Puer ta
de Al ca lá. Pa re ce que hay un po co de es pa cio. Es mi mo- 
men to. Veo a una chi ca dis fra za da de co rre do ra que vie ne
di rec ta men te ha cia mí. Tie ne mar gen pa ra des viar se pe ro
no pa re ce ha ber me vis to. Unas ore jas de co ne jo es lo úl ti- 
mo que re cuer do an tes del im pac to.

—¡Jo der, tío, mi ra por dón de co ño vas! —gri ta.
Bla ck out.
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3. ELLA

Las ma llas no son de mi ta lla, y, por si al gu na vez ha bía te- 
ni do al gu na du da al res pec to, de fi ni ti va men te el ama ri llo
flúor no es mi co lor. Pe ro ¿quién se pue de re sis tir a ce le brar
el fin de año y la des pe di da de solte ra de tu me jor ami ga a
la vez y ha cer lo co rrien do la San Sil ves tre Va lle ca na? Diez
ki ló me tros dis fra za das de run ners con una mez cla de co lo- 
res que ni Ága tha Ruiz de la Pra da ele gi ría pa ra su pr óxi ma
co lec ción y con unas ore ji tas de co ne ja que es con den, to do
lo su til men te que pue den, una mi ni po lla en me dio. ¿Quién,
eh, quién? Yo lo in ten té, pe ro no pu de. Por que Clau dia es
la úni ca per so na que co noz co que va a ca sar se y eso la
con vier te en una es pe cie en pe li gro de ex tin ción, tan exó ti- 
ca y ex tra ña que me re ce la pe na es tu diar la so cio ló gi ca men- 
te, por que es la pri me ra co sa que me pi de en do ce años de
amis tad y por que no hi zo ni una pre gun ta el día que apa re- 
cí en su ca sa con dos ma le tas y un mu ñe co de E.T. ba jo el
bra zo.

Así que me em bu to en las ma llas, me apri siono en dos
su je ta do res de por ti vos (he leí do abe rra cio nes so bre có mo
se dan de sí los pe chos en las ca rre ras y no quie ro con ver- 
tir me en una de esas se ño ras con las te tas por el om bli go) y
dos ca mi se tas de man ga lar ga, ade más de la ofi cial de la
ca rre ra. He de ja do la su da de ra pa ra po nér me la an tes de
salir. Clau dia me acon se jó co mer a las dos de la tar de po llo
a la plan cha y arroz her vi do y mas ti co la de si lu sión mien tras
pien so en atra gan tar me co mo la so lu ción a to dos mis pro- 
ble mas de hoy. Su lla ma da in te rrum pe mis pen sa mien tos
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sui ci das y que da en re co ger me en cua ren ta y cin co mi nu- 
tos.
 
 
Es la pri me ra vez en mi vi da que voy a una des pe di da de
solte ra. Es la pri me ra vez en mi vi da que voy a salir a co rrer.
No ten go muy cla ro cuál de las dos op cio nes li de ra, qué
tie ne re le van cia so bre qué, si de bo ma qui llar me pa ra una
fies ta o no ma qui llar me pa ra una ca rre ra. Co mo si de una
tos ta da de man te qui lla ata da a la es pal da de un ga to que
cae des de un pri mer pi so se tra ta se, no sé si el po der de la
tos ta da de caer por el la do de la man te qui lla es su pe rior al
de ga to ca yen do de pie. To mo la de ci sión que más salo mó- 
ni ca me pa re ce y me es par zo una bb cream por la ca ra que
me que da arro da la da. Mar co la ra ya del ojo con un eye li ner
per ma nen te wa ter proof y tra to de trans mi tir le al go de res- 
pe to al es pe jo.

Dos ho ras an tes de la ca rre ra ya es ta mos en la lí nea de
sali da. Las otras tres ami gas de Clau dia pa re cen ha ber na ci- 
do pa ra eso. Fi bra das. Al tas. Del ga das. Una so la ca mi se ta
que no las ha ce pa re cer el mu ñe co de Mi che lín. De ben de
es tar mu rién do se de frío pe ro por lo vis to cuan do co rres
en tras en ca lor y no ne ce si tas tan ta ro pa. «Pe ro ¿adón de
vas así?, te vas a co cer». «Cla ro, cla ro, aho ra me qui to co- 
sas». ¿¿Dón de me he me ti do??

Los griti tos his té ri cos se re pi ten exac ta men te ca da seis
mi nu tos du ran te la pri me ra me dia ho ra, pe ro a me di da que
se apro xi ma la ho ra de sali da se in ten si fi can y au men tan su
fre cuen cia. Me sien to una pri me ri za que se ha sal ta do to das
las cla ses de pre pa ra ción al par to y em pie zo a ser cons cien- 
te del gra ve error que he co me ti do al unir dos co sas que
me dan pá ni co a la vez. Cuán ta ra zón te nías Fran Pe rea con
eso de «Uno más uno son sie te». Dos te mo res jun tos no
son dos te mo res, son sie te pla gas. Me sa co un ci ga rri llo de
la ri ño ne ra ro sa fu csia y me lo co lo co en tre los la bios mien- 
tras bus co el me che ro. La hos tia ver bal que re ci bo lan za mi
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ci ga rro contra el sue lo. Ig no ro los im pro pe rios de los mi les
de run ners pro que ten go ro deán do me y me fi jo en la ca ra
con ge la da de Clau dia.

—¿Tie nes frío, Clau dia? por que tie nes la ca ra así... co mo
tor ci da...

Y sus gé li dos ojos me su pli can que sea un po co me nos
yo, y los míos, des en ca ja dos, no por el frío sino por los ca- 
pri chos de la ge né ti ca, tra tan de ex pli car le que es mi pu to
de seo de año nue vo. Si con si go lle gar a la me ta, si so bre vi- 
vo a es ta no che, se ré más los de más y me nos yo. Lo pro- 
me to.
 
 
Unas chi cas so brees ti mu la das se su ben a lo al to de una es- 
truc tu ra dan do sal tos. Es ta mos tan le jos que no po de mos
ver las, pe ro por suer te las pan ta llas que hay en ci ma de la lí- 
nea de sali da mues tran to do lo su ce di do. Hay tan ta gen te
emo cio na da por lo que va a ocu rrir en unos mi nu tos que
pue do sen tir la ener gía pre sio nán do me. Clau dia me aga rra
fuer te la ma no, me da be sos por to da la ca ra, es tá tan con- 
ten ta de que es té allí y de que es té ha cien do es to por ella
que ca si creo que me re ce la pe na. Oi go la cuen ta atrás, los
co rre do res se apre tu jan, sal tan y es ti ran por úl ti ma vez. Al- 
gu nos se qui tan las su da de ras y las ti ran a los la dos de la
ca rre te ra. Me plan teo ha cer lo mis mo, pe ro es de ma sia do
tar de. Da igual. Me co ce ré co rrien do, pe ro me re ce rá la pe- 
na. Ami ga, mo ri ré por ti y eso me re di mi rá de to dos los ma- 
les que he cau sa do en la vi da. Se ré una már tir. Mo ri ré por
amis tad.

Pe go salti tos in ten tan do imi tar a las ami gas aven ta ja das
de Clau dia y cuan do sue na el dis pa ro de sali da la gen te no
co rre. La gen te ca mi na. Veo es pe ran za. Veo que pue do ha- 
cer es to. No voy a mo rir. No va a pa sar. Va mos a ir así, junti- 
tos, an dan do rá pi do y va a ser po si ble. Y en ton ces cru za- 
mos la lí nea de sali da, Clau dia me suel ta la ma no, son ríe,
se co lo ca bien los au ri cu la res y em pie za a co rrer. A co rrer


