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I

En una épo ca muy tem pra na de mi vi da tra té con in gle ses,
por que re sul ta que mi pa dre era un in glés. Lo di go así, sin
atri buir me na da ni ex cu sar me por na da, por que has ta des- 
pués de ha ber vi vi do al gún tiem po en In gla te rra no com- 
pren dí a mi pa dre.

No voy a de cir que su ca rác ter me ob se sio na ra, por que
eso se ría dar le de ma sia do pe so, pe ro cier ta men te pa sé
bue na par te de mi in fan cia de di ca da a acep tar lo. De bo
con fe sar, pa ra de jar de la do las con fe sio nes ya des de el
prin ci pio, que ten dría unos seis años cuan do lle gué a la
con clu sión de que mi pa dre es ta ba lo co. La co sa no me im- 
pre sio nó. Por muy va ria das ra zo nes, en nin gu na de las cua- 
les voy a en trar aquí, la quin ta es en cia de la ex cen tri ci dad
de la es pe cie hu ma na es una lec ción que apren dí des de el
pri mer mo men to. Ade más de las de duc cio nes que pu de
ha cer por mí mis ma, del ex te rior me lle ga ban con fir ma cio- 
nes ver ba les, con ti nua men te, y al gu nas ve nían de mi pro- 
pio pa dre. Te nía por cos tum bre pa sar se mu chas ho ras del
día sen ta do en una des ven ci ja da tum bo na en lo al to del
mon te don de es ta ba nues tra ca sa, ins pec cio nan do el de so- 
la do pai sa je afri cano que se ex ten día va rias le guas a la re- 
don da. Des pués de un si len cio que muy bien po día du rar
ho ras, da ba un res pin go, ma jes tuo sa men te malhu mo ra do
en su atuen do ca qui aja do, pro fe ta en su tie rra, y agi tán do- 
los pu ños ha cia el cie lo gri ta ba: «¡Lo cos! ¡Lo cos! ¡To dos! ¡En
to das par tes! ¡Lo cos!». Tras lo cual vol vía a hun dir se, mor- 
dién do se el pul gar y frun cien do el en tre ce jo, en una som- 
bría con tem pla ción de su por ción de uni ver so; por ción fran- 
ca men te gran de, hay que re co no cer lo, si se com pa ra con lo
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que al can za a ver, pon ga mos por ca so, un ha bi tan te de Lu- 
ton. Di go Lu ton por que en una épo ca él vi vió allí. A su pe- 
sar.

Mi ma dre no era pre ci sa men te in gle sa pe ro sí bri tá ni ca:
una mez cla in trín se ca men te ac ti va de in gle sa, es co ce sa e ir- 
lan de sa. A efec tos de es te li bro, del que su pon go que se
es pe ra un in ten to de pro po ner de fi ni cio nes, ella no cuen ta.
Se de cía es co ce sa o ir lan de sa se gún de qué hu mor es tu vie- 
ra, pe ro nun ca, que yo re cuer de, in gle sa. Mi pa dre, por el
con tra rio, de cía ser in glés, o me jor, «un in glés», ge ne ral- 
men te con amar gu ra, y cuan do leía los pe rió di cos, o sea
cuan do se sen tía trai cio na do, o he ri do en su sen ti do mo ral.
Re cuer do que to da la cues tión me pa re cía muy teó ri ca, te- 
nien do en cuen ta que éra mos gen te que vi vía en ple na es- 
te pa afri ca na. De to dos mo dos, no tar dé en com pren der
que por muy am bi guo y vi drio so que el tér mino «in glés» re- 
sul te en In gla te rra, no pin ta na da al la do de la va rie dad de
sig ni fi ca dos que pue de adop tar en una co lo nia, au tó no ma
o no.

De ci dí que mi pa dre es ta ba lo co ba sán do me en que, en
va rios pe río dos y du ran te un lap so de tiem po va ria ble, cre- 
yó que: a) so lo se po día be ber agua que hu bie ra es ta do ex- 
pues ta di rec ta men te al sol bas tan te tiem po pa ra ab sor ber
sus in vi si bles ra yos má gi cos; b) so lo se po día dor mir en una
ca ma co lo ca da de tal mo do que las sa lu bres co rrien tes
eléc tri cas que van y vie nen de po lo a po lo flu ye ran a lo lar- 
go del cuer po sin te ner que al te rar su di rec ción y per der
fuer za; c) so lo se po día vi vir en una ca sa de pa vi men to ais- 
la do —y el me jor ais lan te eran las es te ras de pa ja— contra
las in vi si bles y pe li gro sas ema na cio nes de los mi ne ra les
ocul tos en la tie rra. Otras ra zo nes eran que mi pa dre es cri- 
bía, pe ro no echa ba al co rreo, car tas a los pe rió di cos so bre
te mas ta les co mo la in fluen cia de la lu na en la cor du ra de
los es ta dis tas, la in fluen cia de los abo nos bien he chos en la
paz mun dial y la in fluen cia de las ver du ras la va das y co ci na- 
das co mo es de bi do en el ca rác ter (ci vi li za do) de una mi no- 
ría blan ca, en contras te con el ca rác ter (in ci vi li za do) de una
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ma yo ría ne gra, in dí gena y con tra ria al la va do de las ver du- 
ras.

Co mo he di cho ya, has ta pa sa do al gún tiem po en In gla- 
te rra no me di cuen ta de que aquel per so na je, aque llo que
me ha bía pa re ci do un por ten to de pa to lo gía, po día muy
bien con fun dir se con la to na li dad ge ne ral del país, sin sus- 
ci tar el me nor so bre sal to de asom bro.

A cau sa, pues, de mi tem prano y ru di men ta rio co no ci- 
mien to en asun tos del ca rác ter in glés, me he de ci di do a
po ner por es cri to mi ex pe rien cia de exi lio. De to dos mo- 
dos, pri me ro hay que po ner en cla ro el pun to de par ti da, la
tie rra de la que uno es tá exi lia do. Y des gra cia da men te nun- 
ca he po di do en trar en con tac to con otro in glés. Y no por- 
que sea ver dad aque llo de que es di fí cil en ten der los, sino
por que es di fí cil en con trar los.

Una ané c do ta co mo ejem plo. Cuan do ha cía dos años
que es ta ba en Lon dres, me lla mó por te lé fono una ami ga
re cién lle ga da de Ciu dad del Ca bo.

—Ho la, Do ris, mu cha cha —me di jo—, ¿qué tal te va, có- 
mo te lle vas con los in gle ses?

—La ver dad, me pa re ce que no co noz co ni uno. Lon- 
dres es tá lleno de ex tran je ros.

—Sí, ya me he da do cuen ta. Pe ro ano che co no cí a un
in glés.

—No me di gas.
—Co mo lo oyes. En una ta ber na. Y es de ver dad, ar tícu- 

lo ga ran ti za do.
En cuan to lo vi, su pe que era de ver dad. Al to, as té ni co,

re traí do y, so bre to do, con to dos los sig nos ex ter nos de la
or gu llo sa me lan co lía in ter na, que re tuer ce los in tes ti nos.
Ha bla mos del tiem po que ha cía y del Par ti do La bo ris ta. Y
lue go, a la vez y mo vi dos por un mis mo es tí mu lo, cuan do el
in glés de cla ró que en la ta ber na ha cía mu cho ca lor, mi ami- 
ga y yo le pu si mos, em be le sa das, una ma no en ca da hom- 
bro. Al fin, di ji mos, he mos en contra do a un in glés. El se
apar tó, y sus tier nos ojos azu les se ilu mi na ron.
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—No —de cla ró, con una al ta ne ría adus ta pe ro dis pues- 
ta a per do nar nos—, no soy in glés. Una de mis abue las es
ga le sa.

La tris te ver dad es que los in gle ses son la mi no ría más
per se gui da de la tie rra. Los han atur di do re pi tién do les que
su co ci na y su ca le fac ción, sus há bi tos amo ro sos, su com- 
por ta mien to cuan do sa len al ex tran je ro y sus mo da les cuan- 
do es tán en su país, no me re cen si quie ra des pre cio, ni, des- 
de lue go, co men ta rio al guno; al igual que los bos qui ma nos
de Ka laha ri, esa ra za con de na da, los in gle ses se es fu man
ca mu flán do se en cuan to hus mean un ex tran je ro.

Y sin em bar go, nos ro dean. La pren sa, las ins ti tu cio nes
es ta ta les, el sim ple sa bor del ai re que res pi ra mos, ates ti- 
guan su inin te rrum pi da y vi go ro sa exis ten cia. De mo do
que, en cuan to me sa le al pa so una cos tum bre na ti va, re cu- 
rro al re cuer do de mi pa dre.

Por ejem plo. Es cos tum bre en Áfri ca que mar fran jas de
ve ge ta ción al re de dor de ca sas y al ma ce nes, co mo pro tec- 
ción contra los in cen dios de la es te pa, que atra vie san con
fu ria el país en la es ta ción cá li da. Mi pa dre que ma ba una
fran ja al re de dor del es ta blo de las va cas. Era un día sin
vien to. La hier ba es ta ba po co cre ci da. El fue go de be ría ar- 
der des pa cio. Y sin em bar go, la fa ta li dad qui so que en la
fran ja de cien to cin cuen ta me tros de an cho y un par de ki- 
ló me tros de lar go mu rie ra to do ani ma li llo —pá ja ro en re po- 
so, in sec to o rep til— y, pro ba ble men te, no sin do lor. Mi pa- 
dre, de pie y som brío, con tem pla ba el avan ce del fren te de
pe que ñas lla mas. A su la do es ta ba el ca pa taz ne gro. De
pron to, de la hier ba que hu mea ba a sus pies sur gió un gran
ra tón cam pes tre. El ca pa taz rom pió con un pe sa do bas tón
el es pi na zo del ani mal, que que dó ago ni zan do. El hom bre
co gió el ra tón por la co la y, sos te nien do aquel cuer pe ci llo
que to da vía se es tre me cía, vol vió al la do de mi pa dre, que
lan zó la ma no en una bo fe ta da du ra y ro tun da contra la ca- 
ra del ca pa taz. Lo pi lló tan des pre ve ni do que ca yó al sue lo.
El ne gro se le van tó con la ma no en la me ji lla, mi ran do a mi
pa dre en bus ca de al gu na ex pli ca ción. Mi pa dre es ta ba
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ten so de inex pre sa ble ira. Se ña lan do al ra tón ya muer to, di- 
jo:

—Má ta lo in me dia ta men te.
El ca pa taz lan zó el ra tón a las lla mas y se fue con mu cha

dig ni dad.
—Si hay al go que no pue do so por tar es la cruel dad por

pe que ña que sea —di jo lue go mi pa dre por to da ex pli ca- 
ción al in ci den te.

Lo cual, vis to lo vis to, no es di fí cil de en ten der por no
de cir que es ba nal. Más grá fi co por sus im pli ca cio nes fue el
asun to del ho lan dés. Mi pa dre an da ba mal de di ne ro y tu vo
que ha cer se car go, a ra tos per di dos, de la con ta bi li dad de
la pe que ña mi na de oro que ha bía a unos tres ki ló me tros
de ca sa. Iba has ta allí tres ve ces por se ma na con ese fin. Un
día se echa ron en fal ta va rios cien tos de li bras. No ca bía
du da de que Van Ree nan, que ges tio na ba la mi na por
cuen ta de una im por tan te so cie dad, las ha bía ro ba do, pe ro
lo ha bía he cho de tal mo do que to das las sos pe chas re ca- 
ye ran so bre mi pa dre. Du ran te unos días es tu vo pá li do, ca- 
lla do y muy do lo ri do. De un mo men to a otro po dían lle gar
los in ter ven to res de la so cie dad y lle var lo a la cár cel. De
pron to, sin de cir una pa la bra a mi ma dre, que no ha bía de- 
ja do de ha cer le su ge ren cias prác ti cas, co mo ir a la po li cía,
cru zó a gran des zan ca das la es te pa en di rec ción a la mi na.
En tró en el des pa cho del ho lan dés y lo de rri bó de un pu ñe- 
ta zo. Mi pa dre no era fuer te, de jan do apar te el he cho de
que so lo te nía una pier na pues la otra la ha bía per di do en
la Pri me ra Gue rra Mun dial. En cam bio, el ho lan dés me día
más de un me tro ochen ta, era un hom bre cor pu len to, de
ca ra co lo ra da y tem pe ra men to vio len to. Sin de cir una pa la- 
bra, mi pa dre re gre só a cam po tra vie sa si len cio so y me di ta- 
bun do y se en ce rró en el co me dor.

Van Ree nan es ta ba com ple ta men te des ar ma do. Aun que
aque lla no era, ni mu cho me nos, la pri me ra vez que co me- 
tía un des fal co y una es ta fa, y lo hi zo con tan ta ha bi li dad
que, a pe sar de que to do el mun do sa bía quién ha bía si do,
la po li cía no ha bía po di do pre sen tar ni un so lo car go contra
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él, per dió la ca be za y se en tre gó él mis mo. Allí bal bu ceó al- 
go así co mo que un in glés lo ha bía des cu bier to y de nun cia- 
do. La po li cía te le fo neó a mi pa dre, que, más pá li do, más
ca lla do y más de ci di do que la pri me ra vez, vol vió a cru zar la
es te pa pa ra ir a la mi na, apar tó al sar gen to de po li cía y vol- 
vió a de rri bar de un pu ñe ta zo a Van Ree nan.

—¿Có mo se atre ve a su ge rir —pre gun tó con tono de
amar go re pro che—, có mo se atre ve a ima gi nar si quie ra
que yo se ría ca paz de de nun ciar le a la po li cía?

El ter cer in ci den te im pli ca mo ti vos de ín do le di ver sa. La
pri me ra vez que oí ha blar de ello era muy jo ven y mi ma dre
me lo con tó así:

—Tu ins ti tu triz no es tá he cha pa ra vi vir aquí y por eso se
vuel ve a In gla te rra. —Pau sa—. Su pon go que se in te gra rá
otra vez a ese mun do ele gan te que de jó pa ra ve nir se aquí.
—Pau sa—. Cuan to an tes se ca se me jor.

Más tar de, una ve ci na que ha bía si do su con fi den te me
di jo:

—Esa po bre chi ca que era tan in fe liz con tu ma dre y tu- 
vo que vol ver se a In gla te rra en la ig no mi nia.

Des pués mi pa dre me di jo:
—… Aque lla vez tu ve que ocu par me de que el ca na lla

de Ba x ter no ha bla se de Bri dget en el bar con li ge re za.
En rea li dad ocu rrió lo que si gue: mi ma dre, que no se

en contra ba bien por di ver sos mo ti vos y pa sa ba mu cho
tiem po sin po der le van tar se de la ca ma, ha bía con tes ta do a
un anun cio que de cía: «Jo ven edu ca da con to da dis tin ción
qui sie ra en se ñar a ni ños a cam bio de via je y es tan cia». Dios
sa be lo que, tan to ella co mo mi ma dre, es pe ra ban. Eso
ocu rría a me dia dos de los años vein te, Bri dget te nía vein ti- 
cin co años y ha bía «al ter na do» du ran te va rias tem po ra das
lon di nen ses. Era de su po ner que an tes de ca sar se an sia ba
ver un po co de mun do o que ha bía pen sa do en una dis tin- 
gui da plan ta ción co lo nial al es ti lo de So mer set Mau gham.
Aca bó ca sán do se con un ho no ra ble no sé qué o al go pa re- 
ci do, pe ro an tes fue a pa rar a una gran ja so li ta ria don de se
re co lec ta ba maíz y se en contró con una mu jer en fer ma, dos
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ni ños mi ma dos y con mi pa dre, pa ra quien una mu jer que
se pin ta ra los la bios o lle va ra pan ta lo nes cor tos no era me- 
jor de lo que apa ren ta ba. Por otra par te, la co mar ca es ta ba
lle na de jó ve nes te rra te nien tes en bus ca de es po sa, o al
me nos de dis trac ción. Ella con si de ra ba que no eran de su
cla se, pe ro pa re cía dis pues ta a di ver tir se. Y se di ver tía: bai- 
la ba, par ti ci pa ba en to das las gin ca nas siem pre que mis pa- 
dres se lo per mi tían, lo que no ocu rría con tan ta fre cuen cia
co mo ella hu bie se de sea do. La cor te ja ba un te rra te nien te
lla ma do Ba x ter, un ex po li cía de Li ver pool, bas tan te gro se- 
ro y ma tón. A mi pa dre no le ha cía gra cia. No le gus ta ba
nin guno de sus ad mi ra do res. Una tar de que en tró en el bar,
Ba x ter pa só por allí y le di jo:

—¿Qué tal es tá Bri dget?
Mi pa dre lo de rri bó in me dia ta men te de un pu ñe ta zo.

Cuan do el hom bre se le van tó, per ple jo, pre gun tó:
—¿Qué dia blos sig ni fi ca es to?
A lo que mi pa dre con tes tó:
—Ha rás el fa vor, al me nos en mi pre sen cia, de re fe rir te a

esa ino cen te mu cha cha que es tá a mi les de ki ló me tros de
sus pa dres y ba jo mi tu te la lla mán do la se ño ri ta Fox.

Lue go aña dió:
—He de pro cu rar no per der los es tri bos con tan ta fa ci li- 

dad. No soy cons cien te de la fuer za que ten go.
Cuan do me que do ano na da da al leer The Ti mes o el Te- 

le gra ph, cuan do —sí, creo que la pa la bra es in tri ga da— me
in tri ga el Man ches ter Guar dian por que no acier to a des cu- 
brir el mo ti vo ocul to de al gu na asom bro sa es tu pi dez de
nues tra po lí ti ca ex te rior y cai go en ese es ta do al que no so- 
tros los ex tran je ros nos sen ti mos pre dis pues tos —por que
nun ca de ja re mos de ser ex tra ños en un país ex tra ño—,
vuel vo en mí gra cias a una pro fun da re fle xión so bre las im- 
pli ca cio nes y de duc cio nes de in ci den tes co mo el que aca- 
bo de re fe rir.

Aun que sea salir se por la tan gen te, si bien es ver dad
que pre sen ta cier ta ana lo gía, me pro pon go ad mi tir vo lun ta- 
ria men te que he pen sa do du ran te mu cho tiem po en es cri- 
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bir al go que se ti tu le «En bus ca de la cla se obre ra». Me he
pa sa do la vi da bus can do siem pre al go. Eso le ha ocu rri do a
to do el mun do, cla ro. Per si go amor y glo ria, siem pre. A in- 
ter va los, y de un mo do mu cho más tor tuo so, he co rri do tras
la cla se obre ra y tras los in gle ses. La bús que da de la cla se
obre ra ha si do com par ti da por cuan tos tie nen un ápi ce de
res pon sa bi li dad so cial; los más in fa ti ga bles in ves ti ga do res
son miem bros de la cla se obre ra. Y es to es así por que la
ex pre sión no se re fie re, sen ci lla men te, a esa gen te con la
que uno se tro pie za a la puer ta de su ca sa o a la vuel ta de
la es qui na. Na da de eso. Al igual que el amor y la fa ma, es
una ima gen pla tó ni ca, un grial, una quin ta es en cia y, por de- 
fi ni ción, inal can za ble. Tar dé mu cho tiem po en lle gar a com- 
pren der lo. Cuan do vi vía en Áfri ca y es ta ba apren dien do a
es cri bir, esa cua dri lla de men to res que siem pre se cons ti tu- 
yen vo lun ta ria men te en una es pe cie de co mi té de su per vi- 
sión y cen su ra y gi ran al re de dor de to do apren diz de es cri- 
tor, so lían de cir que yo no se ría ca paz de es cri bir ni una pa- 
la bra con sen ti do has ta ha ber me com pe ne tra do con los va- 
lo res cul tu ra les de la cla se obre ra. A pe sar de to das las
prue bas en sen ti do con tra rio, aque llos men to res pro cla ma- 
ban que no era po si ble es cri bir una so la pa la bra sin ce ra sin
ha ber si do pri me ro bau ti za do, por de cir lo así, por la cla se
obre ra. Aún re cuer do con qué ti mi dez, cuan do es ta ba a
pun to de mar char me de Áfri ca, les su ge rí que tras ha ber
pa sa do vein ti cin co años de mi vi da en el más es tre cho con- 
tac to con los ne gros, que son tra ba ja do res don de los ha ya,
me ha brían trans mi ti do cier to co no ci mien to o inti mi dad o
si quie ra una ini cia ción por os mo sis. Y aún re cuer do el tono
in dig na do de la res pues ta: «Los afri ca nos de es te país no
per te ne cen a la cla se obre ra en el sen ti do es tric to de la pa- 
la bra, No son más que cam pe si nos a me dio ci vi li zar». De bí
com pren der por el tono, que era en es en cia el de un de- 
fen sor de la fe, que yo te nía que man te ner me en mis tre ce.
Pe ro siem pre tar do mu cho en apren der al go.

Vi ne a In gla te rra. Vi vía (por la me jor de las ra zo nes, es
de cir que an da ba mal de di ne ro) en una ca sa de huéspe des
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lle na has ta los to pes de per so nas que tra ba ja ban con sus
ma nos. Des pués de un año, di je con in ge nuo or gu llo a un
miem bro del co mi té de con trol lo cal que por fin se po dría
con si de rar ter mi na do mi apren di za je. La res pues ta fue con- 
mi se ra ti va pe ro no exen ta de cier ta com pren sión hu ma na:

—Esos no son la ver da de ra cla se obre ra. Son el lum pen- 
pro le ta ria do te ñi do de ideo lo gía pe que ño bur gue sa.

To mé la ofen si va. Di je que des pués de ha ber pa sa do
mu cho tiem po en tre co mu nis tas, ya fue ra allí o en Áfri ca, y
te nien do en cuen ta que par te de ellos, aun que fue ra so lo
una mi no ría, per te ne cían a la cla se obre ra, se gu ra men te al- 
go de su pres ti gio se me ha bría con ta gia do. La res pues ta
no se hi zo es pe rar:

—El Par ti do Co mu nis ta es la van guar dia de la cla se
obre ra y, ob via men te, no es tí pi co.

Ni si quie ra en ton ces per dí las es pe ran zas. Me fui a un
pue blo mi ne ro y re gre sé en ri que ci da por la ob ser va ción.
No me sir vió de na da.

—Los mi ne ros, co mo los es ti ba do res del mue lle, for man
par te de un sec tor es pe cial y tra di cio nal; el tra ba jo en las
mi nas es (si se mi ra con dis tan cia) an ti cua do. Los mo da les,
las cos tum bres y usan zas de una co mu ni dad mi ne ra no tie- 
nen na da que ver con la cla se obre ra en ge ne ral.

Por úl ti mo pa sé cier to tiem po en una vi vien da es ta tal en
una ciu dad sur gi da de un día pa ra otro, y cuan tas per so nas
co no cí allí eran sin di ca lis tas, miem bros del Par ti do La bo ris- 
ta o te nían al gún otro dis tin ti vo de au ten ti ci dad. Fue en ton- 
ces cuan do me di cuen ta de que ha bía per di do la par ti da.
«La to ta li dad de la cla se obre ra bri tá ni ca se ha de ja do so- 
bor nar por el ca pi ta lis mo y ha per di do la fuer za. Se ha con- 
ver ti do en pe que ña bur guesía. Si de sea com pren der real- 
men te a la cla se obre ra mi li tan te, ten drá que ir se a vi vir a
al gu na co mu ni dad en Fran cia, di ga mos en tre los obre ros
de la Re nault, o me jor to da vía, por qué no se lle ga has ta
Áfri ca, don de las ma sas ne gras no han si do co rrom pi das to- 
da vía por la in dus tria li za ción.»
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El pro pó si to de es ta di gre sión, que no es tan ca sual co- 
mo pu die ra pa re cer, es de mos trar que cuan do se me me te
al go en la ca be za no lo aban dono con fa ci li dad. Y tam- 
bién… Pe ro he de vol ver atrás, a ha blar de por qué me cos- 
tó tan to tiem po tras la dar me a In gla te rra, en pri mer lu gar.

No po dría re cor dar nin gún mo men to de mi vi da en el
que no de sea ra ve nir a In gla te rra. La ra zón era, to man do la
pa la bra en un sen ti do to tal men te dis tin to, que yo era in gle- 
sa. En las co lo nias o en los do mi nios, las per so nas son in- 
gle sas cuan do la men tan ha ber emi gra do, pa ra em pe zar;
tam bién cuan do es tán sa tis fe chas de ha ber emi gra do pe ro
con si de ran que sus raíces es tán en In gla te rra; o cuan do se
sien ten to tal men te asi mi la das en el am bien te lo cal y de tes- 
ta rían vol ver a po ner los pies en In gla te rra; o in clu so cuan- 
do han na ci do en las co lo nias pe ro tie nen un ante pa sa do
in glés. Esa de fi ni ción es sen ti men tal y con mo ve do ra. Cuan- 
do la em plea gen te no in gle sa, se con vier te en una acu- 
sación. Mis pa dres eran in gle ses por que sus pi ra ban por In- 
gla te rra, pe ro sa bían que nun ca po drían vol ver a vi vir allí a
cau sa del con ser va du ris mo, la es tre chez de mi ras y el tra di- 
cio na lis mo del país. De tes ta ban Ro de sia por su fal ta de tra- 
di ción, de cul tu ra, por que to do allí era nue vo. Eran in gle ses
tam bién por que per te ne cían a la cla se me dia en una co mu- 
ni dad cons ti tui da en su ma yor par te por cla se obre ra. El
uso de tal pa la bra en es te con tex to pue de ser ilus tra do por
el in ci den te que si gue. Es ce na: el club de te nis lo cal. Los
ni ños jue gan al te nis ba jo la vi gi lan cia de sus ma dres. La
en car ga da de la tar de es una mu jer de Ciu dad del Ca bo,
per te ne cien te a una an ti gua fa mi lia ho lan de sa, re cién ca sa- 
da con un te rra te nien te es co cés. Es una mu jer tí mi da, dig na
y dis tan te. La se ño ra Ma thews, una mu jer lo cuaz ca sa da
tam bién con un te rra te nien te es co cés, in ten ta en ta blar con- 
ver sación con ella. No lo con si gue. Se vuel ve ha cia mi ma- 
dre y le di ce:

—Esa no tie ne na da que de cir a un ve cino. Es de ma sia- 
do dis tin gui da pa ra no so tras. Es real men te in gle sa, no hay
du da. —Se son ro ja y aña de—: Oh, pe ro no qui se de cir… —
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Co mo si en ton ces se die ra cuen ta de que po nía al des cu- 
bier to las ve ces que ha bía di cho lo mis mo de mi ma dre.

Aho ra que lo pien so, mis pa dres iban en bus ca de gria- 
les con una téc ni ca muy es pe cia li za da. No pue do con ce bir
si quie ra un país en el que es tu vie sen dis pues tos a asen tar se
de fi ni ti va men te sin cri ti car lo. Lo más pa re ci do que pue do
ima gi nar se ría una com bi na ción de lo me jor de Bla ckhea th
o Ri ch mond, uni do o in cor po ra do a un enor me ran cho, di- 
ga mos de unas vein te mil hec tá reas en la zo na mon ta ño sa
de Ke nia. Ese lu gar de be ría con ser var la at mós fe ra o am- 
bien te de an tes de 1914 co mo un cre pús cu lo eduar diano.
Su Shan gri-La, su pa raí so, de be ría es tar den sa men te po bla- 
do, se gún el gus to de mi ma dre, por per so nas agra da bles
de pro fe sio nes li be ra les que, no obs tan te, fuesen in te re san- 
tes; y, se gún el de mi pa dre, po co po bla do por bri bo nes,
bo rra chos, ex cén tri cos y poe tas fra ca sa dos que no obs tan- 
te, en el fon do, fue ran gen te de cen te.

Na tu ral men te, he de cul par en pri mer lu gar a mis pa- 
dres de mi pro pen sión a ir en bus ca de gria les. In gla te rra
era pa ra mí un grial. Y de mo do muy con ci sa men te de fi ni- 
do. No ha ce mu cho tiem po, la gen te se ins ta la ba en co lo- 
nias, la gen te de bien, es de cir, con áni mo de arries gar lo
to do y cues te lo que cues te. Hoy día la in mi gra ción en sen- 
ti do in ver so pro gre sa a ojos vis tas. Aho ra los con quis ta do- 
res de nue vos ho ri zon tes em pren den el vue lo o zar pan
rum bo a In gla te rra, que en es te sen ti do sig ni fi ca Lon dres,
dis pues tos a con quis tar lo ba jo sus con di cio nes.

Re cuer do una ané c do ta que ilus tra es te he cho. Lle va ba
en In gla te rra unos cin co años y em pe za ba pre ci sa men te
en ton ces a com pren der que me la ha bía me ti do en el bol si- 
llo, cuan do un an ti guo co no ci do me te le fo neó pa ra de cir- 
me que aca ba ba de lle gar a Lon dres con el pro pó si to de
es cri bir un li bro. Ha bía de ja do atrás pa ra siem pre su an ti- 
gua vi da, que con sis tía en sa car enor mes su mas de di ne ro
de las mi nas de oro, be ber mu cho y ca sar se con una su ce- 
sión de mu cha chas ru bias y her mo sas. Fui a vi si tar lo en su
pi so. Es ta ba si tua do en Ma y fair, amue bla do lu jo sa men te a
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la úl ti ma mo da y te nía dos ne ve ras. Es ta ba muy emo cio na- 
do por que al fin ha bía te ni do la fuer za de áni mo pa ra li qui- 
dar to dos sus be ne fi cios y en fren tar se con In gla te rra. Re- 
cuer do, en ge ne ral sin pe sar, la du ra e in vo lun ta ria cen su ra
mo ral que yo de ja ba tras lu cir mien tras él ha bla ba. Por fin, la
ob ser va ción salió de lo más ín ti mo de mi ser, del pér fi do
co ra zón del mi to. «¿Quie res de cir que es tás dis pues to a vi- 
vir en un pi so que te cues ta veinti dós gui neas a la se ma na,
en Ma y fair, con una ne ve ra, pa ra es cri bir una no ve la?»

Al mi rar ha cia atrás me doy cuen ta de que se me pre- 
sen ta ron va rias oca sio nes de ir a In gla te rra an tes de ha cer lo
al fin. Por ejem plo, ha bla ron de man dar me a la es cue la. Eso
ha bría sig ni fi ca do que se ocu pa ran de mí unas per so nas de
mi fa mi lia que yo de tes ta ba —aho ra lo veo con cla ri dad—
por ins tin to y sin co no cer los. Me po nía en fer ma con mis te- 
rio sa es pon ta nei dad ca da vez que se dis cu tía ese plan. Me
que da ba en ca ma y so ña ba con In gla te rra, una In gla te rra
que no te nía na da que ver, na tu ral men te, con el lu gar ha bi- 
ta do por mis pri mos. Aque lla In gla te rra es ta ba ca si lle na de
pe li gro sos clu bes noc tur nos con un mar ca do am bien te li te- 
ra rio. Yo te nía en ton ces ca tor ce años. Creo que la úni ca
per so na a quien ha bría per mi ti do que me lle va ra a In gla te- 
rra era por en ton ces una fi gu ra pa ter na mí ti ca, pa re ci do a
Abraham Lin coln, con una mar ca da ten den cia a la tra ta de
blan cas, pe ro en el fon do de cen te to da vía y con un gus to
in cul to por la no ve la Cla ris sa. Mi más po de ro sa fan ta sía te- 
jía imá ge nes de có mo yo li be ra ba a las cau ti vas, to das mu- 
cha chas de ca tor ce años in com pren di das, to das in creí ble- 
men te her mo sas pe ro bá si ca men te de cen tes. Pon dría en
sus ma nos su fi cien te di ne ro (pre fe ren te men te pro por cio na- 
do por mi amo con es te pro pó si to) que les per mi tie ra en- 
con trar por sí mis mas el ca mino y sen tir se li bres. Al mis mo
tiem po le ex pli ca ría a mi amo el sig ni fi ca do real y pro fun do
de la no ve la Cla ris sa mien tras él ju gue tea ba de li ca da men te
con mis senos y, be sán do me en la fren te, me en tre ga ba
gran des su mas de di ne ro que me per mi ti rían en con trar me
a mí mis ma.


