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Made in England Doris Lessing

En una época muy temprana de mi vida traté con ingleses,
porque resulta que mi padre era un inglés. Lo digo asi, sin
atribuirme nada ni excusarme por nada, porque hasta des-
pués de haber vivido algin tiempo en Inglaterra no com-
prendi a mi padre.

No voy a decir que su caradcter me obsesionara, porque
eso seria darle demasiado peso, pero ciertamente pasé
buena parte de mi infancia dedicada a aceptarlo. Debo
confesar, para dejar de lado las confesiones ya desde el
principio, que tendria unos seis afios cuando llegué a la
conclusién de que mi padre estaba loco. La cosa no me im-
presioné. Por muy variadas razones, en ninguna de las cua-
les voy a entrar aqui, la quintaesencia de la excentricidad
de la especie humana es una leccién que aprendi desde el
primer momento. Ademas de las deducciones que pude
hacer por mi misma, del exterior me llegaban confirmacio-
nes verbales, continuamente, y algunas venian de mi pro-
pio padre. Tenia por costumbre pasarse muchas horas del
dia sentado en una desvencijada tumbona en lo alto del
monte donde estaba nuestra casa, inspeccionando el deso-
lado paisaje africano que se extendia varias leguas a la re-
donda. Después de un silencio que muy bien podia durar
horas, daba un respingo, majestuosamente malhumorado
en su atuendo caqui ajado, profeta en su tierra, y agitando-
los pufios hacia el cielo gritaba: «jLocos! jLocos! jTodos! jEn
todas partes! jLocos!». Tras lo cual volvia a hundirse, mor-
diéndose el pulgar y frunciendo el entrecejo, en una som-
bria contemplacién de su porcién de universo; porcién fran-
camente grande, hay que reconocerlo, si se compara con lo
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que alcanza a ver, pongamos por caso, un habitante de Lu-
ton. Digo Luton porque en una época él vivié alli. A su pe-
sar.

Mi madre no era precisamente inglesa pero si britanica:
una mezcla intrinsecamente activa de inglesa, escocesa e ir-
landesa. A efectos de este libro, del que supongo que se
espera un intento de proponer definiciones, ella no cuenta.
Se decia escocesa o irlandesa segin de qué humor estuvie-
ra, pero nunca, que yo recuerde, inglesa. Mi padre, por el
contrario, decia ser inglés, o mejor, «un inglés», general-
mente con amargura, y cuando leia los periédicos, o sea
cuando se sentia traicionado, o herido en su sentido moral.
Recuerdo que toda la cuestion me parecia muy tedrica, te-
niendo en cuenta que éramos gente que vivia en plena es-
tepa africana. De todos modos, no tardé en comprender
que por muy ambiguo y vidrioso que el término «inglés» re-
sulte en Inglaterra, no pinta nada al lado de la variedad de
significados que puede adoptar en una colonia, auténoma
o no.

Decidi que mi padre estaba loco basdndome en que, en
varios periodos y durante un lapso de tiempo variable, cre-
y6 que: a) solo se podia beber agua que hubiera estado ex-
puesta directamente al sol bastante tiempo para absorber
sus invisibles rayos mégicos; b) solo se podia dormir en una
cama colocada de tal modo que las salubres corrientes
eléctricas que van y vienen de polo a polo fluyeran a lo lar-
go del cuerpo sin tener que alterar su direcciéon y perder
fuerza; c) solo se podia vivir en una casa de pavimento ais-
lado —y el mejor aislante eran las esteras de paja— contra
las invisibles y peligrosas emanaciones de los minerales
ocultos en la tierra. Otras razones eran que mi padre escri-
bia, pero no echaba al correo, cartas a los periédicos sobre
temas tales como la influencia de la luna en la cordura de
los estadistas, la influencia de los abonos bien hechos en la
paz mundial y la influencia de las verduras lavadas y cocina-
das como es debido en el caracter (civilizado) de una mino-
ria blanca, en contraste con el caracter (incivilizado) de una



Made in England Doris Lessing

mayoria negra, indigena y contraria al lavado de las verdu-
ras.

Como he dicho ya, hasta pasado algun tiempo en Ingla-
terra no me di cuenta de que aquel personaje, aquello que
me habia parecido un portento de patologia, podia muy
bien confundirse con la tonalidad general del pais, sin sus-
citar el menor sobresalto de asombro.

A causa, pues, de mi temprano y rudimentario conoci-
miento en asuntos del caracter inglés, me he decidido a
poner por escrito mi experiencia de exilio. De todos mo-
dos, primero hay que poner en claro el punto de partida, la
tierra de la que uno esté exiliado. Y desgraciadamente nun-
ca he podido entrar en contacto con otro inglés. Y no por-
que sea verdad aquello de que es dificil entenderlos, sino
porque es dificil encontrarlos.

Una anécdota como ejemplo. Cuando hacia dos afos
que estaba en Londres, me llamé por teléfono una amiga
recién llegada de Ciudad del Cabo.

—Hola, Doris, muchacha —me dijo—, ;qué tal te va, cé-
mo te llevas con los ingleses?

—La verdad, me parece que no conozco ni uno. Lon-
dres esta lleno de extranjeros.

—Si, ya me he dado cuenta. Pero anoche conoci a un
inglés.

—No me digas.

—Como lo oyes. En una taberna. Y es de verdad, articu-
lo garantizado.

En cuanto lo vi, supe que era de verdad. Alto, asténico,
retraido y, sobre todo, con todos los signos externos de la
orgullosa melancolia interna, que retuerce los intestinos.
Hablamos del tiempo que hacia y del Partido Laborista. Y
luego, a la vez y movidos por un mismo estimulo, cuando el
inglés declaré que en la taberna hacia mucho calor, mi ami-
ga y yo le pusimos, embelesadas, una mano en cada hom-
bro. Al fin, dijimos, hemos encontrado a un inglés. El se
apartd, y sus tiernos ojos azules se iluminaron.
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—No —declard, con una altaneria adusta pero dispues-
ta a perdonarnos—, no soy inglés. Una de mis abuelas es
galesa.

La triste verdad es que los ingleses son la minoria mas
perseguida de la tierra. Los han aturdido repitiéndoles que
su cocina y su calefaccién, sus habitos amorosos, su com-
portamiento cuando salen al extranjero y sus modales cuan-
do estan en su pais, no merecen siquiera desprecio, ni, des-
de luego, comentario alguno; al igual que los bosquimanos
de Kalahari, esa raza condenada, los ingleses se esfuman
camuflandose en cuanto husmean un extranjero.

Y sin embargo, nos rodean. La prensa, las instituciones
estatales, el simple sabor del aire que respiramos, atesti-
guan su ininterrumpida y vigorosa existencia. De modo
que, en cuanto me sale al paso una costumbre nativa, recu-
rro al recuerdo de mi padre.

Por ejemplo. Es costumbre en Africa quemar franjas de
vegetacién alrededor de casas y almacenes, como protec-
cion contra los incendios de la estepa, que atraviesan con
furia el pais en la estacién célida. Mi padre quemaba una
franja alrededor del establo de las vacas. Era un dia sin
viento. La hierba estaba poco crecida. El fuego deberia ar-
der despacio. Y sin embargo, la fatalidad quiso que en la
franja de ciento cincuenta metros de ancho y un par de ki-
l6metros de largo muriera todo animalillo —p4ajaro en repo-
so, insecto o reptil— y, probablemente, no sin dolor. Mi pa-
dre, de pie y sombrio, contemplaba el avance del frente de
pequefias llamas. A su lado estaba el capataz negro. De
pronto, de la hierba que humeaba a sus pies surgié un gran
raton campestre. El capataz rompié con un pesado bastén
el espinazo del animal, que quedd agonizando. El hombre
cogid el ratén por la cola y, sosteniendo aquel cuerpecillo
que todavia se estremecia, volvié al lado de mi padre, que
lanzé la mano en una bofetada dura y rotunda contra la ca-
ra del capataz. Lo pill6 tan desprevenido que cay¢ al suelo.
El negro se levanté con la mano en la mejilla, mirando a mi
padre en busca de alguna explicacién. Mi padre estaba
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tenso de inexpresable ira. Sefalando al ratén ya muerto, di-
jo:

—Matalo inmediatamente.

El capataz lanzé el ratén a las llamas y se fue con mucha
dignidad.

—Si hay algo que no puedo soportar es la crueldad por
pequefa que sea —dijo luego mi padre por toda explica-
cion al incidente.

Lo cual, visto lo visto, no es dificil de entender por no
decir que es banal. Mas gréfico por sus implicaciones fue el
asunto del holandés. Mi padre andaba mal de dinero y tuvo
que hacerse cargo, a ratos perdidos, de la contabilidad de
la pequefia mina de oro que habia a unos tres kildmetros
de casa. Iba hasta alli tres veces por semana con ese fin. Un
dia se echaron en falta varios cientos de libras. No cabia
duda de que Van Reenan, que gestionaba la mina por
cuenta de una importante sociedad, las habia robado, pero
lo habia hecho de tal modo que todas las sospechas reca-
yeran sobre mi padre. Durante unos dias estuvo palido, ca-
llado y muy dolorido. De un momento a otro podian llegar
los interventores de la sociedad y llevarlo a la céarcel. De
pronto, sin decir una palabra a mi madre, que no habia de-
jado de hacerle sugerencias préacticas, como ir a la policia,
cruzé a grandes zancadas la estepa en direcciéon a la mina.
Entré en el despacho del holandés y lo derribd de un pufie-
tazo. Mi padre no era fuerte, dejando aparte el hecho de
que solo tenia una pierna pues la otra la habia perdido en
la Primera Guerra Mundial. En cambio, el holandés media
mas de un metro ochenta, era un hombre corpulento, de
cara colorada y temperamento violento. Sin decir una pala-
bra, mi padre regresé a campo traviesa silencioso y medita-
bundo y se encerrd en el comedor.

Van Reenan estaba completamente desarmado. Aunque
aquella no era, ni mucho menos, la primera vez que come-
tia un desfalco y una estafa, y lo hizo con tanta habilidad
que, a pesar de que todo el mundo sabia quién habia sido,
la policia no habia podido presentar ni un solo cargo contra
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él, perdié la cabeza y se entregd él mismo. Alli balbuced al-
go asi como que un inglés o habia descubierto y denuncia-
do. La policia telefoned a mi padre, que, mas pélido, mas
callado y més decidido que la primera vez, volvié a cruzar la
estepa para ir a la mina, aparté al sargento de policia y vol-
vié a derribar de un pufetazo a Van Reenan.

—;Como se atreve a sugerir —pregunté con tono de
amargo reproche—, cémo se atreve a imaginar siquiera
que yo seria capaz de denunciarle a la policia?

El tercer incidente implica motivos de indole diversa. La
primera vez que oi hablar de ello era muy joven y mi madre
me lo conté asi:

—Tu institutriz no estad hecha para vivir aqui y por eso se
vuelve a Inglaterra. —Pausa—. Supongo que se integrard
otra vez a ese mundo elegante que dej6 para venirse aqui.
—Pausa—. Cuanto antes se case mejor.

Mas tarde, una vecina que habia sido su confidente me
dijo:

—Esa pobre chica que era tan infeliz con tu madre y tu-
vo que volverse a Inglaterra en la ignominia.

Después mi padre me dijo:

—... Aquella vez tuve que ocuparme de que el canalla
de Baxter no hablase de Bridget en el bar con ligereza.

En realidad ocurrié lo que sigue: mi madre, que no se
encontraba bien por diversos motivos y pasaba mucho
tiempo sin poder levantarse de la cama, habia contestado a
un anuncio que decia: «Joven educada con toda distincién
quisiera ensefiar a nifios a cambio de viaje y estancia». Dios
sabe lo que, tanto ella como mi madre, esperaban. Eso
ocurria a mediados de los afios veinte, Bridget tenia veinti-
cinco ahos y habia «alternado» durante varias temporadas
londinenses. Era de suponer que antes de casarse ansiaba
ver un poco de mundo o que habia pensado en una distin-
guida plantacién colonial al estilo de Somerset Maugham.
Acabd casandose con un honorable no sé qué o algo pare-
cido, pero antes fue a parar a una granja solitaria donde se
recolectaba maiz y se encontré con una mujer enferma, dos
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nifios mimados y con mi padre, para quien una mujer que
se pintara los labios o llevara pantalones cortos no era me-
jor de lo que aparentaba. Por otra parte, la comarca estaba
llena de jovenes terratenientes en busca de esposa, o al
menos de distraccién. Ella consideraba que no eran de su
clase, pero parecia dispuesta a divertirse. Y se divertia: bai-
laba, participaba en todas las gincanas siempre que mis pa-
dres se lo permitian, lo que no ocurria con tanta frecuencia
como ella hubiese deseado. La cortejaba un terrateniente
llamado Baxter, un ex policia de Liverpool, bastante grose-
ro y matén. A mi padre no le hacia gracia. No le gustaba
ninguno de sus admiradores. Una tarde que entré en el bar,
Baxter pasé por alli y le dijo:

—;Qué tal esta Bridget?

Mi padre lo derribé inmediatamente de un pufetazo.
Cuando el hombre se levanto, perplejo, pregunto:

—;Qué diablos significa esto?

A lo que mi padre contesto:

—Haras el favor, al menos en mi presencia, de referirte a
esa inocente muchacha que estd a miles de kildmetros de
sus padres y bajo mi tutela llamandola seforita Fox.

Luego afadio:

—He de procurar no perder los estribos con tanta facili-
dad. No soy consciente de la fuerza que tengo.

Cuando me quedo anonadada al leer The Times o el Te-
legraph, cuando —si, creo que la palabra es intrigada— me
intriga el Manchester Guardian porque no acierto a descu-
brir el motivo oculto de alguna asombrosa estupidez de
nuestra politica exterior y caigo en ese estado al que noso-
tros los extranjeros nos sentimos predispuestos —porque
nunca dejaremos de ser extrafios en un pais extrafio—,
vuelvo en mi gracias a una profunda reflexién sobre las im-
plicaciones y deducciones de incidentes como el que aca-
bo de referir.

Aunque sea salirse por la tangente, si bien es verdad
que presenta cierta analogia, me propongo admitir volunta-
riamente que he pensado durante mucho tiempo en escri-
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bir algo que se titule «En busca de la clase obrera». Me he
pasado la vida buscando siempre algo. Eso le ha ocurrido a
todo el mundo, claro. Persigo amor y gloria, siempre. A in-
tervalos, y de un modo mucho mas tortuoso, he corrido tras
la clase obrera y tras los ingleses. La busqueda de la clase
obrera ha sido compartida por cuantos tienen un apice de
responsabilidad social; los més infatigables investigadores
son miembros de la clase obrera. Y esto es asi porque la
expresion no se refiere, sencillamente, a esa gente con la
que uno se tropieza a la puerta de su casa o a la vuelta de
la esquina. Nada de eso. Al igual que el amor y la fama, es
una imagen platénica, un grial, una quintaesencia y, por de-
finicion, inalcanzable. Tardé mucho tiempo en llegar a com-
prenderlo. Cuando vivia en Africa y estaba aprendiendo a
escribir, esa cuadrilla de mentores que siempre se constitu-
yen voluntariamente en una especie de comité de supervi-
sién y censura y giran alrededor de todo aprendiz de escri-
tor, solian decir que yo no seria capaz de escribir ni una pa-
labra con sentido hasta haberme compenetrado con los va-
lores culturales de la clase obrera. A pesar de todas las
pruebas en sentido contrario, aquellos mentores proclama-
ban que no era posible escribir una sola palabra sincera sin
haber sido primero bautizado, por decirlo asi, por la clase
obrera. Aln recuerdo con qué timidez, cuando estaba a
punto de marcharme de Africa, les sugeri que tras haber
pasado veinticinco afios de mi vida en el mas estrecho con-
tacto con los negros, que son trabajadores donde los haya,
me habrian transmitido cierto conocimiento o intimidad o
siquiera una iniciacion por osmosis. Y aun recuerdo el tono
indignado de la respuesta: «Los africanos de este pais no
pertenecen a la clase obrera en el sentido estricto de la pa-
labra, No son méas que campesinos a medio civilizar». Debi
comprender por el tono, que era en esencia el de un de-
fensor de la fe, que yo tenia que mantenerme en mis trece.
Pero siempre tardo mucho en aprender algo.

Vine a Inglaterra. Vivia (por la mejor de las razones, es
decir que andaba mal de dinero) en una casa de huéspedes

10
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llena hasta los topes de personas que trabajaban con sus
manos. Después de un ano, dije con ingenuo orgullo a un
miembro del comité de control local que por fin se podria
considerar terminado mi aprendizaje. La respuesta fue con-
miserativa pero no exenta de cierta comprensién humana:

—Esos no son la verdadera clase obrera. Son el lumpen-
proletariado tefiido de ideologia pequefioburguesa.

Tomé la ofensiva. Dije que después de haber pasado
mucho tiempo entre comunistas, ya fuera alli o en Africa, y
teniendo en cuenta que parte de ellos, aunque fuera solo
una minoria, pertenecian a la clase obrera, seguramente al-
go de su prestigio se me habria contagiado. La respuesta
no se hizo esperar:

—El Partido Comunista es la vanguardia de la clase
obrera y, obviamente, no es tipico.

Ni siquiera entonces perdi las esperanzas. Me fui a un
pueblo minero y regresé enriquecida por la observacién.
No me sirvié de nada.

—Los mineros, como los estibadores del muelle, forman
parte de un sector especial y tradicional; el trabajo en las
minas es (si se mira con distancia) anticuado. Los modales,
las costumbres y usanzas de una comunidad minera no tie-
nen nada que ver con la clase obrera en general.

Por Gltimo pasé cierto tiempo en una vivienda estatal en
una ciudad surgida de un dia para otro, y cuantas personas
conoci alli eran sindicalistas, miembros del Partido Laboris-
ta o tenian algun otro distintivo de autenticidad. Fue enton-
ces cuando me di cuenta de que habia perdido la partida.
«La totalidad de la clase obrera britédnica se ha dejado so-
bornar por el capitalismo y ha perdido la fuerza. Se ha con-
vertido en pequefia burguesia. Si desea comprender real-
mente a la clase obrera militante, tendrd que irse a vivir a
alguna comunidad en Francia, digamos entre los obreros
de la Renault, o mejor todavia, por qué no se llega hasta
Africa, donde las masas negras no han sido corrompidas to-
davia por la industrializacion.»

11
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El propdsito de esta digresion, que no es tan casual co-
mo pudiera parecer, es demostrar que cuando se me mete
algo en la cabeza no lo abandono con facilidad. Y tam-
bién... Pero he de volver atras, a hablar de por qué me cos-
té tanto tiempo trasladarme a Inglaterra, en primer lugar.

No podria recordar ningiin momento de mi vida en el
que no deseara venir a Inglaterra. La razén era, tomando la
palabra en un sentido totalmente distinto, que yo era ingle-
sa. En las colonias o en los dominios, las personas son in-
glesas cuando lamentan haber emigrado, para empezar;
también cuando estan satisfechas de haber emigrado pero
consideran que sus raices estan en Inglaterra; o cuando se
sienten totalmente asimiladas en el ambiente local y detes-
tarian volver a poner los pies en Inglaterra; o incluso cuan-
do han nacido en las colonias pero tienen un antepasado
inglés. Esa definicion es sentimental y conmovedora. Cuan-
do la emplea gente no inglesa, se convierte en una acu-
sacion. Mis padres eran ingleses porque suspiraban por In-
glaterra, pero sabian que nunca podrian volver a vivir alli a
causa del conservadurismo, la estrechez de miras y el tradi-
cionalismo del pais. Detestaban Rodesia por su falta de tra-
dicion, de cultura, porque todo alli era nuevo. Eran ingleses
también porque pertenecian a la clase media en una comu-
nidad constituida en su mayor parte por clase obrera. El
uso de tal palabra en este contexto puede ser ilustrado por
el incidente que sigue. Escena: el club de tenis local. Los
nifos juegan al tenis bajo la vigilancia de sus madres. La
encargada de la tarde es una mujer de Ciudad del Cabo,
perteneciente a una antigua familia holandesa, recién casa-
da con un terrateniente escocés. Es una mujer timida, digna
y distante. La sefiora Mathews, una mujer locuaz casada
también con un terrateniente escocés, intenta entablar con-
versacion con ella. No lo consigue. Se vuelve hacia mi ma-
dre y le dice:

—Esa no tiene nada que decir a un vecino. Es demasia-
do distinguida para nosotras. Es realmente inglesa, no hay
duda. —Se sonroja y ahade—: Oh, pero no quise decir... —

12
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Como si entonces se diera cuenta de que ponia al descu-
bierto las veces que habia dicho lo mismo de mi madre.

Ahora que lo pienso, mis padres iban en busca de gria-
les con una técnica muy especializada. No puedo concebir
siquiera un pais en el que estuviesen dispuestos a asentarse
definitivamente sin criticarlo. Lo més parecido que puedo
imaginar seria una combinacién de lo mejor de Blackheath
o Richmond, unido o incorporado a un enorme rancho, di-
gamos de unas veinte mil hectéreas en la zona montanosa
de Kenia. Ese lugar deberia conservar la atmdsfera o am-
biente de antes de 1914 como un crepusculo eduardiano.
Su Shangri-La, su paraiso, deberia estar densamente pobla-
do, seguin el gusto de mi madre, por personas agradables
de profesiones liberales que, no obstante, fuesen interesan-
tes; y, segun el de mi padre, poco poblado por bribones,
borrachos, excéntricos y poetas fracasados que no obstan-
te, en el fondo, fueran gente decente.

Naturalmente, he de culpar en primer lugar a mis pa-
dres de mi propensién a ir en busca de griales. Inglaterra
era para mi un grial. Y de modo muy concisamente defini-
do. No hace mucho tiempo, la gente se instalaba en colo-
nias, la gente de bien, es decir, con dnimo de arriesgarlo
todo y cueste lo que cueste. Hoy dia la inmigracién en sen-
tido inverso progresa a ojos vistas. Ahora los conquistado-
res de nuevos horizontes emprenden el vuelo o zarpan
rumbo a Inglaterra, que en este sentido significa Londres,
dispuestos a conquistarlo bajo sus condiciones.

Recuerdo una anécdota que ilustra este hecho. Llevaba
en Inglaterra unos cinco afos y empezaba precisamente
entonces a comprender que me la habia metido en el bolsi-
llo, cuando un antiguo conocido me telefoned para decir-
me que acababa de llegar a Londres con el propésito de
escribir un libro. Habia dejado atrés para siempre su anti-
gua vida, que consistia en sacar enormes sumas de dinero
de las minas de oro, beber mucho y casarse con una suce-
sion de muchachas rubias y hermosas. Fui a visitarlo en su
piso. Estaba situado en Mayfair, amueblado lujosamente a

13
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la Gltima moda y tenia dos neveras. Estaba muy emociona-
do porque al fin habia tenido la fuerza de animo para liqui-
dar todos sus beneficios y enfrentarse con Inglaterra. Re-
cuerdo, en general sin pesar, la dura e involuntaria censura
moral que yo dejaba traslucir mientras él hablaba. Por fin, |a
observacién salié de lo mas intimo de mi ser, del pérfido
corazén del mito. «¢Quieres decir que estds dispuesto a vi-
vir en un piso que te cuesta veintidés guineas a la semana,
en Mayfair, con una nevera, para escribir una novela?»

Al mirar hacia atrds me doy cuenta de que se me pre-
sentaron varias ocasiones de ir a Inglaterra antes de hacerlo
al fin. Por ejemplo, hablaron de mandarme a la escuela. Eso
habria significado que se ocuparan de mi unas personas de
mi familia que yo detestaba —ahora lo veo con claridad—
por instinto y sin conocerlos. Me ponia enferma con miste-
riosa espontaneidad cada vez que se discutia ese plan. Me
quedaba en cama y sofiaba con Inglaterra, una Inglaterra
que no tenia nada que ver, naturalmente, con el lugar habi-
tado por mis primos. Aquella Inglaterra estaba casi llena de
peligrosos clubes nocturnos con un marcado ambiente lite-
rario. Yo tenia entonces catorce afios. Creo que la Unica
persona a quien habria permitido que me llevara a Inglate-
rra era por entonces una figura paterna mitica, parecido a
Abraham Lincoln, con una marcada tendencia a la trata de
blancas, pero en el fondo decente todavia y con un gusto
inculto por la novela Clarissa. Mi mé&s poderosa fantasia te-
jia imagenes de cémo yo liberaba a las cautivas, todas mu-
chachas de catorce afios incomprendidas, todas increible-
mente hermosas pero béasicamente decentes. Pondria en
sus manos suficiente dinero (preferentemente proporciona-
do por mi amo con este propdsito) que les permitiera en-
contrar por si mismas el camino y sentirse libres. Al mismo
tiempo le explicaria a mi amo el significado real y profundo
de la novela Clarissa mientras él jugueteaba delicadamente
con mis senos Yy, besandome en la frente, me entregaba
grandes sumas de dinero que me permitirian encontrarme
a mi misma.
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