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Miguel y Fini; sin su confianza y apoyo no habria sido capaz
de cumplir mis suefios.

A mi novia, Anabel, que esta ahi dia a dia y es fundamen-
tal en mi vida y en mi estado emocional.
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Y, evidentemente, a todos mis suscriptores, ya que sin
ellos nada de esto seria posible. Gracias por estar dia a dia
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.
EL PANUELO DE ELVIS

Memphis, ese podria haber sido el nombre de un corredor,
de un emperador o de una ciudad del antiguo Egipto. Po-
dria haber sido el nombre de una mujer de las que te dejan
cicatrices o de una curva cerrada de las muchas que provo-
caban accidentes en las carreras del Medio Oeste. Pero no.
Matt, el duefio de aquel garito, bautizd el local con ese
nombre porque en Memphis estaba enterrado el Rey del
rock: Elvis. A Matt le gustaba pasear su oronda barriga por
detrds de la barra, mostrando a todos una cara de pocos
amigos, su larga melena plateada, su barba desalifada y
una mirada arisca. Siempre estaba protegido por unas ga-
fas de sol redondas que no se quitaba ni para dormir. Dicen
que conocié al Rey, al mismisimo Elvis, en su ultima gira y
que este le lanzé uno de sus pafiuelos sudados mientras
entonaba una balada de amor. Lo habia conservado sin la-
var y lo exponia enmarcado junto a las dos mesas de billar.
La edad de Matt era indescifrable, todos especulaban con
ello, incluso habia una tabla de apuestas sobre aquella mis-
teriosa cifra. El habia prometido resolver el misterio en Na-
vidad, justo en Nochevieja, lo que nunca dijo fue de qué
ano.

El bar Memphis era el refugio de los corredores, donde
celebraban las derrotas y las victorias. Cuando se corre en
carreras de dudosa legalidad hay que poder hablar de las
aventuras del dia sin encontrar oidos curiosos. Dicen que
una vez entré un policia disfrazado de motero. Matt levanté
la mirada, dejé de fregar los vasos, se colocd las gafas y
solté una gran carcajada. Dicen que incluso le invitd a una
copa. Se acercé y le dijo con voz susurrante: «Polizonte, a
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esta invita la casa. Tématela y no vuelvas por aqui». El tipo
se marcho sin apenas probar un trago. Hay que tener olfato
para montar un bar como el Memphis, y Matt huele a las
personas.

Stratus, Flow y varios de sus colegas se dedicaban a co-
rrer de noche por las calles de Los Angeles. Unas carreras
que aparentemente no existian, que no salian publicadas
en ningun periodico, en ningun telediario, pero que todos
conocian en los barrios. Competian con corredores de mu-
chas ciudades, incluso de fuera de los Estados Unidos, pilo-
tos que querian medirse con los dos mejores, y esos eran
ellos. Su fama habia atravesado las fronteras. Las normas
de las carreras eran sencillas: no habia reglas, solo ganar.
Sin embargo, poco a poco se habia establecido una espe-
cie de cddigo, un conjunto de leyes no escritas que los
competidores debian respetar.

Aquella noche hubo varios accidentes, siempre sucedia
lo mismo en la Carrera del Valle, en la montana. La luna lle-
na como Unica luz en la bajada, curvas de 360 grados, ra-
mas caidas y algun animal despistado. Empezaron casi diez
corredores, pero solo pudo terminar Stratus. Por suerte,
ninguno de los accidentes fue mortal, tan solo huesos rotos
y alguna magulladura. El dltimo tramo, ya casi en la bajada
a la autopista, habia sido un duelo entre los dos grandes,
Stratus y Flow, como siempre. Se habian mantenido pega-
dos durante més de un kilémetro, hasta que el coche de
Flow se rompid y se estampd contra los arboles. Apenas un
susto. Y, como siempre, nada mejor que unas cervezas y
una mesa de billar para llorar las penas o celebrar las victo-
rias.

—; Tl crees que olerd a sudor todavia? —pregunté Flow.

—El qué? —respondié Stratus, concentrado en centrar
la bola blanca del billar.

—El pafiuelo, el pafiuelo de Elvis... jserd verdad?

—Y yo qué sé. Si, imagino que si. Preglntale a Matt, lo
mismo saca una recortada de la barra y no te vuelve a dejar
entrar. Ya sabes cémo es —rio Stratus metiendo dos bolas
de un solo golpe.
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—Has metido una mia.

—No.

—Si, una rayada y una lisa.

—Joder, siempre me pasa lo mismo, me desconcentras
—sonrio Stratus.

—Me toca —Flow froté la tiza en la punta del palo y ob-
servo el tapete verde un instante—. Si te acercas mas esta
noche me das un beso en el cogote.

—iEn la bajada?

—Sé que no te gusta estar chupando rueda, pero eso es
lo que os toca a los perdedores.

—iPero si he ganado yo!

—Si —rio Flow metiendo dos de sus bolas rayadas de un
solo golpe—, porque se me ha roto el motor. Sabes que te
hubiera dado una paliza, como siempre.

—;Como siempre? No me hagas reir. Vamos siete a seis,
solo me sacas una victoria este afo —sonri6 Stratus.

—; Te ha gustado? Un golpe: dos bolas —pregunté Flow,
sefialando a la bola negra—. ; Apostamos?

—Yo no apuesto contigo, ya lo sabes.

—:Ni doble o nada?

—Ni doble o nada.

—Tu te lo pierdes.

Flow nunca perdia. No le gustaba perder. Eso se lleva
dentro, hay gente que se conforma y otra que no. Flow
nunca quiso ser el segundo en nada. Respird, ajusté el taco
de billar en sumano y, con un golpe seco, la bola 8 rozé le-
vemente la esquina y sali6 de nuevo despedida hacia el
centro del tapete.

—Eso, por chulito —rio a carcajadas Stratus. Flow se
quedd unos instantes congelado, mirando el tapete como
si no pudiera comprender lo que habia pasado—. Menos
mal que no hemos apostado, jcuanto era?, jdoble o nada?
—siguié burldndose mientras colocaba su taco para gol-
pear.
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—iVete a la mierda! jNo sé por qué juego contigo al bi-
llar!

—Pues porque te gusta aprender —dijo Stratus metien-
do varias bolas de un solo golpe. Luego colocé la negra,
respird y la introdujo en el agujero, ganando la partida.

—iEres un cabroncete, pero te quiero! —dijo Flow.

—Ojaléd pudiera decir lo mismo... —volvié a reir Stratus
—. Nunca apuestes contra alguien mejor que tu.

«jStanl», dijeron todos a una los clientes del bar, incluso
Matt, cuando un viejecito abrié la puerta. Sin duda, uno de
los personajes més miticos de cuantos deambulaban por el
Memphis; el mecénico que todos querian tener, Stan. Era
como una institucion en el barrio y una especie de segundo
padre para Flow desde pequefio, como el abuelo que nun-
ca tuvo. Stan era pequefiito y delgado, enjuto, escondia las
canas tras una boina negra, como buen irlandés, y siempre
andaba sonriendo con un palillo en los dientes.

—iHola, chicos! —respondié el irlandés a todo el Mem-

phis.

Stan sabia todo de los coches. Decian que, junto con Sal-
vatore, el abuelo italiano de Stratus, que habia trabajado
para Maserati, era el que mejor conocia los motores por
dentro. Habia apadrinado a Flow desde que comenzé a co-
rrer en las carreras del barrio y siempre tenia su pequefio
taller lleno de chavales intentando trucar sus motos o tra-
tando de mejorar sus tartanas de segunda mano.

Lo de gritar todos su nombre era una de esas costumbres
no escritas: cada vez que Stan entraba en el Memphis, la
gente detenia lo que estuviera haciendo para decir en alto
su nombre. Y a él esas cosas le gustaban. Respeto. Conocia
a todos desde nifos, incluso a muchos de sus padres tam-
bién. Era mejor verles correr en aquellas carreras, por muy
peligrosas que fueran, que vestidos de naranja en una car-
cel estatal. Quien mas y quien menos, le debia algun favor.
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Matt le sirvié una Guiness negra y la puso en la barra. Se
decia que el impasible duefio del bar solo sonreia cuando
limpiaba el polvo del cristal del pafiuelo de Elvis y cuando
veia al viejo Stan dar el primer trago de su cerveza irlande-
sa. Quizd Matt y Stan tenian también muchas historias que
contar de su pasado, pero en aquel lugar nadie hacia pre-
guntas.

—:Ya me has jodido el coche, chico? —dijo Stan acer-
candose con la pinta hasta la mesa de billar donde comen-
zaban una nueva partida Flow y Stratus—. ;Es que no sabes
cambiar de primera a tercera manejando el embrague?

—Ya estamos... Ahora la charlita... —suspiré Flow.

—iQué pasa, Stan! —le saludé afectuosamente Stratus—.
A ver si tl convences a este perdedor de que ya estd viejo
para las carreras —comenté sonriendo mientras se acerca-
ba a la barra.

—Si, sviejo él? jAqui el viejo soy yo! jDemasiado viejo co-
mo para perder el tiempo arreglando cigliefales!

—No ha sido el cigliehal —respondié Flow intentando
defenderse.

—Ya, seguro. ;Es que no puedes dejar un coche entero?
—comentd Stan en tono conciliador—. Bueno, cuéntame,
icomo ha sido?

—Ya sabes, han ido cayendo todos hasta que nos hemos
quedado él y yo —dijo Flow sefialando a Stratus—. Lo de
siempre.

—Ese chico es bueno, si viviera su abuelo para verlo es-
taria orgulloso. Siempre decia que tenia la mirada del tigre.
Como tu.

—Yo prefiero la mirada del 4guila, de hecho. Ya sé que
me vas a decir que me deje de tonterias, pero estoy pen-
sando en disefar un casco con un aguila. ;Te imaginas,
abuelo? Daria miedo, jno?

—Estais todos locos. Cuando yo corria ibamos a cara
descubierta. Nuestro pelo en el pecho bastaba. Irlandeses,
mexicanos e italianos..., nadie necesitaba mascaras ni cas-
Cos.
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—No se lo cuentes otra vez, Stan —intervino Stratus
acercandose de nuevo al billar con dos cervezas en la mano
—. Toma, anda, para que aguantes la charla —acercé un
tercio a Flow, que puso cara de desesperacion—. Mirad a
quién me he encontrado...

Eli era la hermana pequefia de Stratus. Para algunos, la
tipica nifiita rubia, de ojos azules y rostro angelical que po-
dria haber sido animadora del equipo de futbol americano
o la reina de la fiesta de fin de curso. Pero resulta que se
pasaba el dia investigando con su ordenador nuevas mane-
ras de construir motores, métodos para implementar la en-
trada de combustible en los pistones. Sin duda era una friki
de los automoéviles. Pero ;cémo iba a ser de otra manera,
siendo la hermana de Stratus y habiéndose criado en los
brazos del abuelo Salvatore?

—Hola, chicos —la alegria de su tono era evidente.

—Te ha dejado entrar Matt? —dijo Flow abrazdndola—,
isabe que todavia no tienes los 167

—Mira —Eli ensefié un carnet de identidad que Flow co-
gié y miré detenidamente, mientras pensaba que, en todo
caso, aquellas no eran horas...

—Pero es falso...

—;Si? —le guind el ojo Eli—. A ver, listo, dime, jcudl es
la diferencia? ;Ahora eres del FBI?

—¢Y cdmo lo has hecho?

—Impresoras con tinta magnética, como las que usan en
la casa de la moneda. Un tipo que me debia un favor.

—¢;Coémo que...? ;Un tipo? —Stratus intufa un motivo de
preocupacién en todo aquello—. A ver, renacuaja, ;como
que un tipo te debia un favor? Como se enteren papd y
mama te van a...

—Bueno, no tienen por qué enterarse.

—Stratus, la pitufa te adelanta por la derecha —comenté
Flow.

—Mirad esto —Eli se senté en la mesa de billar haciendo
caso omiso a los comentarios de uno y otro, y abrid el or-
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denador portatil—: Me tenéis que prestar dinero, unos dos
o tres mil ddlares, pero no es a fondo perdido. Miradlo co-
mo una inversion —dijo.

—Si, claro... y ;qué méas? —respondid Stratus sin acer-
carse siquiera a la pantalla.

—Bueno —continué Eli, ajena a su desconfianza, mien-

tras abria un par de programas—, alguien lo hara. Pero mi-
rad...

La idea era un tanto rocambolesca, pero podria funcionar
y Stan lo sabia. Eli habia disefiado con un programa de 3D
un motor con un sistema nuevo de refrigeracién, utilizando
materiales de cerdmica. Habia comprobado que podia so-
portar temperaturas de 1200 grados durante horas, sin
apenas mostrar ningln tipo de degradacién, como los
transbordadores de la NASA. El problema era que debian
reforzar la maleabilidad del material; la cerdmica era muy
resistente al calor, pero un golpe seco podria partirla en
dos. La cuestién era encontrar un elemento que se pudiera
mezclar con ella para obtener algo méas ductil. Eli estaba in-
vestigando con polimeros termoestables.

—Solo falta encontrar un horno que me fabrique el mate-
rial —decia con sus ojos azules clavados en el ordenador—.
Si conseguimos que las moléculas de cerdmica estén uni-
das por el polimero, seré casi irrompible.

—Stratus —comentd Flow intentando entender algo de
lo que la nifia mostraba en el ordenador—, Eli no se parece
en nada a ti... jEs inteligente! —rio bromeando.

—Imbécil... —respondié Stratus sin hacer mucho caso.

—Nifa, no puedes introducir esa cantidad de gas, se te
romperé el motor. Eso no hay pistén que lo soporte —decia
Stan mirando el disefio.

—Si, si conseguimos que el material sea mas ligero, pero
mas resistente, todo aguantard sin romperse.

—Ya —resoplé Stratus—. Eli, cuéntale a Stan la bronca
que te han echado papa y maméa. Ha provocado cuatro ex-
plosiones en el trastero en menos de una semana. Mi padre

10
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ya no la deja acercarse ni al microondas para calentarse la
leche.

—No, no —fruncié el cefio Stan mordiendo el palillo que
tenia entre los dientes—..., es un poco locura, pero puede
ser.

—Gracias, Stan, menos mal que alguien tiene una neuro-
na en este bar —dijo Eli y continué con su explicacién—:
Ahora metemos una inyeccién de nitrégeno en un momen-
to dado, cuando tenemos una recta larga o queremos ade-
lantar a un corredor, pero dura qué... ;15 segundos? Yo es-
toy pensando en casi un minuto, y sin quemar la casa —mi-
ré a Stratus—, chivato... Aumentamos el nivel de éxido ni-

troso y —apretd un botén del teclado—... jVoilal, el motor
se vuelve loco.
—Ya... —se acercé Flow—. No quisiera estar dentro de

ese coche, con ese nivel de nitrégeno seria como una bom-
ba nuclear.

—De verdad, jqué brutos sois! —dijo Eli cerrando el or-
denador con desesperacion—. No estd hecha la miel para
la boca del asno.

—¢ A qué hora tienes que estar en casa? —pregunté Stan
a Eli.

—Mis padres estan de cena con unos amigos, asi que...

—Pues vamos al taller y me cuentas todo esto mas des-
pacio. —El viejo irlandés miré a Flow—. Las llaves —dijo
abriendo la mano en direccién hacia Flow, que eché mano
a su bolsillo—. Espero no llorar cuando lo vea.

—Llorards —rio Stratus—. Eli, no llegues tarde.

Stan y la pequefia se marcharon charlando sobre moto-
res, gases y pistones. Stratus y Flow echaron un par de par-
tidas mas. Era un dia normal, los chicos y chicas del barrio
apuraban sus cervezas, otros jugaban al billar, algunas pare-
jas movian el esqueleto y, en la barra, Matt canturreaba en-
tre dientes los temas del Rey que estaban sonando. Pero
todos sabian que la carrera habia cabreado a mas de uno.
Se abrié la puerta de la calle y entraron cuatro o cinco tipos
con cara de pocos amigos.

11
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—iStratus! —qgrité el mas grande—, ;déonde esta ese ca-
brén?

Matt bajé la musica y todos miraron hacia la entrada.
Eran «los Dragones», una pandilla de corredores que siem-
pre andaban buscando jaleo y que habian salido mal para-
dos en la bajada de la montana. Competian dos de ellos; el
mas grandullén era conocido como «el Negro», aunque era
mas blanco que una tiza, de padres, abuelos y bisabuelos
blancos. Nadie sabia por qué le llamaban asi, aunque co-
rrian ciertos rumores. Y el otro, un mulato muy pequefiito
que siempre buscaba pelea, apodado «el Pinga». De cuan-
do en cuando iban al Memphis a hacerse ver y dar unos pu-
fetazos después de una carrera. Era como un deporte pro-
pio del barrio donde no pocas veces las tensiones se solu-
cionaban asi: a tortazos. Luego se hacia un fondo, se le pa-
gaban a Matt los desperfectos del local y todos contentos.
Pero esta vez parecia que andaban algo mas tranquilos. Los
cubanos se acercaron a la barra y pidieron dos o tres bote-
llas de ron.

—Algo de razén tiene el Negro —comenté en voz baja
Stratus—, en la curva le he metido el morro y se ha estam-
pado contra un arbol.

—Eso no se hace —sonrié Flow tratando de disimular—.
Al Pinga le he echado yo con un volantazo y se ha ido cam-
po a través. Se ha debido de cagar encima.

—Bueno, ;qué?, ;jnadie va a invitarme a una cerveza? —
la voz de Ana, que se acercaba a la mesa de billar de Stra-
tus y Flow, interrumpid la conversacién de los dos amigos.

—Pero si luego te invitamos y nos llamas machistas —di-
jo Stratus.

—Hoy no..., hoy me dejo invitar.

Ana era una preciosa morena de padre mexicano y ma-
dre estadounidense. Habia nacido en el barrio y era de las
pocas de su calle que habian conseguido hacer una carrera;
a pesar de las penurias econémicas que pasé su familia,

12
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ella, gracias a sus buenas notas, fue consiguiendo becas y
mas becas con las que pudo terminar los estudios superio-
res en una modesta universidad. Mientras, trabajé de cama-
rera, de limpiadora, de cajera, en el puesto ambulante de
tacos de sus padres, y al final se convirtié en educadora so-
cial. Podria haber elegido otra cosa con mas posibilidades
de alcanzar un puesto relevante en el mundo del dinero,
pero decidié quedarse en el barrio para ayudar a los mas
desfavorecidos: los pobres y los inmigrantes sin papeles.
Eso le granjed el respeto de todos los grupos, hasta los
enemigos acérrimos de otros barrios cuidaban de ella. Ha-
bia montado una asociacién para ayudar a los chicos que
estaban en los reformatorios, para evitar que fueran a la
carcel, y habia entrado a trabajar en una ONG internacional
que ayudaba a los emigrantes desplazados por conflictos
bélicos o que huian de la pobreza.

Flow siempre se sentia algo incémodo cuando ella llega-
ba, se le cortaba la respiracion, le inundaba un sudor frio y
parecia no encontrar esas palabras que en otros momentos
flulan hacia su garganta rdpidamente. No podia mirar mas
de un segundo a los ojos color miel de Ana y se sentia co-
mo desprotegido, como si volviese a ser un nifio sin recur-
sos. En resumen, que estaba enamorado de ella desde ha-
cia afios, desde la escuela, pero nunca se habia atrevido a
decirselo. Habia estado con muchas mujeres, relaciones es-
poradicas, incluso alguna larga, pero siempre habia estado
pensado en ella. Siempre. Aunque eso nadie lo sabia. Inclu-
so parecia molestarle la relacién tan natural que tenian Ana
y Stratus, como si su amigo pudiera romper esa barrera que
él no se atrevia a traspasar.

—Me han dicho que la carrera de hoy ha sido un desas-
tre..., coches rotos, broncas... —comenté Ana—. ;Qué ha-
cen aqui los Dragones?

—Bueno —sonrié Flow—, un poco desastre si ha sido.

—Estan picados, van a estar sin coche una temporadita
—dijo Stratus irénicamente—. Y sin orgullo.

13
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—No os peguéis mucho, ;vale? —concluyé Ana, inten-
tando mediar entre las miradas de odio que se lanzaban de
lado a lado del bar.

—Si ellos no empiezan, no..., ya sabes que nosotros so-
mos como monjitas descalzas de la caridad: Love and Pea-
ce Forever —respondié Flow.

—Ya..., monjitas, como si no os conociera.

—Puedes venir? —le pidié Ana a Stratus apartandolo un
poco. Dejaron a Flow sentado en la mesa de billar y co-
menzaron a hablar en susurros, muy cerca, como contando-
se un secreto que no debia ser revelado. Flow no podia
alejar la mirada de la mano de Ana, que cogia la de Stratus
y no paraba de sonreir. Siempre hacian lo mismo y a Flow
eso le sacaba de sus casillas. Lo intentaba, pero no podia
soportar la idea que de Ana amase a Stratus y no a él; y al
mismo tiempo, se sentia como un tonto por no hacer nada.

Flow miré el reloj, apurd su cerveza, observé de nuevo
las carantofias de su amigo con Ana y se acercé a los cuba-
nos.

—Qué, Negro, si quieres te dejo un coche teledirigido, lo
mismo se te da mejor que los coches de verdad, ;jno?

—No me busques, Flow, ;qué quieres?

—Pues... ver si tu cara de parguela sigue siendo la misma
que cuando te estampas contra los arboles.

Matt dejé de guardar vasos, se acercd a la escena y sacod
de la barra un bate de béisbol y la caja de las peleas que
guardaba para estas ocasiones. El bate era para defenderse
por si a alguno se le ocurria atravesar la barra, y la caja era
otra historia digna de contar. La testosterona era demasia-
do alta después de las carreras y raro era el dia en que al-
guno no acababa a tortas en el Memphis después de per-
der. Por supuesto, nadie se lo iba a prohibir, algunas veces
era un buen final para las noches aburridas. La caja de las
peleas era una pequefia caja fuerte con una rendija, donde
los que se habian dado de pufietazos depositaban unos
cuantos ddlares para los desperfectos. Asi Matt se podia
quedar tranquilo.
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