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De la con tra ta pa

Co no ci do so bre to do por sus po pu la rí si mos li bros de te- 
ma cien tí fi co y ma te má ti co, Mar tin Gard ner es tam bién, sin
em bar go, un es plén di do, in ci si vo en sa yis ta. Sus te mas tras- 
pa san en ton ces la fron te ra de la cien cia y abor dan la
poesía, la na rra ti va, la cien cia-fic ción o cier to ti po de li te ra- 
tu ra po pu lar, con el mis mo ím pe tu con que sue len en fren- 
tar se a los se cre tos del ál ge bra o del uni ver so.

Es te vo lu men -así co mo Cró ni cas mar cia nas, que es su
com ple men to in dis pen sa ble, tam bién pu bli ca do por Pai- 
dós- mez cla am bas pa sio nes a tra vés de dis tin tos en sa yos y
re se ñas apa re ci dos ori gi nal men te en pu bli ca cio nes co mo
The New Yo rk Re view of Books, Dis co ver o The Was hin gton
Post, y reu ni dos aquí por pri me ra vez. Des de Ar thur C. Cla- 
rke has ta Ches ter ton, des de una di ser ta ción so bre la fí si ca
has ta cier tos jue gos ma te má ti cos y ex pe ri men tos, el al can- 
ce de es tos tex tos es tan am plio co mo la ha bi li dad de su
au tor pa ra mo ver se de un te rreno a otro con sor pren den te
sol tu ra, apor tan do siem pre ideas nue vas so bre los asun tos
más dis pa res.

Mar tin Gard ner ha es cri to ade más otros mu chos li bros,
en tre los que des ta can Or den y sor pre sa, La nue va era o
Los por qués de un es cri ba fi ló so fo.
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A la me mo ria de Bob y Be tty
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LOS POR QUES DE GARD NER

No ta. Es ta es una co lec ción de ar tícu los de Mar tin Gard- 
ner pu bli ca dos en di ver sas re vis tas y otros me dios de co- 
mu ni ca ción, apa re ci dos en edi ción ame ri ca na ba jo el tí tu lo
de Gard ner’s Wh ys and Whe re fo res. Al ofre cer al lec tor his- 
pa noha blan te es tos ar tícu los he mos he cho una se lec ción
eli mi nan do aque llos que por su con te ni do, su con tex to o su
vin cu la ción a una cul tu ra de ter mi na da eran di fí cil men te ex- 
tra po la bas al mun do his pa no la tino.
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1. LA CIEN CIA EN LA CHI NA AN TI GUA{1}

Has ta ha ce unas dé ca das, la ma yo ría de la gen te da ba
por se gu ro que, en cien cia y en tec no lo gía, la Chi na an ti- 
gua y me die val ha bía es ta do siem pre muy a la za ga de Eu- 
ro pa. Pe ro un so lo hom bre, Jo se ph Nee dham, len ta, in can- 
sa ble y sis te má ti ca men te, de mo lió ese mi to. Al mis mo
tiem po, de jó al des cu bier to un pro fun do mis te rio.

Nee dham es un so cia lis ta cris tia no (an gli cano prac ti can- 
te) de no ven ta y dos años, cor pu len to y tí mi do, que co- 
men zó su dis tin gui da ca rre ra co mo bio quí mi co de la Cam- 
bri dge Uni ver si ty. Su obra aún en cur so, Scien ce and Ci vi li- 

za tion in Chi na —de la que se han pu bli ca do, o es tán en
vías de ser lo, nue ve vo lú me nes, y hay pre vis tos otros nue ve
— ha si do me re ci da men te ob je to de to dos los su per la ti vos
ima gi na bles. Es ta in creí ble canti dad de to mos no de ja prác- 
ti ca men te du da de que, du ran te ca tor ce si glos, Chi na es tu- 
vo a la ca be za del mun do, tan to en cien cia pu ra co mo en
cien cia apli ca da.

Scien ce in Tra di tio nal Chi na (Har vard Uni ver si ty Press,
1981) es una co lec ción de con fe ren cias de Nee dham que
cons ti tu ye una in tro duc ción pla cen te ra, y de enor me in te- 
rés in for ma ti vo, a su mag na obra. Nee dham mues tra que,
mu cho an tes que otras cul tu ras, los chi nos im pri mían li bros,
usa ban brú ju las mag né ti cas, con tro la ban las pla gas de in- 
sec tos con otros in sec tos, cons truían re lo jes me cá ni cos,
fun dían el hie rro pa ra ha cer re jas de ara do y puen tes, re gis- 
tra ban fe nó me nos as tro nó mi cos, usa ban el sis te ma de ci- 
mal, me dían te rre mo tos con sis mó gra fos, y ha cían otras mil
co sas de es te ti po. A par tir de aho ra, na die pue de afir mar
que los chi nos só lo uti li za ban la pól vo ra pa ra los fue gos ar- 
ti fi cia les. Tal co mo de ta lla la pri me ra con fe ren cia de Scien- 

ce in Tra di tio nal Chi na, em plea ban el po der ex plo si vo en
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re vól ve res, bom bas, gra na das, mi nas te rres tres, lan za lla- 
mas, cohe tes, e in clu so en ca ño nes pa ra bar cos de gue rra.

En cuan to al os cu ro mis te rio an tes men cio na do, ¿por
qué Chi na, con to das es tas con quis tas y con un cli ma fi lo- 
só fi co más fa vo ra ble a la cien cia que el del cris tia nis mo, no
dio el sal to de gi gan te al mé to do ex pe ri men tal y a la cien- 
cia mo der na que sí dio, en cam bio, Oc ci den te?

Nee dham sos tie ne que es te fra ca so no pue de ex pli car se
ha cien do re fe ren cia a las ac ti tu des chi nas, su pues ta men te
ina mo vi bles, res pec to del tiem po y el cam bio. En Chi na, el
tiem po fue siem pre tan ob je ti vo co mo las es tre llas y co mo
las ro cas, en ab so lu to la ilu sión men tal que tien de a ser en
el bu dis mo y el hin duis mo.

Es fá cil com pren der có mo el amor de Nee dham a la cul- 
tu ra chi na pu do con du cir lo a ve ces, co mo di jo en cier ta
opor tu ni dad el fí si co Phi lip Mo rri son, a ver la pa ja en el ojo
eu ro peo mien tras pa sa ba por al to la vi ga en el chino. En
nin gún as pec to es más evi den te es ta par cia li dad que en su
con fe ren cia so bre acu pun tu ra. Pue de que Nee dham ten ga
ra zón en que es te an ti guo ar te po see gran va lor anes té si co
y te ra péu ti co, y no ca be du da de que es tá en lo cier to
cuan do di ce que no me re ce la ala ban za de quie nes atri bu- 
yen su efi ca cia a fuer zas psí qui cas —el más dé bil de cu yos
ar gu men tos, sin du da, es el de que ha ya du ra do tan to
tiem po—, mien tras que só lo in clu ye unas ob ser va cio nes
me ra men te sim bó li cas acer ca del ex ten di dí si mo acuer do,
en tre los mé di cos oc ci den ta les, so bre el es ca so mé ri to de
di cha prác ti ca fue ra de su efec to de pla ce bo.

En cuan to a por qué Chi na no dio el sal to ga li leano,
Nee dham aún no ha en contra do res pues ta. Ter mi na su li bri- 
to con la su ge ren cia de que la so lu ción re si de en «con di cio- 
nes y es truc tu ras geo grá fi cas, so cia les y eco nó mi cas que
aún no pue den salir a la su per fi cie pa ra apor tar lo más im- 
por tan te de la ex pli ca ción».
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2. EL VIE JO MA RI NE RO{2}

Pe ro no pien so que, pa ra Co le ri dge, La ba la da del vie jo
ma ri ne ro{3} fue ra una eva sión de la rea li dad. Por el con tra- 
rio, creo que ésa era la rea li dad, que él se ha lla ba en la na- 
ve, que rea li zó el via je y lo vi vió y co no ció ín te gra men te.

THO MAS WOL FE, en una car ta de 1932, que se in clu ye
en The Le tters of Tho mas Wol fe, edi ta da por Eli za be th No- 
we ll, Char les Scri bner’s Sons, 1956, pág. J332.

«Un poe ma —di ce un ci ta dí si mo afo ris mo de Ar chi bald
Ma cLeish— no de be sig ni fi car, sino ser.» Pe ro es te jui cio es
in com pren si ble. ¿Có mo pue de «ser» un poe ma, sino a con- 
di ción de sig ni fi car al go? Hay otras for mas de ar te com ple- 
ta men te dis tin tas. Una sin fo nía no tie ne por qué sig ni fi car
na da; el oyen te tie ne la ex pe rien cia di rec ta y pla cen te ra de
los so ni dos. Una pin tu ra abs trac ta no tie ne por qué sig ni fi- 
car na da; li sa y lla na men te es tá allí, co mo ob je to crea do,
con cre to, pa ra ob ser var y pa ra go zar de él. Pe ro un poe ma
de be ser ob je to de co mu ni ca ción a tra vés de unas ex tra ñas
mar qui tas ne gras so bre pa pel blan co, las cua les se or ga ni- 
zan en con jun tos com pli ca dos que no pro du cen pla cer es- 
té ti co por sí mis mas. Es tos con jun tos de mar cas son sím bo- 
los vi sua les que úni ca men te pue de com pren der una per so- 
na que es té al tan to de los so ni dos y los sig ni fi ca dos que su
cul tu ra atri bu ye a ta les mar cas. Sin es tos so ni dos y es tos
sig ni fi ca dos, no hay poe ma.

Sin em bar go, el afo ris mo de Ma cLeish se ña la al go in te- 
re san te. Las pe que ñas mar cas ne gras no son el poe ma,
sino tan só lo for mas con ven cio na les que se usan pa ra sim- 
bo li zar el poe ma. Una vez se las ha in ter pre ta do lo me jor
po si ble, una vez ex traí dos to dos los su ti les so ni dos y sig ni fi- 
ca dos que una cul tu ra ha de po si ta do en ellas, só lo en ton- 
ces, el poe ma —el poe ma pro pia men te di cho— to ma for- 
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ma co mo ob je to cons trui do, co mo una co sa (aun cuan do
só lo exis ta en la men te del lec tor) que se pue de ex pe ri- 
men tar de un mo do bas tan te pa re ci do a co mo se ex pe ri- 
men ta una sin fo nía o una pin tu ra. Cuan do se lle ga a es ta
eta pa, el poe ma de ja de ser al go que de be ex pli car se, pa ra
con ver tir se en un ob je to ar tís ti co a ex pe ri men tar.

En las no tas de mi An no tated An cient Ma ri ner me pro- 
pu se, pre ci sa men te, ayu dar al lec tor a al can zar esa fa se.
Mis ten ta ti vas de ex pli car la ba la da de Co le ri dge fue ron re- 
la ti va men te su per fi cia les: de fi ni ción de pa la bras y de fra ses,
es cla re ci mien to de os cu ri da des de bi das al he cho de no vi- 
vir aho ra mis mo en la In gla te rra de co mien zos del si glo XIX,
y el se ña la mien to de su ti le zas se mán ti cas en las que pro ba- 
ble men te ha ya pen sa do el poe ta, pe ro que fá cil men te pue- 
den omi tir se a me nos que se lea mu chas ve ces el poe ma y
se me di te pro fun da men te so bre él. A ve ces, las no tas tam- 
bién se re fe rían a las téc ni cas me dian te las cua les Co le ri- 
dge en fa ti za ba la vi va ci dad y el im pac to emo ti vo de sus
ver sos. He mos vis to de qué ma ne ra eli gió la for ma de la
an ti gua ba la da in gle sa pa ra su ge rir la sen sación de una
épo ca an ti gua; có mo to mó de ella la uti li za ción de la re pe- 
ti ción, la ali te ra ción, las imá ge nes ele men ta les, el co lor y la
dic ción ar cai ca. He mos vis to có mo evi ta ba la ri gi dez for mal
de la ba la da an ti gua gra cias a la há bil va ria ción de sus rit- 
mos y de la canti dad de ver sos de las es tro fas, to da vez
que ta les di fe ren cia cio nes con tri buían a la pro duc ción de
un efec to bus ca do. Pe ro so bre to do he mos vis to có mo Co- 
le ri dge, con su enor me sen si bi li dad pa ra la abun dan cia de
so breen ten di dos de la len gua in gle sa, eli gió pa la bras y fra- 
ses y las reu nió de tal ma ne ra que pro vo ca ran en la men te
cua dros de in ten sa vi va ci dad. Es pre ci sa men te es ta ex tra or- 
di na ria ca pa ci dad de Co le ri dge lo que pro por cio na al poe- 
ma su pe ne tran te ca rác ter «má gi co» (no hay otro ad je ti vo
que le cua dre me jor). De je mos mo men tá nea men te de la do
el des cré di to res pec to del ab sur do re la to del ma ri ne ro; ca si
se lle ga a ver las len guas de fue go y las ser pien tes acuá ti- 
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cas, el ros tro del ti mo nel a la luz de la lám pa ra, la ve le ta in- 
mó vil, el sol san gui no len to, los ojos pé treos y bri llan tes de
los hom bres muer tos. Nin gún poe ma ha bía si do ca paz an- 
tes, ni lo fue des pués, de des per tar en tan tos lec to res imá- 
ge nes tan in ten sas de be lle za y de te rror so bre na tu ra les.

Ade más, hay una cu rio sa ma ne ra en que las imá ge nes
de un gran poe ma co mo és te se vuel ven in clu so más in ten- 
sas con el trans cur so del tiem po. Sus ver sos y epi so dios in- 
flu yen en la li te ra tu ra de to da una cul tu ra: los ci tan, los to- 
man en prés ta mo y los re pi ten poe tas y es cri to res pos te rio- 
res. He aquí una es pe cie de re troa li men ta ción. Cuan do lee- 
mos un poe ma que se ha con ver ti do en un clá si co, sus ver- 
sos re bo san de su ge ren cias de com pren sión su bli mi nal que
de ri van de obras li te ra rias pos te rio res. To do gran poe ma
su fre ine vi ta ble men te una ero sión de sen ti do con el pa so
de los años, a me di da que el len gua je, las cos tum bres y los
va lo res cam bian; pe ro, al mis mo tiem po, to do gran poe ma
acu mu la nue vos sig ni fi ca dos. En cier to sen ti do, es po si ble
ex traer ma yor pla cer de la lec tu ra de El vie jo ma ri ne ro hoy
que en la épo ca de Co le ri dge.

Unas cuan tas no tas des ta can de qué ma ne ra los acon te- 
ci mien tos de la vi da de Co le ri dge y los dis tin tos as pec tos
de su per so na li dad pue den ha ber te ñi do de ter mi na dos ver- 
sos de un co lor par ti cu lar. A pe sar de que a me nu do se
con si de ra su per fi cial es te ti po de aná li sis bio grá fi co, al go,
por po co que sea, agre ga al sen ti do to tal de un poe ma. Sa- 
muel Ta y lor Co le ri dge, de Hu gh I’An son Fausset, del año
1926, de di ca a El vie jo ma ri ne ro un ca pí tu lo en el que se in- 
sis te en es te en fo que. Cuan do el Ma ri ne ro, con ese ex tra ño
po der de la len gua, ha bla de pa sar de una tie rra a otra co- 
mo la no che, Fausset ve al pro pio Co le ri dge «que anhe la
es ca par a la so le dad de una con cien cia anor mal y que bus- 
ca ali vio en su vi da a tra vés de in ter mi na bles mo nó lo gos».
Cuan do el Ma ri ne ro di ce que el he cho de ir a la igle sia es
al go más dul ce que la fies ta del ma tri mo nio, ¿nos ha lla mos
an te el pro pio Co le ri dge que pien sa en «su pro pia y siem- 
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pre in sa tis fe cha ne ce si dad de re la cio nes hu ma nas sen ci llas
y cor dia les...»? ¿Aca so la es tro fa que co mien za «¡Oh, dor- 
mir, qué agra da ble es!» no es más que una ex pre sión de la
in do len cia fí si ca del poe ta? ¿Y es lo mo ral («Re za me jor...»)
una ex pre sión de «su pro pio afec to in fan til res pec to de
cual quier co sa, sin dis tin ción»? Etcé te ra. Fausset es tá con- 
ven ci do de que to do ello se de be a que Co le ri dge pro yec- 
tó tan com ple ta men te sus pro pias es pe ran zas y te rro res en
es ta ba la da, que la mis ma ad qui rió más «rea li dad» que sus
otros poe mas y se con vir tió en el más gran dio so de to dos.

El en fo que que Lo wes pro po ne pa ra es ta ba la da en The
Road to Xa na du, de 1927, tam bién es es en cial men te bio- 
grá fi co. Co mo se gu ra men te sa be el lec tor, es te fa mo so es- 
fuer zo de la crí ti ca in gle sa es un es tu dio exhaus ti vo de las
fuen tes li te ra rias de la ba la da. Tras la hue lla de los cua der- 
nos de no tas y de las car tas de Co le ri dge, Lo wes se pro pu- 
so leer to do lo que sa bía que Co le ri dge ha bía leí do an tes
de es cri bir el poe ma. Es te tra ba jo, pro pio de un de tec ti ve
li te ra rio, tu vo sus ge ne ro sas com pen sacio nes, pues de jó
cla ro que Co le ri dge se ha bía ins pi ra do abun dante men te, a
me nu do con re pe ti ción exac ta de pa la bras y fra ses, en los
prin ci pa les li bros de la épo ca. El más im por tan te de es tos
prés ta mos que dó ci ta do en nues tras no tas.

En su om ní vo ra lec tu ra de los li bros de via je, Co le ri dge
siem pre le yó con lo que Lo wes lla mó el «ojo de hal cón» del
poe ta, en bus ca de los de ta lles que me jor pu die ran trans- 
mu tar se en poesía. Pe ro Lo wes creía que es tos de ta lles
ope ra ban en el in cons cien te y el prein cons cien te de Co le ri- 
dge, don de se ha brían man te ni do ale tar ga dos has ta que
co men zó real men te la ba la da. En ton ces, a tra vés de los os- 
cu ros pro ce sos de aso cia ción que Da vid Har tley ha de ta lla- 
do y ana li za do, los re cuer dos de lo leí do se fun den en su
con cien cia y sur gen en los ver sos de la ba la da. Tal vez. Sin
em bar go, yo me in clino a sos pe char que to do eso era más
cons cien te que lo que Lo wes quie re ha ce mos creer. No hay
nin gún mo ti vo por el cual Co le ri dge, al lle gar el mo men to
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de des cri bir los co lo res de los ice bergs, no ho jea ra un li bro
de via jes has ta en con trar, di ga mos, la fra se «ver de co mo
es me ral da» y ex cla ma ra: «¡Per fec to! Exac ta men te lo que
bus ca ba».

Es te es el pun to de vis ta que adop ta Ro bert Ce cil Bald
en su im por tan te ar tícu lo ti tu la do «The An cient Ma ri nen
Adden da to The Road to Xa na du», que apa re ció en Ni ne- 
teen th Cen tu ry Stu dies, 1940, don de el au tor sos tie ne (so- 
bre la ba se de da tos ex traí dos de los cua der nos de no tas
que Lo wes no tu vo a su al can ce), que las lec tu ras de Co le ri- 
dge no eran tan alea to rias co mo pro po ne Lo wes. Una de
las no tas de Co le ri dge, «Leer con el má xi mo cui da do con
vis tas a la poesía», tie ne to do el va lor de un te rre mo to. Es
po si ble que Co le ri dge fue ra ple na men te cons cien te de to- 
do lo que ha bía saca do de los li bros de via je.

Tam bién el he cho de es ti mar la in fluen cia del opio so bre
los poe mas de Co le ri dge for ma par te del en fo que bio grá fi- 
co. Y tam bién a es te res pec to Bald dis cre pa de Lo wes. Es te
úl ti mo su bes ti ma el efec to de la dro ga. En cam bio, John M.
Ro ber tson, en New Ess a ys To ward a Cri ti cal Me thod (1897)
y Me yer H. Abra ms, en The Mi lk of Pa ra di se (1934), lo exal- 
tan. Bald de fien de un tér mino me dio. Con gran acier to,
Bald afir ma que, aun que Co le ri dge pu die ra no ha ber si do
un gran adic to al opio en la épo ca en que es cri bió El vie jo
ma ri ne ro, pu do ha ber lo si do lo su fi cien te co mo pa ra ex pe- 
ri men tar dul ces en so ña cio nes. Tal vez en 1800, cuan do
agre gó a la ba la da el sub tí tu lo de «En so ña ción de un poe- 
ta», pen sa ra pre ci sa men te en las en so ña cio nes opiá ceas.
Tal vez se le ocu rrie ra el te ma cuan do le fue su ge ri do por el
sue ño de un ve cino, de bi do a que de in me dia to ad vir tie ra
que cons ti tuía una mag ní fi ca vál vu la de es ca pe de los vi vi- 
dos fe nó me nos oníri cos que ha bían ido to man do for ma en
su men te. No hay ma ne ra de ase gu rar tal co sa, pe ro se tra- 
ta de una opi nión ad mi si ble.

Otro he cho bio grá fi co im por tan te, ya men cio na do en las
no tas, es el de que Co le ri dge nun ca ha bía es ta do en el mar
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cuan do es cri bió la pri me ra ver sión de la ba la da. Du ran te la
se gun da gue rra mun dial pres té ser vi cio en el Atlánti co Nor- 
te, a bor do de la es col ta de un des truc tor, bar co lo bas tan- 
te pe que ño co mo pa ra en te rar me de que el co no ci mien to
que el ma ri ne ro po see del mar no tie ne na da que ver con
el de un tu ris ta que flo ta tran qui la men te so bre el océano a
bor do de un gi gan tes co ho tel, y pue do ase gu rar al lec tor
que, en la pri me ra ver sión del poe ma de Co le ri dge, el olor
del mar bri lla por su au sen cia. Es to no quie re de cir que el
poe ma no es té im preg na do de un vi go ro so sen ti do de la
rea li dad, sino tan só lo que el mar que Co le ri dge pre sen ta
co mo real no es el mar real, sino un mar fan tás ti co. En to da
la ba la da hay me nos del mar real que en una sim ple do ce- 
na de ver sos que pue dan en con trar se en cen te na res de pá- 
gi nas de Mel vi lle o de Con rad, por ejem plo, o en un so lo
ver so de Ma se field: «Y el es ta llar del ro cío, y el vo lar de la
es pu ma y el gri tar de las ga vio tas». «En es te gran frag men- 
to ma rino po dría ha ber más ai re de mar y más sa bor de
mar», di ce Swi n bur ne (al ana li zar el poe ma en Me mo ries
and Stu dies). La doc tri na de Da vid Har tley so bre la aso cia- 
ción de ideas ex pli ca, de for ma sim ple, por qué el sa bor
del mar nun ca for mó par te de la pri me ra ver sión del poe- 
ma: Co le ri dge nun ca lo ha bía ex pe ri men ta do.

Tal co mo se ña la Bald, Co le ri dge lue go fue al mar, y en- 
ton ces aña dió a su ba la da cier tos pa sa jes ins pi ra dos por la
au tén ti ca vi da ma ri ne ra. Por ejem plo, los ver sos acer ca de
los más ti les oblicuos de la na ve cuan do la tem pes tad la in- 
cli na ha cia ade lan te y la des crip ción del ros tro del ti mo nel,
por la no che, a la luz de su lám pa ra. (Hay una no ta, la n.
2001, en la que Co le ri dge re cuer da ha ber ob ser va do la se- 
gun da de es tas es ce nas.) Pe ro, in clu so con es tos agre ga- 
dos, la na ve si gue sien do más que na da una na ve pin ta da
en un océano pin ta do.

Da vid Be res, en su ar tícu lo ti tu la do «A Dream, a Vi sion,
and a Poem» (In ter na tio nal Jour nal of Ps y cho-Ana l y sis, vol.
32, par te 2, 1951), ha in ten ta do pro fun di zar más en la in- 


