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De la contratapa

Conocido sobre todo por sus popularisimos libros de te-
ma cientifico y matematico, Martin Gardner es también, sin
embargo, un espléndido, incisivo ensayista. Sus temas tras-
pasan entonces la frontera de la ciencia y abordan la
poesia, la narrativa, la ciencia-ficcion o cierto tipo de litera-
tura popular, con el mismo impetu con que suelen enfren-
tarse a los secretos del dlgebra o del universo.

Este volumen -asi como Crdnicas marcianas, que es su
complemento indispensable, también publicado por Pai-
dos- mezcla ambas pasiones a través de distintos ensayos y
resefias aparecidos originalmente en publicaciones como
The New York Review of Books, Discover o The Washington
Post, y reunidos aqui por primera vez. Desde Arthur C. Cla-
rke hasta Chesterton, desde una disertacion sobre la fisica
hasta ciertos juegos matematicos y experimentos, el alcan-
ce de estos textos es tan amplio como la habilidad de su
autor para moverse de un terreno a otro con sorprendente
soltura, aportando siempre ideas nuevas sobre los asuntos
mas dispares.

Martin Gardner ha escrito ademas otros muchos libros,
entre los que destacan Orden y sorpresa, La nueva era o
Los porqués de un escriba filésofo.
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LOS PORQUES DE GARDNER

Nota. Esta es una coleccién de articulos de Martin Gard-
ner publicados en diversas revistas y otros medios de co-
municacion, aparecidos en edicién americana bajo el titulo
de Gardner's Whys and Wherefores. Al ofrecer al lector his-
panohablante estos articulos hemos hecho una seleccién
eliminando aquellos que por su contenido, su contexto o su
vinculacién a una cultura determinada eran dificilmente ex-
trapolabas al mundo hispanolatino.
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1. LA CIENCIA EN LA CHINA ANTIGUA

Hasta hace unas décadas, la mayoria de la gente daba
por seguro que, en ciencia y en tecnologia, la China anti-
gua y medieval habia estado siempre muy a la zaga de Eu-
ropa. Pero un solo hombre, Joseph Needham, lenta, incan-
sable y sistematicamente, demolié ese mito. Al mismo
tiempo, dejé al descubierto un profundo misterio.

Needham es un socialista cristiano (anglicano practican-
te) de noventa y dos afos, corpulento y timido, que co-
menzdé su distinguida carrera como bioquimico de la Cam-
bridge University. Su obra ain en curso, Science and Civili-
zation in China —de la que se han publicado, o estén en
vias de serlo, nueve volimenes, y hay previstos otros nueve
— ha sido merecidamente objeto de todos los superlativos
imaginables. Esta increible cantidad de tomos no deja prac-
ticamente duda de que, durante catorce siglos, China estu-
vo a la cabeza del mundo, tanto en ciencia pura como en
ciencia aplicada.

Science in Traditional China (Harvard University Press,
1981) es una coleccién de conferencias de Needham que
constituye una introduccién placentera, y de enorme inte-
rés informativo, a su magna obra. Needham muestra que,
mucho antes que otras culturas, los chinos imprimian libros,
usaban brijulas magnéticas, controlaban las plagas de in-
sectos con otros insectos, construian relojes mecénicos,
fundian el hierro para hacer rejas de arado y puentes, regis-
traban fendmenos astrondmicos, usaban el sistema deci-
mal, median terremotos con sismégrafos, y hacian otras mil
cosas de este tipo. A partir de ahora, nadie puede afirmar
que los chinos sélo utilizaban la pdlvora para los fuegos ar-
tificiales. Tal como detalla la primera conferencia de Scien-
ce in Traditional China, empleaban el poder explosivo en
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revolveres, bombas, granadas, minas terrestres, lanzalla-
mas, cohetes, e incluso en cafiones para barcos de guerra.

En cuanto al oscuro misterio antes mencionado, ;por
qué China, con todas estas conquistas y con un clima filo-
sofico més favorable a la ciencia que el del cristianismo, no
dio el salto de gigante al método experimental y a la cien-
cia moderna que si dio, en cambio, Occidente?

Needham sostiene que este fracaso no puede explicarse
haciendo referencia a las actitudes chinas, supuestamente
inamovibles, respecto del tiempo y el cambio. En China, el
tiempo fue siempre tan objetivo como las estrellas y como
las rocas, en absoluto la ilusion mental que tiende a ser en
el budismo y el hinduismo.

Es facil comprender cémo el amor de Needham a la cul-
tura china pudo conducirlo a veces, como dijo en cierta
oportunidad el fisico Philip Morrison, a ver la paja en el ojo
europeo mientras pasaba por alto la viga en el chino. En
ningln aspecto es mas evidente esta parcialidad que en su
conferencia sobre acupuntura. Puede que Needham tenga
razén en que este antiguo arte posee gran valor anestésico
y terapéutico, y no cabe duda de que estd en lo cierto
cuando dice que no merece la alabanza de quienes atribu-
yen su eficacia a fuerzas psiquicas —el mas débil de cuyos
argumentos, sin duda, es el de que haya durado tanto
tiempo—, mientras que sélo incluye unas observaciones
meramente simbdlicas acerca del extendidisimo acuerdo,
entre los médicos occidentales, sobre el escaso mérito de
dicha practica fuera de su efecto de placebo.

En cuanto a por qué China no dio el salto galileano,
Needham ain no ha encontrado respuesta. Termina su libri-
to con la sugerencia de que la solucién reside en «condicio-
nes y estructuras geograficas, sociales y econémicas que
aun no pueden salir a la superficie para aportar lo mas im-
portante de la explicaciony.
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2. EL VIEJO MARINERO#

Pero no pienso que, para Coleridge, La balada del viejo
marinero fuera una evasién de la realidad. Por el contra-
rio, creo que ésa era la realidad, que él se hallaba en la na-
ve, que realizo el viaje y lo vivid y conocid integramente.

THOMAS WOLFE, en una carta de 1932, que se incluye
en The Letters of Thomas Wolfe, editada por Elizabeth No-
well, Charles Scribner's Sons, 1956, pag. J332.

«Un poema —dice un citadisimo aforismo de Archibald
MacLeish— no debe significar, sino ser.» Pero este juicio es
incomprensible. ; Como puede «ser» un poema, sino a con-
dicién de significar algo? Hay otras formas de arte comple-
tamente distintas. Una sinfonia no tiene por qué significar
nada; el oyente tiene la experiencia directa y placentera de
los sonidos. Una pintura abstracta no tiene por qué signifi-
car nada; lisa y llanamente esta alli, como objeto creado,
concreto, para observar y para gozar de él. Pero un poema
debe ser objeto de comunicacién a través de unas extraias
marquitas negras sobre papel blanco, las cuales se organi-
zan en conjuntos complicados que no producen placer es-
tético por si mismas. Estos conjuntos de marcas son simbo-
los visuales que Unicamente puede comprender una perso-
na que esté al tanto de los sonidos y los significados que su
cultura atribuye a tales marcas. Sin estos sonidos y estos
significados, no hay poema.

Sin embargo, el aforismo de Macleish sefiala algo inte-
resante. Las pequefias marcas negras no son el poema,
sino tan sélo formas convencionales que se usan para sim-
bolizar el poema. Una vez se las ha interpretado lo mejor
posible, una vez extraidos todos los sutiles sonidos y signifi-
cados que una cultura ha depositado en ellas, sélo enton-
ces, el poema —el poema propiamente dicho— toma for-
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ma como objeto construido, como una cosa (aun cuando
solo exista en la mente del lector) que se puede experi-
mentar de un modo bastante parecido a como se experi-
menta una sinfonia o una pintura. Cuando se llega a esta
etapa, el poema deja de ser algo que debe explicarse, para
convertirse en un objeto artistico a experimentar.

En las notas de mi Annotated Ancient Mariner me pro-
puse, precisamente, ayudar al lector a alcanzar esa fase.
Mis tentativas de explicar la balada de Coleridge fueron re-
lativamente superficiales: definicién de palabras y de frases,
esclarecimiento de oscuridades debidas al hecho de no vi-
vir ahora mismo en la Inglaterra de comienzos del siglo XIX,
y el sefialamiento de sutilezas semanticas en las que proba-
blemente haya pensado el poeta, pero que facilmente pue-
den omitirse a menos que se lea muchas veces el poemay
se medite profundamente sobre él. A veces, las notas tam-
bién se referian a las técnicas mediante las cuales Coleri-
dge enfatizaba la vivacidad y el impacto emotivo de sus
versos. Hemos visto de qué manera eligié la forma de la
antigua balada inglesa para sugerir la sensacién de una
época antigua; como tomé de ella la utilizacion de la repe-
ticiéon, la aliteracién, las imagenes elementales, el color y la
dicciéon arcaica. Hemos visto cémo evitaba la rigidez formal
de la balada antigua gracias a la habil variacién de sus rit-
mos y de la cantidad de versos de las estrofas, toda vez
que tales diferenciaciones contribuian a la produccion de
un efecto buscado. Pero sobre todo hemos visto cémo Co-
leridge, con su enorme sensibilidad para la abundancia de
sobreentendidos de la lengua inglesa, eligié palabras y fra-
ses y las reunié de tal manera que provocaran en la mente
cuadros de intensa vivacidad. Es precisamente esta extraor-
dinaria capacidad de Coleridge lo que proporciona al poe-
ma su penetrante caracter «magico» (no hay otro adjetivo
que le cuadre mejor). Dejemos momentaneamente de lado
el descrédito respecto del absurdo relato del marinero; casi
se llega a ver las lenguas de fuego y las serpientes acuati-
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cas, el rostro del timonel a la luz de la ldmpara, la veleta in-
movil, el sol sanguinolento, los ojos pétreos y brillantes de
los hombres muertos. Ningln poema habia sido capaz an-
tes, ni lo fue después, de despertar en tantos lectores ima-
genes tan intensas de belleza y de terror sobrenaturales.

Ademas, hay una curiosa manera en que las imagenes
de un gran poema como éste se vuelven incluso més inten-
sas con el transcurso del tiempo. Sus versos y episodios in-
fluyen en la literatura de toda una cultura: los citan, los to-
man en préstamo y los repiten poetas y escritores posterio-
res. He aqui una especie de retroalimentacion. Cuando lee-
mos un poema que se ha convertido en un clasico, sus ver-
sos rebosan de sugerencias de comprensién subliminal que
derivan de obras literarias posteriores. Todo gran poema
sufre inevitablemente una erosién de sentido con el paso
de los anos, a medida que el lenguaje, las costumbres y los
valores cambian; pero, al mismo tiempo, todo gran poema
acumula nuevos significados. En cierto sentido, es posible
extraer mayor placer de la lectura de El viejo marinero hoy
que en la época de Coleridge.

Unas cuantas notas destacan de qué manera los aconte-
cimientos de la vida de Coleridge y los distintos aspectos
de su personalidad pueden haber tefiido determinados ver-
sos de un color particular. A pesar de que a menudo se
considera superficial este tipo de andlisis biografico, algo,
por poco que sea, agrega al sentido total de un poema. Sa-
muel Taylor Coleridge, de Hugh I'’Anson Fausset, del afio
1926, dedica a El viejo marinero un capitulo en el que se in-
siste en este enfoque. Cuando el Marinero, con ese extrafio
poder de la lengua, habla de pasar de una tierra a otra co-
mo la noche, Fausset ve al propio Coleridge «que anhela
escapar a la soledad de una conciencia anormal y que bus-
ca alivio en su vida a través de interminables mondlogos».
Cuando el Marinero dice que el hecho de ir a la iglesia es
algo mas dulce que la fiesta del matrimonio, ;nos hallamos
ante el propio Coleridge que piensa en «su propia y siem-

11
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pre insatisfecha necesidad de relaciones humanas sencillas
y cordiales...»? ;Acaso la estrofa que comienza «jOh, dor-
mir, qué agradable es!» no es mas que una expresién de la
indolencia fisica del poeta? ;Y es lo moral («<Reza mejor...»)
una expresion de «su propio afecto infantil respecto de
cualquier cosa, sin distinciéon»? Etcétera. Fausset estd con-
vencido de que todo ello se debe a que Coleridge proyec-
té tan completamente sus propias esperanzas y terrores en
esta balada, que la misma adquirié mas «realidad» que sus
otros poemas y se convirtié en el més grandioso de todos.

El enfoque que Lowes propone para esta balada en The
Road to Xanadu, de 1927, también es esencialmente bio-
grafico. Como seguramente sabe el lector, este famoso es-
fuerzo de la critica inglesa es un estudio exhaustivo de las
fuentes literarias de la balada. Tras la huella de los cuader-
nos de notas y de las cartas de Coleridge, Lowes se propu-
so leer todo lo que sabia que Coleridge habia leido antes
de escribir el poema. Este trabajo, propio de un detective
literario, tuvo sus generosas compensaciones, pues dejo
claro que Coleridge se habia inspirado abundantemente, a
menudo con repeticidén exacta de palabras y frases, en los
principales libros de la época. El més importante de estos
préstamos quedo citado en nuestras notas.

En su omnivora lectura de los libros de viaje, Coleridge
siempre leyé con lo que Lowes llamé el «ojo de halcon» del
poeta, en busca de los detalles que mejor pudieran trans-
mutarse en poesia. Pero Lowes creia que estos detalles
operaban en el inconsciente y el preinconsciente de Coleri-
dge, donde se habrian mantenido aletargados hasta que
comenzd realmente la balada. Entonces, a través de los os-
curos procesos de asociacion que David Hartley ha detalla-
do y analizado, los recuerdos de lo leido se funden en su
conciencia y surgen en los versos de la balada. Tal vez. Sin
embargo, yo me inclino a sospechar que todo eso era mas
consciente que lo que Lowes quiere hacemos creer. No hay
ninglin motivo por el cual Coleridge, al llegar el momento

12
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de describir los colores de los icebergs, no hojeara un libro
de viajes hasta encontrar, digamos, la frase «verde como
esmeralda» y exclamara: «jPerfecto! Exactamente lo que
buscabay.

Este es el punto de vista que adopta Robert Cecil Bald
en su importante articulo titulado «The Ancient Marinen
Addenda to The Road to Xanadu», que aparecié en Nine-
teenth Century Studies, 1940, donde el autor sostiene (so-
bre la base de datos extraidos de los cuadernos de notas
que Lowes no tuvo a su alcance), que las lecturas de Coleri-
dge no eran tan aleatorias como propone Lowes. Una de
las notas de Coleridge, «Leer con el maximo cuidado con
vistas a la poesia», tiene todo el valor de un terremoto. Es
posible que Coleridge fuera plenamente consciente de to-
do lo que habia sacado de los libros de viaje.

También el hecho de estimar la influencia del opio sobre
los poemas de Coleridge forma parte del enfoque biografi-
co. Y también a este respecto Bald discrepa de Lowes. Este
ultimo subestima el efecto de la droga. En cambio, John M.
Robertson, en New Essays Toward a Critical Method (1897)
y Meyer H. Abrams, en The Milk of Paradise (1934), lo exal-
tan. Bald defiende un término medio. Con gran acierto,
Bald afirma que, aunque Coleridge pudiera no haber sido
un gran adicto al opio en la época en que escribié El viejo
marinero, pudo haberlo sido lo suficiente como para expe-
rimentar dulces ensofiaciones. Tal vez en 1800, cuando
agrego a la balada el subtitulo de «Ensofiacién de un poe-
ta», pensara precisamente en las ensofiaciones opiaceas.
Tal vez se le ocurriera el tema cuando le fue sugerido por el
suefio de un vecino, debido a que de inmediato adlvirtiera
que constituia una magnifica valvula de escape de los vivi-
dos fenémenos oniricos que habian ido tomando forma en
su mente. No hay manera de asegurar tal cosa, pero se tra-
ta de una opinién admisible.

Otro hecho biogréfico importante, ya mencionado en las
notas, es el de que Coleridge nunca habia estado en el mar

13
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cuando escribié la primera versién de la balada. Durante la
segunda guerra mundial presté servicio en el Atlantico Nor-
te, a bordo de la escolta de un destructor, barco lo bastan-
te pequefio como para enterarme de que el conocimiento
que el marinero posee del mar no tiene nada que ver con
el de un turista que flota tranquilamente sobre el océano a
bordo de un gigantesco hotel, y puedo asegurar al lector
que, en la primera versién del poema de Coleridge, el olor
del mar brilla por su ausencia. Esto no quiere decir que el
poema no esté impregnado de un vigoroso sentido de la
realidad, sino tan sélo que el mar que Coleridge presenta
como real no es el mar real, sino un mar fantastico. En toda
la balada hay menos del mar real que en una simple doce-
na de versos que puedan encontrarse en centenares de pa-
ginas de Melville o de Conrad, por ejemplo, o en un solo
verso de Masefield: «Y el estallar del rocio, y el volar de la
espuma y el gritar de las gaviotas». «En este gran fragmen-
to marino podria haber mas aire de mar y mas sabor de
mar», dice Swinburne (al analizar el poema en Memories
and Studies). La doctrina de David Hartley sobre la asocia-
ciéon de ideas explica, de forma simple, por qué el sabor
del mar nunca formé parte de la primera versién del poe-
ma: Coleridge nunca lo habia experimentado.

Tal como sefala Bald, Coleridge luego fue al mar, y en-
tonces anadié a su balada ciertos pasajes inspirados por la
auténtica vida marinera. Por ejemplo, los versos acerca de
los mastiles oblicuos de la nave cuando la tempestad la in-
clina hacia adelante y la descripcién del rostro del timonel,
por la noche, a la luz de su ldmpara. (Hay una nota, la n.
2001, en la que Coleridge recuerda haber observado la se-
gunda de estas escenas.) Pero, incluso con estos agrega-
dos, la nave sigue siendo mas que nada una nave pintada
en un océano pintado.

David Beres, en su articulo titulado «A Dream, a Vision,
and a Poem» (International Journal of Psycho-Analysis, vol.
32, parte 2, 1951), ha intentado profundizar mas en la in-
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