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So le dad Pa lao

EL SE CRE TO 

QUE 

CAM BIÓ MI VI DA 
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Re ser va dos to dos los de re chos. No se per mi te la re- 
pro duc ción to tal o par cial de es ta obra, ni su in cor po ra ción
a un sis te ma in for má ti co, ni su trans mi sión en cual quier for- 
ma o por cual quier me dio (elec tró ni co, me cá ni co, fo to co- 
pia, gra ba ción u otros) sin au to ri za ción pre via y por es cri to
de los ti tu la res del co p y ri ght. La in frac ción de di chos de re- 
chos pue de cons ti tuir un de li to contra la pro pie dad in te lec- 
tual. 
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Pa ra los que ya no es tán.
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«Al gu nas co sas del pa sa do des apa re cie ron, pe ro otras
abren una bre cha al fu tu ro y son las que quie ro res ca tar.» 

Ma rio Be ne de tti. 

«Di cho so el ár bol que es ape nas sen si ti vo, y más la pie dra
du ra, por que és ta ya no sien te, pues no hay do lor más

gran de que el do lor de ser vi vo, ni ma yor pe sa dum bre que
la vi da cons cien te.» 

Ru bén Da río.
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PRÓ LO GO I
La na tu ra li dad y gran pro fu sión de de ta lles que uti li za

la au to ra en es ta no ve la, nos ha ce tras la dar nos sin nin gún
es fuer zo a la épo ca de la crea ción de nue vas for mas de vi- 
da, de bi do al mo vi mien to des de las pro vin cias más des fa- 
vo re ci das has ta des ti nos más pro me te do res a fin de ali viar
su gran po bre za y so bre vi vir sim ple men te. 

La ni ña pro ta go nis ta de la his to ria, ig no ran te en su mo- 
men to de la im por tan cia de su pre sen cia en los he chos que
se re la tan, com pren de ya adul ta, que de be es cla re cer cua- 
les han si do y des ve lar el mis te rio fa mi liar que vis lum bra y
por el que de be in ves ti gar has ta con se guir res pues tas. 

So le dad nos pre sen ta unos per so na jes sen ci llos, y sus
vi das mar ca das por la lu cha vi tal, re sul tan ab so lu ta men te
creí bles e in te re san tes pa ra to do lec tor que bus que co no- 
cer las cos tum bres y mo men tos de la épo ca en se re la tan. 

Con ta dos de pri me ra ma no por al guien que ha he re- 
da do la his to ria de una saga fa mi liar. 

Acon te cen dra mas, ané c do tas y pe ri pe cias que in te re- 
sa rán a quie nes quie ran re crear se en un mo men to his tó ri co
no muy le jano y sa ber del ins tin to, 

El len gua je tan pe cu liar que em plea la au to ra, nos va a
pro vo car son ri sas, al gún que otro mo men to de su fri mien to
y mu cho sus pen se, pues es tal la for ma que nos tras mi te su
pen sa mien to que nos ale gra re mos y pa de ce re mos con sus
per so na jes des de el pri mer mo men to. 

So le dad sa be lo que se ha ce. Ha si do un li bro me di ta- 
do y tra ba ja do has ta en los mí ni mos de ta lles, re co gien do
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da tos y apor tan do tes ti mo nios fi de dig nos a es ta his to ria
que nos va a pro vo car un. ¿Y aho ra qué ha go? Cuan do co- 
men ce mos el li bro. Que dé atra pa da en es ta red que te jió
con gran des tre za. Un ver da de ro des cu bri mien to. 

Ge m ma Ol mos.

Es cri to ra.
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PRÓ LO GO II 
Un se cre to de fa mi lia es la ex cu sa pa ra que la au to ra

nos re ga le una his to ria fas ci nan te a tra vés de los ojos de
una mu jer. Co mien za en 1.963, sien do Ma ri sol una ni ña y
aca ba en nues tros días, sien do So le dad. La evo lu ción del
nom bre de la pro ta go nis ta es el re fle jo de los nu me ro sos y
tras cen den ta les acon te ci mien tos que cam bia rá pa ra siem- 
pre la vi da de los per so na jes que se mue ve en el en torno a
la “ Pen sión La Ye cla na “ de Ma drid. 

Es ta pri me ra no ve la de la au to ra, que aun que no vel, ya
tie ne es po lo nes, co mo di ría al guno de sus per so na jes, no
de ja in di fe ren te. Des cri be con un ini mi ta ble hu mor y una
fuer za des bor dan te el to rren te de emo cio nes por el que
pa sa la pro ta go nis ta, que no de ja de ser el “al ter ego” de
la au to ra, do ta da de una per so na li dad arro lla do ra. Con si- 
gue plas mar tan tos ma ti ces en ca da uno de los per so na jes
y si tua cio nes, que a ve ces cues ta dis cer nir si to do es fru to
de una fic ción o su ce dió en rea li dad. 

La no ve la con tie ne ca si to dos los ele men tos pa ra atra- 
par te y ha cer que su lec tu ra sea un pla cer. Po see la ma gia y
el en can to nos tál gi co de la in fan cia que to dos nos re sis ti- 
mos en de jar atrás, pe ro que a le vez mues tra la ca ra más
amar ga de la vi da. So bre to do se tra ta de una his to ria vi tal,
lle na de ale g ría, ener gía y sus pen se. Un gi ro fi nal ines pe ra- 
do y que a mo do de mo ra le ja, nos de ja la se gu ri dad de
que el se cre to es con de un gran sa cri fi cio de amor.

So le dad Pa lao, es una es cri to ra con ta len to que de bu ta
con es te li bro. No se rá el úni co, por que tie ne una ima gi na- 
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ción ili mi ta da, una gra cia y des par pa jo pa ra ex pli car, tan to
si tua cio nes co ti dia nas, co mo aque llas más ab sur das, y so- 
bre to do ate so ra una ca pa ci dad de tra ba jo y unas ga nas de
de vo rar la vi da, que ne ce si ta ría dos o tres más, pa ra po der
arro jar to da la crea ti vi dad que lle va den tro. 

Gra cias por pro por cio nar me tan to tiem po de emo ción
con la lec tu ra de es ta no ve la. 

Juan Car los Díaz Me co

Es cri tor. 
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I. -LA PEN SIÓN 
La Ye cla na fue el nom bre que mi bis abue la eli gió pa ra la
pen sión que se de ci dió a re gen tar des de que emi gró a Ma- 
drid, car ga da con unos po cos tras tos y car gan do con un hi- 
jo de cor ta edad. Si tua da en la ca lle Re la to res nú me ro 13,
ca lle cén tri ca de Ma drid, en pleno ba rrio de las le tras y que
con mu cho es fuer zo su po sa car ade lan te y de jar la vi da re- 
suel ta a mi abue lo, una vez que ella de jó es te mun do. 

Una ca sa in men sa con lar gos pa si llos, dos co ci nas que
se usa ban in dis tin ta men te en ve rano e in vierno, gran des
ga le rías y 17 ha bi ta cio nes ca si siem pre ocu pa das por los
huéspe des que iban y ve nían de al gún pue blo la ma yo ría
de las ve ces per di do de la ma no de Dios pa ra pro bar for tu- 
na en la ca pi tal. Bal co nes de co ra dos con hie rro re pu ja do,
cris ta le ras de co lo res, ven ta nas que da ban a gran des pa tios
y un in men so co me dor do ta do de luz ex te rior, de co ra do
con dos gran des me sas de ma de ra ro dea das de sus res pec- 
ti vas si llas, de aque llas con asien tos de cuer da, en los que
mi abue la ha bía co lo ca do unos co ji nes te ji dos por ella en
di ver sos y ale gres co lo res, que siem pre al moha di lla ba con
la bo rra que so bra ba de los re lle nos de los col cho nes, una
ala ce na car ga da de pla tos, va sos, cu bier tos y di ver sos en- 
se res de me sa, ha cien do así su tra ba jo más le ve a la ho ra
de las co mi das, im pi dien do los lar gos via jes ha cia la co ci- 
na. 

Aquel in men so co me dor dón de se sen ta ban a co mer
aque llos va rio pin tos per so na jes lle ga dos de to das par tes,
que apar tan do al gu nos di ne ros de su pa ga, y a ve ces sin
ellos, ha cían que la pen sión fue ra sub sis tien do, en tre días
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co lo ri dos, col chas de flo res, ori na les, y es tam pi tas de la vir- 
gen que mi abue la re ga la ba a ca da huésped el día que la
for tu na le en ca mi na ba por pri me ra vez a la pen sión. 

Dos gran des lám pa ras caían des de el te cho con unas
bom bi llas en for ma de ve la que en tre ga ban su luz a la ho ra
de la ce na de los co men sa les. Cua dros con bo ce tos fir ma- 
dos por Min go te, que nun ca su pe que fue de ellos y dos
gran des bal co nes ex te rio res des de don de se veía la es tre- 
cha ca lle. En la ace ra de en fren te; el bar Los Fa ro les, ha bi- 
tá cu lo pre fe ri do de mi abue lo, don de re si día gran par te del
día. En la es qui na, el ban co de Viz ca ya, con gran des cris ta- 
les de co ra dos con car te les de ofer tas de di ne ro y fren te a
él, se po día ob ser var par te de la pla za de Tir so de Mo li na.
El ci ne Pro gre so con sus gran des afi ches en co lo res con la
ca ra de los ac to res de la pe lícu la que pro yec ta ban ca da se- 
ma na. En sus ba jos una sa la de fies tas; el Con ga, si tio fre- 
cuen ta do por mis pa dres y mis tíos y se gún mi ma dre,
prohi bi ti vo pa ra los ni ños, aun que tal con se jo no bas ta ba
pa ra que mis pri mos y yo nos es ca pá ra mos de vez en cuan- 
do y ob ser vá ra mos des de las pe que ñas ven ta nas que ca si
ro za ban la ace ra, aque llas pa re jas que dan za ban al son de
la mú si ca de aque lla ma ra vi llo sa or ques ta que po día mos
es cu char aga za pa dos, pro te gién do nos unos contra otros
pa ra que na die ob ser va ra nues tras tra ve su ras, mien tras la
abue la dor mía pro fun da men te to tal men te au sen te a nues- 
tras tras ta das. 

La pro nun cia da cues ta de la ca lle Re la to res ter mi na ba
en los al ma ce nes Bo bo y Pe que ño, co no ci dos en to do Ma- 
drid por sus ma ra vi llo sas ofer tas en ro pas de ca ma y me sa.
Su re don do es ca pa ra te mos tra ba me sas de co ra das con
man te les bor da dos, sá ba nas de hi lo, col chas con di ver si- 
dad de co lo res y sua ves man tas de ra yas que ha cían las de- 
li cias de los pa sean tes de aque lla fre cuen ta da ca lle. 
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To da la tra ve sía ha cía ga la de los es ca pa ra tes de co ra- 
dos se gún la mo da im pues ta en los años se s en ta; una car- 
ni ce ría, dos ba res, la car bo ne ría dón de mi abue la se abas- 
te cía del car bón pa ra el fo gón con el que pre pa ra ba la co- 
mi da, una ca sa de dis cos en la que lu cían pos ters de los
gru pos de la épo ca y aque lla mú si ca es tri den te, a la que mi
fa mi lia ca li fi ca ba de rui do se de ja ba es cu char por ca si to da
la ram bla jun to con las pro tes tas de los ve ci nos. 

Fren te al bal cón del co me dor, la aca de mia de bai le
que re gen ta ba el ma es tro Bue n día, a la que acu dían bai la ri- 
nas de fla men co con ga nas de triun far y ha cer se un nom bre
en el mun do de la fa rán du la. Las fa cha das, al gu nas re ne gri- 
das y otras con gran des mi ra do res ar tís ti cos, que jun to con
el bu lli cio de per so nas que pa sea ban arri ba y aba jo, for ma- 
ban un es pec tá cu lo que co men za ba a salir de una pos gue- 
rra tris te y en mu chos ca sos mí se ra, que re fle ja ba per fec ta- 
men te aquel Ma drid de los años 60. 

Mi abue lo Juan na ció en Ye cla. Un bo ni to pue blo de
Mur cia de tie rra se ca, ca lor, po co tra ba jo y buen vino. 

De bi do a la ham bru na de la épo ca, se gún con ta ba mí
ma dre, ca si to dos los ni ños de aquel pue blo fue ron cria dos
a ba se de so pas de vino. 

Mu cha era la abun dan cia del mo ra pio que da ba la tie- 
rra, gra cias a las bue nas vi ñas de cu yos cal dos vi vía ca si to- 
do el lu gar y es ca sa la pro duc ción de le che, por los po cos
pas tos que ba ña ban la zo na de bi do a la se quía fre cuen te
en aque llas tie rras. De ahí, que el cre ci mien to de mí ante- 
pa sa do siem pre es tu vie ra li ga do al al cohol y sus de ri va dos,
afi ción que le acom pa ñó to da su vi da. 

Mi bis abue la, fun da do ra de la pen sión, na ci da y ca sa da
en aquel pue blo de Mur cia, una vez fa lle ci do su ma ri do, el
cual tu vo la ma la suer te de aban do nar su vi da de ba jo del
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úni co ca rro que pa sa ba por la ca lle prin ci pal de Ye cla, to mó
la acer ta da de ci sión de tras la dar se a Ma drid pa ra la brar se
una vi da me jor, sien do cons cien te de que aquel mí se ro
pue blo lo úni co que po día ofre cer le eran; ma los re cuer dos,
ham bre, el po co di ne ro que le de jó su ma ri do, el re cuer do
de su hi ja muer ta por la epi de mia de tos fe ri na que aso ló el
pue blo, dos col cho nes vie jos, y al gu nos en se res de co ci na
tiz na dos por el po co car bón con el que ca len ta ba la co ci- 
na. 

Una vez lle gó a Ma drid y gra cias a la re co men da ción
del bo ti ca rio de su pue blo, en contró fae na en ca sa de unos
se ño res acau da la dos y re si den tes en el ba rrio de Sa la man- 
ca, que la aco gie ron no sin an tes leer las ala ban zas es cri tas
por don Al ber to, due ño de la úni ca bo ti ca de Ye cla, en la
cual les ro ga ba; que con ca ri dad cris tia na aco gie ran tam- 
bién al hi jo, has ta que mis bis abue la pu die ra la brar se un fu- 
tu ro. 

Mi bis abue la, lis ta de en ten de de ras, tra ba ja do ra y so lí- 
ci ta, lo gró ha cer se con el fa vor de sus se ño res, que en po- 
co tiem po lo gra ron que mi que ri da ante pa sa da con un po- 
co de ma ña, aho rro y al gu na si sa que otra, ma ne ja ra al gu- 
nos aho rri llos con los que de bi do al buen ha cer y al gu nos
con se jos de unos y otros, ade más de al go de suer te, se en- 
con tra ra de fren te con el car tel de arrien do de la vi vien da
de la ca lle Re la to res, don de su se ñor, al com pro bar las
gran des di men sio nes del ha bi tá cu lo, le acon se jó en fren tar- 
se al re to de de di car su vi da a la hon ra da y tra ba jo sa fae na
de for jar se un fu tu ro co mo ca se ra de una pen sión. 

Mi bis abue la con si guió al gu nas ca mas vie jas, te las de
ra yas que re lle nó ella mis ma con bo rra, ela bo ran do así
unos cuan tos col cho nes. Me si llas, al gu nos ori na les, pa lan- 
ga nas pa ra el aseo de los fu tu ros huéspe des y unos cuan tos
cru ci fi jos, re ga lo de sus se ño res, que uti li zó co mo de co ra- 
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ción pa ra las ha bi ta cio nes. Con tan bue na for tu na, que la
pen sión La Ye cla na a ba se de mu cho tra ba jo, pe nas y ca la- 
mi da des, creó cier ta fa ma en tre los emi gran tes de pue blos
lle ga dos a la ca pi tal en bus ca de la for tu na que no con se- 
guían en sus pue blos de ori gen, en los que so lo en contra- 
ban las la bo res que da ba la tie rra de los se ño ri tos acau da- 
la dos, due ños de ca si to dos los te rre nos, fin cas y ca so nas
del lu gar. 

Po co a po co, con te són y mu cha pa cien cia, fue ha cién- 
do se con en se res nue vos, con tra tó una chi ca so bri na del
car bo ne ro re cién lle ga da del pue blo a la que dio tra ba jo
co mo cria da, y una la van de ra ca da quin ce días, pa ra el
cam bio de los jue gos de ca ma. 

Su gran ar te en la co ci na tí pi ca mur cia na, ela bo ra da se- 
gún ella con las ver du ras de la huer ta de aque llas tie rras, hi- 
zo que el bo ca a bo ca se fue ra pro pa gan do por to do el
cen tro de Ma drid, y con ello la lle ga da de nue vos huéspe- 
des y el au men to de mo ne das, que co men zó a guar dar ba- 
jo lla ve en un ta rro de cris tal en la ala ce na de la co ci na. 

Mi abue la Cos ta, lle gó a Ma drid des de su pue blo na- 
tal; Mo re lla, co mo mu chas otras en bus ca del tra ba jo que
su pue blo no ofre cía. Na ci da en una fa mi lia hu mil de, lo úni- 
co que el fu tu ro le de pa ra ba en su pue blo era un ma ri do, el
con ven to, o mar char a ser vir a la ca pi tal. Ella op tó por es to
úl ti mo y em pren dió via je con la va len tía que des pués la ca- 
rac te ri zó el res to de su vi da. 

Don Cos me, el cu ra de aquel bo ni to pue blo de Cas te- 
llón con si guió re co men da cio nes pa ra va rias ca sas de Ma- 
drid, don de mi abue la es ta ba dis pues ta a de jar se la uñas
con tal de salir de aquel pue blo que tan po cas po si bi li da- 
des le ofre cía. 


