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Lo que es poderoso es el destello de una vida mas verdadera.
JAMES SALTER
Quizas solo la ruina podria dar
la medida exacta, asi como la muerte esté
en la balanza con el nacimiento,
y la ignorancia con el amor.
SHARON OLDS
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El mensaje dice hola, soy P., me gustaria verte. O algo parecido.
Lo mandé a mi cuenta de Facebook hace dos afios, pero se guardé
en un lugar donde no lo vi. Estuvo dos afios ahi sin que yo lo supie-
ra. Un dia alguien me habla de esa opcién que yo desconocia y que
manda mensajes a un lugar donde no los leo. Recupero noventa y
nueve mensajes. El de él estd ahi. Hace treinta aflos que no nos ve-
mos —veinte, porque él me va a recordar que una vez nos cruzamos
— y me mandd un mensaje que estuvo dos afios en ese lugar que
no es fisico pero es como si lo fuera, un cajén que no sé dénde que-
da. Los treinta afos de no verlo no me parecen mas que los dos ulti-
mos. Le escribo y me pide el teléfono como si para él esos dos afos
no tuvieran la menor importancia. Me Illama. Nos ponemos a hablar
y siento que estamos retomando algo que apenas ayer nos quedé
por el camino.

Mi hija estd en mi cuarto y me voy a hablar al living. Bajo la voz.
Pongo la voz con la que les hablo a algunos hombres. Es una voz ju-
guetona, despreocupada. Miente, porque es solo de ese momento
y después la atropellan otras cosas, pero no la manejo, toma el
mando, como si yo pudiera ser asi de manera permanente. Como si
ser yo hablando con un hombre pudiera ser asi de facil.

Sigue casado. Yo sabia que se habia casado. Le digo que hace
treinta afios que no nos vemos y me cuenta esa vez que nos vimos y
yo no recordaba. Dice que fue en un bar donde tocaba un trio, que
él se acercd a saludarme y le dije jtantos afios sin vernos y me vas a
saludar asi? No me acuerdo de haberle dicho eso, pero cuando lo
dice me viene la escena, él inclinado sobre mi, su formalidad, mi
conmocién. Se lo debo haber dicho con la voz juguetona. La voz ju-
guetona es muy seria con algunos sentimientos. Y él fue mi primer
amor. Ahora tiene cuatro hijos. Quiere a su mujer. Quiere a su fami-
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lia. Y también quiere verme a mi. Y yo lo quiero ver a él. Cémo no.
Una cosa es una cosa y otra cosa es otra cosa. El problema es que
después mezclamos todo.

* k% *

Me pasa a buscar y me subo a su auto como si me hubiera subido
a su auto muchas veces durante todos esos afos. Pantalén de ga-
bardina color natural un poco arrugado, camisa, cinturén de cuero,
mocasines. Se gira para saludarme. Formal. No quiero formal. Pero
él me gusta tanto como me gustd a los trece. A los catorce. A los
quince. Tengo una foto de él pegada en un diario. Traigo el diario
en la cartera. Sobrevivié a las mudanzas y a una fogata en la que
quemé todo lo que escribi entre los veinte y los cuarenta afios. En la
foto él tiene dieciocho y se rie mostrando a cdmara un dorado que
acaba de pescar. Durante treinta afios, cada vez que abri el diario
para constatar que mis conflictos parecian no haber evolucionado,
amé las piernas combadas de ese chico, los ojitos achinados por la
risa, la boca.

La boca. Cuando nos sentamos en la mesa del restoran a almorzar
se la miro y me gusta otra vez como si no hubiera pasado un solo
dia, pero ahora sé muy bien lo que puedo llegar a hacer cuando
una boca me gusta asi, tanto. Es dificil hablar con él cuando lo Unico
que quiero es besarlo. Es en cierto modo inesperado, aunque no lo
es. Hay otra foto que se perdié. La vi una vez. Estdbamos hablando
en la fiesta de quince de mi amiga. La seriedad de esa foto, mi se-
riedad, la suya. El se acuerda de que bailamos y de que yo dije algo
sobre lo que tenia que hacer un chico para enamorarme. Yo me
acuerdo de que no queria estar con nadie mas. El dice que yo era
tan chica, él tenfa veinte, cinco afos a esa edad es mucha diferen-

cia, quiso dejar pasar el tiempo y después fue tarde o fue dificil o
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pensd que yo ya no querria nada con él. La imagen de él esa noche
se superpone a la de él ahora.

Cuando me lleva a casa después del almuerzo, nos quedamos ha-
blando en el auto mal estacionado en la esquina. El tiempo desapa-
rece durante un rato, pero de pronto se me cae encima. Estamos
mal estacionados, me gusta demasiado su boca. Me bajo como si
me llevara el alma el diablo, eso dirian. Me la quiere llevar, eso sé
yo cuando cierro la puerta detrés de mi y apoyo brevemente la ma-
no en el vidrio. No sé si le estoy diciendo hasta luego o hasta nun-
ca.

Después de ese encuentro me llama por teléfono varias veces, y
hablamos, y a mi me dan ganas cada vez de decirle que no hable-
mos mas. Tiene una actitud de nada, de acéd estoy yo pero nada,
soy solo un hombre que pasa por la vida haciendo lo mejor posible.
Una actitud cristiana. Pero yo no le creo. No totalmente. Hay mucho
mas que eso en él.

A veces P. dice cosas que me sorprenden. Un dia se pone a recor-
dar una cabalgata de cuando nos conocimos —nos conocimos en el
campo, en unas vacaciones de invierno en lo de mi mejor amiga,
que era la hermana de su mejor amigo, yo tenia trece afios, ya lo di-
je, trece afios, jcémo puede ser que todavia...? Yo no me acuerdo
de esa parte de la cabalgata, aunque si me acuerdo de la cabalgata
y de ese dia en particular. Me acuerdo de él comiendo la carne de
cordero directo del facén. Y ahora me vuelve la hoja filosa contra
sus labios. La boca. Parece que en la vuelta a la casa nos quedamos
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rezagados y en un momento pensamos que nos habiamos perdido.
Dice que yo le dije: Si es verdad que nos perdimos, cuando nos es-
temos muriendo de hambre te dejo que me comas el dedo. A mi
me parece una alusién a algo sexual. El lo interpreta como una ma-

|II

nera mia de estar en el mundo: una manera “sacrificial”. No sé co-
mo es su razonamiento, pero si sé perfectamente a qué se refiere
con lo de sacrificial, y estoy de acuerdo. Me sorprende que un hom-
bre que no veo hace tanto tiempo deduzca algo tan esencial de mi
comportamiento por una escena que pasé hace treinta afos y que
él recuerda con semejante claridad. También me sorprende cémo la
lucidez con respecto a mi misma no me ha servido jamés de nada.
Cuando habla, a veces me fastidia, pero no por eso quiero dejar de
hablar con él. Al contrario. Quiero seguir hablando con él, quiero
escucharlo, quiero que me fastidie.

Nos vemos alguna vez més. Siento una dulzura muy grande por
él, una gran paciencia. El dice que no es verdad que yo no conozca
el amor, que si describo tan bien el desamor es porque conozco el
amor. Es un silogismo que no alcanzo a completar.

Me gusta ese tiempo primero en el que él no puede saber con
certeza qué quiero yo y tal vez no sepa demasiado bien qué quiere
¢l de mi tampoco. Seducir es una cosa, llevar adelante las conse-

cuencias de lograrlo es otra.

A decir verdad me imagino menos el sexo con él que la conver-
sacion de después de esa primera vez. Me gusta imaginarnos con-
versando sin la tension del sexo entre nosotros. Es un lindo hombre
para consentir. Y es leal. Lo imagino preocupéndose por mi. Me da
un poco de miedo necesitarlo en momentos en los que no esté dis-
ponible. De todas maneras me pasa siempre, con casados y solte-
ros, no puedo ver bien por qué habria de ser diferente. No me vie-
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ne mal un hombre que esté muy ocupado. Yo también estoy muy
ocupada. Igual me asusta. Sé que después las cosas cambian. Las
ganas transforman todo y aparecen viejas dependencias, cosas que
nada tienen que ver con el presente ni con las personas del presen-
te. Les tengo terror al hambre, a la sensacién de abandono, a esa
pulsion de muerte que viene a los talones de la entrega amorosa.

Siempre pienso demasiado.

Hay un llamado un sébado. Me da tanto placer hablar con él que
cuando llego a lo de mi amiga ella me pregunta de dénde vengo
que estoy tan radiante. Durante la conversacién estuve segura de
que tenia que decirle que no nos viéramos mas y estuve segura de
que no iba a poder decirselo. La voz juguetona tomd el mando.
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Logro el control necesario y pasa el tiempo. No sé cuanto. Un dia
me llama para decirme que nuestra amiga de la adolescencia se
matd. Abrié la ventana y se tiré. La manera en que lo dice hace que
suene tan facil, casi como si matarse fuese una distraccion. Hace
veinte afios que ella lo viene intentando, pero ahora acaba de lo-
grarlo. El dice que querfa ser el que me diera la noticia. Cada dia
durante veinte afios ella remonté las mafianas en las que no queria
vivir. Tal vez eso sea digno de un respeto reverencial, cada dia du-
rante esos anos, todos los dias, siete mil trescientos dias. Ojala haya
habido alguno en que no. Claro que hubo alguno en que no. Des-
pués, algun dia, él me va a contar que se siguieron viendo siempre,
que él terminé siendo mas amigo de ella que del hermano. Noso-
tras nos peleamos sin pelearnos al poco tiempo de esa fiesta de
quince y él me va a decir que cree que detras de la pelea puede ha-
ber habido celos de ella. Es una nueva luz sobre un asunto que nun-
ca me quedd del todo claro. Cuando me lo diga se va a renovar por

un momento el dolor de esos dias que nunca terminé de entender.

En el entierro él no me gusta. Se corté el pelo y estd ahi con su
pantalén claro y sus mocasines. Tiene los pies chicos. Se porta bien,
se porta de manera intachable, y eso me cansa. Su mujer no esta.
¢Qué clase de mujer deja que su hombre vaya solo a despedir a una
amiga de toda la vida que se tird por el balcdn? ;Y quién me creo
yo para juzgarla? El me cansa. La familia de nuestra amiga me can-
sa. Es todo demasiado triste. No puedo sumar mas tristeza.

10
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Soy yo la que, dos semanas después, se miente a si misma y se
dice que a pesar de que ya no quiere nada con él corresponde lla-
marlo para preguntarle como estad. Sé que la pérdida es profunda,
que lo unia a ella un sentimiento ambiguo. Hay cosas de las que no
se habla, hay gente que logra no mirar los sentimientos incémodos,
que los sobrevuela cuando habla si es que alguna vez habla de
ellos, pero logra no mirarlos, no preguntarse. ; Qué mérito tiene una
renuncia inconsciente?

11
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Vamos a almorzar a un jardin con arboles muy altos. El come co-
mo si desplegara tentaculos que no dan abasto para su hambre, so-
pa el pan en la salsa, la espalda se le redondea como si necesitara
proteger su comida de predadores. Por momentos me siento a sal-
vo de caer, me da casi regocijo pensar que ya no me gusta, que no
me va a gustar, que estoy a salvo. No nos ponemos de acuerdo en
la conversaciéon y reconozco los lugares comunes de los que logré
zafarme con un esfuerzo titanico. ;Para qué quiero atarme de vuelta
a las buenas costumbres, a la bondad hipdcrita y a los silencios de
la educacién catdlica? ;Para qué quiero amar a alguien lleno de cer-
tezas? Ah, como lo resiento. La luz que pasa a través de las hojas se
mueve sobre el mantel y sobre su cara, por momentos el sol se le
mete en los ojos y tienen el color de la miel, después vuelven a

quedar en sombras.

No sé si también él se miente a si mismo cuando me sigue lla-
mando o si sabe perfectamente adénde va. No sé cuando nos acos-
tamos por primera vez. Después va a decir que fue inesperado para
él, que no habia pensado que yo tuviera esa intencién ese dia.
Cuando lo dice la verglienza me roza como el ala de un pajarraco.
No es un reclamo de su parte, ni esta tratando de evitar su respon-
sabilidad, pero yo me doy cuenta de que tomo por sentadas cosas
gue no son tan obvias para los demés. Sobre todo para los hom-
bres. No conozco a los hombres. Debo estar demasiado ocupada

en la tarea inutil de conocerme a mi misma. ;Cémo era la frase de

12
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Sennet que decia que en lugar de conocerse a uno mismo habia
gue usarse a uno mismo para conocer el mundo? También me uso a
mi misma para conocer el mundo, y asi quedo.

Besa sin darme tregua para tomar aire, besa como come, sin res-
piro, sin distancia. Su boca se aplasta contra la mia. No me gusta.
No me gusta pero la urgencia me lleva por delante y respondo con
el mismo lenguaje. Hay violencia en los besos, hay violencia en la
necesidad que se tira al vacio. No me alcanza el cuerpo.

A los dos dias, pienso que no lo voy a desear nunca mas. Cuando
el ardor pasa, me pongo a pensar que quiero volver a intentarlo. Me
gusta abrirme a un hombre. Me gusta mi cuerpo desnudo en la ca-
ma, la manera en que mis piernas parecen llenarse de vitalidad y se
enroscan alrededor del cuerpo del hombre. Me gusta que me acari-
cien. Y acariciar. Pero sobre todo me gusta entregarme. Es probable
que él me vuelva a decepcionar. No sabe escuchar mi cuerpo. Es
bruto y avasallador y no me miré mientras se golpeaba contra mi.
Habia perdido la ereccién y le parecia imposible recuperarla. Me fue
dificil saber qué pasaba por la cabeza de él cuando seguia arreme-
tiendo con los ojos cerrados. Hubiera preferido que todo fuera mas
simple. Pero es raro que las primeras veces sean buenas. Dijo: Le
ofrezco a Dios esto que pasa o esto que estd por pasar, Nno me
acuerdo bien.

Su padre le decia que habia amantes buenas y amantes malas.
No se referia a las habilidades en la cama sino mas bien, creo, al
grado de tolerancia de ellas con la doble vida que él llevaba. “Las
buenas te ayudan, las malas te arruinan la vida”. No sé por qué me
imagino que, para el padre, que le arruinaran la vida era que se en-
terara la mujer. Tenia una cuenta sustanciosa, conjunta con su secre-
taria, y en la casa sus diez hijos se bafaban con agua fria porque no

13
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habifa plata para cambiar los cafios rotos. Toda la familia estaba obli-
gada a ir a misa los domingos. No sé si la secretaria iba a misa.

Mi padre decia que una mujer es virgen cada vez que esté frente
a la decision de entregarse a un hombre. También dijo en una cami-
nata en una ciudad con el mar a la izquierda y las casas y los edifi-
cios a la derecha —ese detalle y lo que él dijo son las Unicas dos co-
sas que recuerdo— que no habia nada mas desagradable que una
mujer caliente.

Sostengo que el sexo es sagrado. Las cosas se me mezclan, tam-
bién. Pedirle a Dios que mire con buenos ojos el adulterio es un pe-
dido raro. Pero P. tiene derecho a lidiar con sus conflictos como me-
jor le parezca.
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