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Lo que es po de ro so es el des te llo de una vi da más ver da de ra.

JAMES SAL TER

Qui zás so lo la rui na po dría dar

la me di da exac ta, así co mo la muer te es tá

en la ba lan za con el na ci mien to,

y la ig no ran cia con el amor.

SHA RON OLDS
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El men sa je di ce ho la, soy P., me gus ta ría ver te. O al go pa re ci do.

Lo man dó a mi cuen ta de Fa ce book ha ce dos años, pe ro se guar dó

en un lu gar don de no lo vi. Es tu vo dos años ahí sin que yo lo su pie- 

ra. Un día al guien me ha bla de esa op ción que yo des co no cía y que

man da men sa jes a un lu gar don de no los leo. Re cu pe ro no ven ta y

nue ve men sa jes. El de él es tá ahí. Ha ce trein ta años que no nos ve- 

mos —vein te, por que él me va a re cor dar que una vez nos cru za mos

— y me man dó un men sa je que es tu vo dos años en ese lu gar que

no es fí si co pe ro es co mo si lo fue ra, un ca jón que no sé dón de que- 

da. Los trein ta años de no ver lo no me pa re cen más que los dos úl ti- 

mos. Le es cri bo y me pi de el te lé fono co mo si pa ra él esos dos años

no tu vie ran la me nor im por tan cia. Me lla ma. Nos po ne mos a ha blar

y sien to que es ta mos re to man do al go que ape nas ayer nos que dó

por el ca mino.

Mi hi ja es tá en mi cuar to y me voy a ha blar al li ving. Ba jo la voz.

Pon go la voz con la que les ha blo a al gu nos hom bres. Es una voz ju- 

gue to na, des preo cu pa da. Mien te, por que es so lo de ese mo men to

y des pués la atro pe llan otras co sas, pe ro no la ma ne jo, to ma el

man do, co mo si yo pu die ra ser así de ma ne ra per ma nen te. Co mo si

ser yo ha blan do con un hom bre pu die ra ser así de fá cil.

Si gue ca sa do. Yo sa bía que se ha bía ca sa do. Le di go que ha ce

trein ta años que no nos ve mos y me cuen ta esa vez que nos vi mos y

yo no re cor da ba. Di ce que fue en un bar don de to ca ba un trío, que

él se acer có a salu dar me y le di je ¿tan tos años sin ver nos y me vas a

salu dar así? No me acuer do de ha ber le di cho eso, pe ro cuan do lo

di ce me vie ne la es ce na, él in cli na do so bre mí, su for ma li dad, mi

con mo ción. Se lo de bo ha ber di cho con la voz ju gue to na. La voz ju- 

gue to na es muy se ria con al gu nos sen ti mien tos. Y él fue mi pri mer

amor. Aho ra tie ne cua tro hi jos. Quie re a su mu jer. Quie re a su fa mi- 
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lia. Y tam bién quie re ver me a mí. Y yo lo quie ro ver a él. Có mo no.

Una co sa es una co sa y otra co sa es otra co sa. El pro ble ma es que

des pués mez cla mos to do.

* * *

Me pa sa a bus car y me su bo a su au to co mo si me hu bie ra su bi do

a su au to mu chas ve ces du ran te to dos esos años. Pan ta lón de ga- 

bar di na co lor na tu ral un po co arru ga do, ca mi sa, cin tu rón de cue ro,

mo ca si nes. Se gi ra pa ra salu dar me. For mal. No quie ro for mal. Pe ro

él me gus ta tan to co mo me gus tó a los tre ce. A los ca tor ce. A los

quin ce. Ten go una fo to de él pe ga da en un dia rio. Trai go el dia rio

en la car te ra. So bre vi vió a las mu dan zas y a una fo ga ta en la que

que mé to do lo que es cri bí en tre los vein te y los cua ren ta años. En la

fo to él tie ne die cio cho y se ríe mos tran do a cá ma ra un do ra do que

aca ba de pes car. Du ran te trein ta años, ca da vez que abrí el dia rio

pa ra cons ta tar que mis con flic tos pa re cían no ha ber evo lu cio na do,

amé las pier nas com ba das de ese chi co, los oji tos achi na dos por la

ri sa, la bo ca.

La bo ca. Cuan do nos sen ta mos en la me sa del res to rán a al mor zar

se la mi ro y me gus ta otra vez co mo si no hu bie ra pa sa do un so lo

día, pe ro aho ra sé muy bien lo que pue do lle gar a ha cer cuan do

una bo ca me gus ta así, tan to. Es di fí cil ha blar con él cuan do lo úni co

que quie ro es be sar lo. Es en cier to mo do ines pe ra do, aun que no lo

es. Hay otra fo to que se per dió. La vi una vez. Es tá ba mos ha blan do

en la fies ta de quin ce de mi ami ga. La se rie dad de esa fo to, mi se- 

rie dad, la su ya. Él se acuer da de que bai la mos y de que yo di je al go

so bre lo que te nía que ha cer un chi co pa ra ena mo rar me. Yo me

acuer do de que no que ría es tar con na die más. Él di ce que yo era

tan chi ca, él te nía vein te, cin co años a esa edad es mu cha di fe ren- 

cia, qui so de jar pa sar el tiem po y des pués fue tar de o fue di fí cil o
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pen só que yo ya no que rría na da con él. La ima gen de él esa no che

se su per po ne a la de él aho ra.

Cuan do me lle va a ca sa des pués del al muer zo, nos que da mos ha- 

blan do en el au to mal es ta cio na do en la es qui na. El tiem po des apa- 

re ce du ran te un ra to, pe ro de pron to se me cae en ci ma. Es ta mos

mal es ta cio na dos, me gus ta de ma sia do su bo ca. Me ba jo co mo si

me lle va ra el al ma el dia blo, eso di rían. Me la quie re lle var, eso sé

yo cuan do cie rro la puer ta de trás de mí y apo yo bre ve men te la ma- 

no en el vi drio. No sé si le es toy di cien do has ta lue go o has ta nun- 

ca.

* * *

Des pués de ese en cuen tro me lla ma por te lé fono va rias ve ces, y

ha bla mos, y a mí me dan ga nas ca da vez de de cir le que no ha ble- 

mos más. Tie ne una ac ti tud de na da, de acá es toy yo pe ro na da,

soy so lo un hom bre que pa sa por la vi da ha cien do lo me jor po si ble.

Una ac ti tud cris tia na. Pe ro yo no le creo. No to tal men te. Hay mu cho

más que eso en él.

* * *

A ve ces P. di ce co sas que me sor pren den. Un día se po ne a re cor- 

dar una ca bal ga ta de cuan do nos co no ci mos —nos co no ci mos en el

cam po, en unas vaca cio nes de in vierno en lo de mi me jor ami ga,

que era la her ma na de su me jor ami go, yo te nía tre ce años, ya lo di- 

je, tre ce años, ¿có mo pue de ser que to da vía…? Yo no me acuer do

de esa par te de la ca bal ga ta, aun que sí me acuer do de la ca bal ga ta

y de ese día en par ti cu lar. Me acuer do de él co mien do la car ne de

cor de ro di rec to del fa cón. Y aho ra me vuel ve la ho ja fi lo sa contra

sus la bios. La bo ca. Pa re ce que en la vuel ta a la ca sa nos que da mos
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re za ga dos y en un mo men to pen sa mos que nos ha bía mos per di do.

Di ce que yo le di je: Si es ver dad que nos per di mos, cuan do nos es- 

te mos mu rien do de ham bre te de jo que me co mas el de do. A mí

me pa re ce una alu sión a al go se xual. Él lo in ter pre ta co mo una ma- 

ne ra mía de es tar en el mun do: una ma ne ra “sa cri fi cial”. No sé có- 

mo es su ra zo na mien to, pe ro sí sé per fec ta men te a qué se re fie re

con lo de sa cri fi cial, y es toy de acuer do. Me sor pren de que un hom- 

bre que no veo ha ce tan to tiem po de duz ca al go tan es en cial de mi

com por ta mien to por una es ce na que pa só ha ce trein ta años y que

él re cuer da con se me jan te cla ri dad. Tam bién me sor pren de có mo la

lu ci dez con res pec to a mí mis ma no me ha ser vi do ja más de na da.

Cuan do ha bla, a ve ces me fas ti dia, pe ro no por eso quie ro de jar de

ha blar con él. Al con tra rio. Quie ro se guir ha blan do con él, quie ro

es cu char lo, quie ro que me fas ti die.

Nos ve mos al gu na vez más. Sien to una dul zu ra muy gran de por

él, una gran pa cien cia. Él di ce que no es ver dad que yo no co noz ca

el amor, que si des cri bo tan bien el des amor es por que co noz co el

amor. Es un si lo gis mo que no al can zo a com ple tar.

Me gus ta ese tiem po pri me ro en el que él no pue de sa ber con

cer te za qué quie ro yo y tal vez no se pa de ma sia do bien qué quie re

él de mí tam po co. Se du cir es una co sa, lle var ade lan te las con se- 

cuen cias de lo grar lo es otra.

* * *

A de cir ver dad me ima gino me nos el sexo con él que la con ver- 

sación de des pués de esa pri me ra vez. Me gus ta ima gi nar nos con- 

ver san do sin la ten sión del sexo en tre no so tros. Es un lin do hom bre

pa ra con sen tir. Y es leal. Lo ima gino preo cu pán do se por mí. Me da

un po co de mie do ne ce si tar lo en mo men tos en los que no es té dis- 

po ni ble. De to das ma ne ras me pa sa siem pre, con ca sa dos y solte- 

ros, no pue do ver bien por qué ha bría de ser di fe ren te. No me vie- 
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ne mal un hom bre que es té muy ocu pa do. Yo tam bién es toy muy

ocu pa da. Igual me asus ta. Sé que des pués las co sas cam bian. Las

ga nas trans for man to do y apa re cen vie jas de pen den cias, co sas que

na da tie nen que ver con el pre sen te ni con las per so nas del pre sen- 

te. Les ten go te rror al ham bre, a la sen sación de aban dono, a esa

pul sión de muer te que vie ne a los ta lo nes de la en tre ga amo ro sa.

Siem pre pien so de ma sia do.

* * *

Hay un lla ma do un sá ba do. Me da tan to pla cer ha blar con él que

cuan do lle go a lo de mi ami ga ella me pre gun ta de dón de ven go

que es toy tan ra dian te. Du ran te la con ver sación es tu ve se gu ra de

que te nía que de cir le que no nos vié ra mos más y es tu ve se gu ra de

que no iba a po der de cír se lo. La voz ju gue to na to mó el man do.
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Lo gro el con trol ne ce sa rio y pa sa el tiem po. No sé cuán to. Un día

me lla ma pa ra de cir me que nues tra ami ga de la ado les cen cia se

ma tó. Abrió la ven ta na y se ti ró. La ma ne ra en que lo di ce ha ce que

sue ne tan fá cil, ca si co mo si ma tar se fue se una dis trac ción. Ha ce

vein te años que ella lo vie ne in ten tan do, pe ro aho ra aca ba de lo- 

grar lo. Él di ce que que ría ser el que me die ra la no ti cia. Ca da día

du ran te vein te años ella re mon tó las ma ña nas en las que no que ría

vi vir. Tal vez eso sea dig no de un res pe to re ve ren cial, ca da día du- 

ran te esos años, to dos los días, sie te mil tres cien tos días. Oja lá ha ya

ha bi do al guno en que no. Cla ro que hu bo al guno en que no. Des- 

pués, al gún día, él me va a con tar que se si guie ron vien do siem pre,

que él ter mi nó sien do más ami go de ella que del her ma no. No so- 

tras nos pe lea mos sin pe lear nos al po co tiem po de esa fies ta de

quin ce y él me va a de cir que cree que de trás de la pe lea pue de ha- 

ber ha bi do ce los de ella. Es una nue va luz so bre un asun to que nun- 

ca me que dó del to do cla ro. Cuan do me lo di ga se va a re no var por

un mo men to el do lor de esos días que nun ca ter mi né de en ten der.

* * *

En el en tie rro él no me gus ta. Se cor tó el pe lo y es tá ahí con su

pan ta lón cla ro y sus mo ca si nes. Tie ne los pies chi cos. Se por ta bien,

se por ta de ma ne ra in ta cha ble, y eso me can sa. Su mu jer no es tá.

¿Qué cla se de mu jer de ja que su hom bre va ya so lo a des pe dir a una

ami ga de to da la vi da que se ti ró por el bal cón? ¿Y quién me creo

yo pa ra juz gar la? Él me can sa. La fa mi lia de nues tra ami ga me can- 

sa. Es to do de ma sia do tris te. No pue do su mar más tris te za.
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Soy yo la que, dos se ma nas des pués, se mien te a sí mis ma y se

di ce que a pe sar de que ya no quie re na da con él co rres pon de lla- 

mar lo pa ra pre gun tar le có mo es tá. Sé que la pér di da es pro fun da,

que lo unía a ella un sen ti mien to am bi guo. Hay co sas de las que no

se ha bla, hay gen te que lo gra no mi rar los sen ti mien tos in có mo dos,

que los so bre vue la cuan do ha bla si es que al gu na vez ha bla de

ellos, pe ro lo gra no mi rar los, no pre gun tar se. ¿Qué mé ri to tie ne una

re nun cia in cons cien te?
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Va mos a al mor zar a un jar dín con ár bo les muy al tos. Él co me co- 

mo si des ple ga ra ten tá cu los que no dan abas to pa ra su ham bre, so- 

pa el pan en la sal sa, la es pal da se le re don dea co mo si ne ce si ta ra

pro te ger su co mi da de pre da do res. Por mo men tos me sien to a sal- 

vo de caer, me da ca si re go ci jo pen sar que ya no me gus ta, que no

me va a gus tar, que es toy a sal vo. No nos po ne mos de acuer do en

la con ver sación y re co noz co los lu ga res co mu nes de los que lo gré

za far me con un es fuer zo ti tá ni co. ¿Pa ra qué quie ro atar me de vuel ta

a las bue nas cos tum bres, a la bon dad hi pó cri ta y a los si len cios de

la edu ca ción ca tó li ca? ¿Pa ra qué quie ro amar a al guien lleno de cer- 

te zas? Ah, có mo lo re sien to. La luz que pa sa a tra vés de las ho jas se

mue ve so bre el man tel y so bre su ca ra, por mo men tos el sol se le

me te en los ojos y tie nen el co lor de la miel, des pués vuel ven a

que dar en som bras.

* * *

No sé si tam bién él se mien te a sí mis mo cuan do me si gue lla- 

man do o si sa be per fec ta men te adón de va. No sé cuán do nos acos- 

ta mos por pri me ra vez. Des pués va a de cir que fue ines pe ra do pa ra

él, que no ha bía pen sa do que yo tu vie ra esa in ten ción ese día.

Cuan do lo di ce la ver güen za me ro za co mo el ala de un pa ja rra co.

No es un re cla mo de su par te, ni es tá tra tan do de evi tar su res pon- 

sa bi li dad, pe ro yo me doy cuen ta de que to mo por sen ta das co sas

que no son tan ob vias pa ra los de más. So bre to do pa ra los hom- 

bres. No co noz co a los hom bres. De bo es tar de ma sia do ocu pa da

en la ta rea inú til de co no cer me a mí mis ma. ¿Có mo era la fra se de
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Sen net que de cía que en lu gar de co no cer se a uno mis mo ha bía

que usar se a uno mis mo pa ra co no cer el mun do? Tam bién me uso a

mí mis ma pa ra co no cer el mun do, y así que do.

Be sa sin dar me tre gua pa ra to mar ai re, be sa co mo co me, sin res- 

pi ro, sin dis tan cia. Su bo ca se aplas ta contra la mía. No me gus ta.

No me gus ta pe ro la ur gen cia me lle va por de lan te y res pon do con

el mis mo len gua je. Hay vio len cia en los be sos, hay vio len cia en la

ne ce si dad que se ti ra al va cío. No me al can za el cuer po.

* * *

A los dos días, pien so que no lo voy a de sear nun ca más. Cuan do

el ar dor pa sa, me pon go a pen sar que quie ro vol ver a in ten tar lo. Me

gus ta abrir me a un hom bre. Me gus ta mi cuer po des nu do en la ca- 

ma, la ma ne ra en que mis pier nas pa re cen lle nar se de vi ta li dad y se

en ros can al re de dor del cuer po del hom bre. Me gus ta que me aca ri- 

cien. Y aca ri ciar. Pe ro so bre to do me gus ta en tre gar me. Es pro ba ble

que él me vuel va a de cep cio nar. No sa be es cu char mi cuer po. Es

bru to y ava sa lla dor y no me mi ró mien tras se gol pea ba contra mí.

Ha bía per di do la erec ción y le pa re cía im po si ble re cu pe rar la. Me fue

di fí cil sa ber qué pa sa ba por la ca be za de él cuan do se guía arre me- 

tien do con los ojos ce rra dos. Hu bie ra pre fe ri do que to do fue ra más

sim ple. Pe ro es ra ro que las pri me ras ve ces sean bue nas. Di jo: Le

ofrez co a Dios es to que pa sa o es to que es tá por pa sar, no me

acuer do bien.

Su pa dre le de cía que ha bía aman tes bue nas y aman tes ma las.

No se re fe ría a las ha bi li da des en la ca ma sino más bien, creo, al

gra do de to le ran cia de ellas con la do ble vi da que él lle va ba. “Las

bue nas te ayu dan, las ma las te arrui nan la vi da”. No sé por qué me

ima gino que, pa ra el pa dre, que le arrui na ran la vi da era que se en- 

te ra ra la mu jer. Te nía una cuen ta sus tan cio sa, con jun ta con su se cre- 

ta ria, y en la ca sa sus diez hi jos se ba ña ban con agua fría por que no
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ha bía pla ta pa ra cam biar los ca ños ro tos. To da la fa mi lia es ta ba obli- 

ga da a ir a mi sa los do min gos. No sé si la se cre ta ria iba a mi sa.

Mi pa dre de cía que una mu jer es vir gen ca da vez que es tá fren te

a la de ci sión de en tre gar se a un hom bre. Tam bién di jo en una ca mi- 

na ta en una ciu dad con el mar a la iz quier da y las ca sas y los edi fi- 

cios a la de re cha —ese de ta lle y lo que él di jo son las úni cas dos co- 

sas que re cuer do— que no ha bía na da más des agra da ble que una

mu jer ca lien te.

Sos ten go que el sexo es sagra do. Las co sas se me mez clan, tam- 

bién. Pe dir le a Dios que mi re con bue nos ojos el adul te rio es un pe- 

di do ra ro. Pe ro P. tie ne de re cho a li diar con sus con flic tos co mo me- 

jor le pa rez ca.


