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La filosofia ha conseguido, no sin lucha, liberar-
se de su obsesion con el alma, sélo para hallarse en-
callada en algo ain mas misterioso y cautivador, el
hecho de la corporeidad del hombre.

—Friedrich Nietzsche
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1

El primer dia de septiembre de 1974 nacié una nifa hi-
ja de Murray Jacob Katz, un judio soltero que vivia recluido
al otro lado de la bahia de Atlantic City, Nueva Jersey, una
isla metrépoli famosa entonces por sus hoteles, su paseo
de tablas de madera junto a la playa, el Boardwalk, su es-
pectdculo de Miss América y su papel seminal en la inven-
cion del Monopoly.

El faro abandonado en Punta Brigantine que Murray ha-
bia ocupado, reclamandolo suyo como un ermitafio puede
reclamar una cueva, era llamado el Ojo del Angel. Era com-
pletamente obsoleto, cosa que él preferia; como ermitafio
sexualmente inactivo que era, inmerso en la enormemente
erotizada cultura de la Norteamérica de fines del siglo XX,
el propio Murray se sentia en cierto modo obsoleto. Duran-
te sus dias de apogeo, el fanal de queroseno del Ojo del
Angel habia escoltado a mas de diez mil barcos a la seguri-
dad mas alld de los bajios de Brigantine. Pero ahora el faro
de Murray estaba encendido tan sélo cuando a él le apete-
cia, mientras que el asunto de impedir los naufragios esta-
ba en manos del nuevo faro eléctrico de la Guardia Costera
de los Estados Unidos en la isla de Absecon.

Murray lo sabia todo sobre el Ojo del Angel, su gloria 'y
también su verglienza. Sabia de la tormentosa noche de ju-
lio en 1866 cuando se agotd el queroseno, y asi el buque
britanico William Rose, con una carga de té y fuegos artifi-
ciales de China, se habia estrellado contra las rocas y hecho
pedazos. Sabia de la brumosa mafiana de marzo de 1897
cuando la mecha principal se desintegroé, con horribles con-
secuencias para el Lucy I, un yate privado de placer pro-
piedad de Alexander Strickland, el magnate de los roda-
mientos a bolas de Filadelfia. En los aniversarios de estos
dos desastres, Murray siempre efectuaba una conmemora-
ciéon, subia la escalera de la torre y, en el preciso momento
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en que el William Rose o el Lucy Il habian entrado en el
campo de visién del Ojo del Angel, encendia el fanal. Era
un devoto creyente de la segunda oportunidad. Al hombre
que preguntaba: «;Para qué sirve cerrar la puerta del gra-
nero después de que te han robado el caballo?», Murray
respondia: «Lo importante es que la puerta estd ahora ce-
rradan.

En el momento de la concepcién de su hija, la vida se-
xual de Murray giraba exclusivamente en torno de una
combinacién de banco de esperma y centro de investiga-
cion conocido como el Instituto de Preservacién. Sus cienti-
ficos efectuaban un estudio longitudinal: ;cémo cambian
las células reproductoras de un hombre a medida que en-
vejece? Murray, en la ruina econdémica, firmé sin vacilar. Ca-
da mes se dirigia a aquella famosa fundacién, alojada en
tres plantas de un edificio de ladrillo castigado por la in-
temperie que dominaba la bahia de Great Egg, y donde la
recepcionista, la sefiora Kriebel, le entregaba un frasco para
arenques esterilizado y le escoltaba al piso superior hasta
una habitacion empapelada con paginas centrales del Play-
boy y cartas pornograficas escritas a Penthouse por su pro-
pia redaccion.

El Instituto de Preservacion no sélo recogia y examina-
ba el semen de ciudadanos normales, sino que también
congelaba el de galardonados con el Premio Nobel, con lo
que hacia que sus rasgos hereditarios estuvieran disponi-
bles para experimentos eugenésicos caseros. En realidad,
miles de mujeres habian estado aguardando a que este
producto saliera al mercado. El esperma Nobel era barato,
de confianza y simple de utilizar. Tras adquirir un irrigador,
una misma se inyectaba el extraordinario fluido —la créme
de la créme, realmente—, y nueve meses mas tarde daba a
luz un genio. Los laureados no recibian nada por sus dona-
ciones, aparte la satisfaccion de mejorar el acervo genético
humano. Murray Katz —empleado en lo que saliera, célibe
involuntario, desertor de la comunidad universitaria de
Newark— recibia treinta dolares por cada descarga.
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Y de pronto, una tarde, llegé un mensaje..., un telegra-
ma, porque, como la mayor parte de los ermitafios, Murray
no tenia teléfono.

ULTIMA DONACION CONTAMINADA. STOP. ACUDA
INMEDIATAMENTE. STOP.

Contaminada. La palabra, un eufemismo tan obvio para
enferma, hizo que sus entrafias se convirtieran en un frio
charco. Céncer, sin duda. Su semen estaba infestado de cé-
lulas malignas, stop: cierto, stop: estds muerto. Se sent6 al
volante de su decrépito Saab y cruzé el puente de Briganti-
ne hacia Atlantic City.

Cuando Murray Jacob Katz tenia diez afios, habia em-
pezado a preguntarse si le estaba permitido creer en el cie-
lo, como sus varios amigos cristianos. Los judios creian en
tantas cosas impresionantes y draméticas que simplemente
parecia l6gico considerar la muerte como algo menos per-
manente de lo que uno llegaria a la conclusion después de,
digamos, tropezarse con un gato frio y rigido como la pie-
dra en un albanal de Newark. «Pap4, ;tenemos cielo?», ha-
bia preguntado el dia que descubrié el gato. «;Quieres sa-
ber cudl es la idea judia del cielo? —habia respondido su
padre, alzando la vista de su Maiménides—. Es una intermi-
nable sucesién de largas noches invernales en las cuales se
nos concede la oportunidad de sentarnos en una habita-
cion caldeada y leer todos los libros que han llegado a es-
cribirse.» Phil Katz era un hombre vivaz y reseco con una
aorta defectuosa; al cabo de un mes su corazén se pararia
como el motor de un automoévil cargado en exceso. «No
sélo los famosos, no, todos los libros, esos que nadie llega
a leer nunca, obras olvidadas, novelas escritas por gente de
la que nunca has oido hablar. De todos modos, dudo pro-
fundamente que exista ese lugar.»

Décadas mas tarde, después de que su padre hubiera
muerto y la vida de Murray se hubiera afincado en Atlantic
City, empezo a transformar su entorno inmediato, convir-
tiéndolo en algo caracteristico del cielo. El glorioso desa-
rrollo del sistema decimal de Dewey llené muy pronto el fa-
ro, libro tras libro ascendiendo en espiral por las paredes
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de la torre como cadenas de ADN, chorreando materia in-
telectual a la corteza mamifera de Murray y maravillosos
olores a las regiones reptiles de méas abajo..., el pegajoso
aroma de los restos de una biblioteca, el vivo aroma plebe-
yo de un libro de bolsillo de ocasién, la penetrante mohosi-
dad de una enciclopedia de rebajas. Cuando el lugar em-
pezd a estar demasiado lleno, Murray se limitdé a construir
un anexo, una especie de casita circular que rodeaba el fa-
ro casi del mismo modo que los trescientos ruidosos, im-
perturbables y bien vestidos cristianos rodeaban ahora el
Instituto de Preservacion.

Trescientos, sin exageracién, blandiendo pancartas y
cantando: «jEs un pecado!». Incluso la parte que daba al
mar estaba cubierta; una flotilla de yates permanecia ancla-
da junto a la orilla, con las ondeantes pancartas de protesta
atadas a sus palos: LA PROCREACION ES SAGRADA ...

SATAN FUE UN NINO PROBETA ... UN BUEN PADRE
ES UN PADRE casapo. Murray cruzé el arenoso patio delan-
tero con el cauteloso e inofensivo paso que cualquier judio
prudente adopta siempre bajo las circunstancias. Y EL SENOR
CASTIGO A ONAN, declaraba la pancarta de un viejo y chupado
caballero con el aspecto tenso y reverente de una mantis
religiosa, DIOS AMA A LAS LESBIANAS, DIOS oDIA EL LESBIANISMO,
proclamaba una adolescente de grandes orejas que podria
haber sido una estrella en la vida de Franz Kafka. Murray
estudidé su meta, un anillo de barricadas en forma de caba-
llete protegidas por una docena de guardias de seguridad
qgue manoseaban ansiosamente sus rifles semiautomaticos.
Los manifestantes sobaron el gaban de Murray.

—Por favor, conserve su esperma —urgié una mujer pa-
lida y dentuda cuya pancarta rezaba: INSEMINACION ARTIFICIAL =
CONDENACION ETERNA.

Mientras Murray cruzaba las barricadas, una mano
emergié de entre la multitud y aferré su hombro. Se volvié.
Un parche de cuero enmascaraba el ojo derecho del mani-
festante. Para luchar las batallas de Dios, Dios lo habia
equipado con unos enormes brazos, un cuerpo como un
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megalito de Stonehenge y un brillo como un remache al ro-
jo en su ojo bueno.

—;Qué es lo que te dard tu simiente derramada, her-
mano? ; Treinta dolares? Te pagan mal. Judas recibié plata.
Resiste. Resiste.

—De hecho, mi ultima donacién no fue aceptable —di-
jo Murray—. Creo que me he quedado sin empleo.

—Diles a esa gente de ahi dentro que estan equivoca-
dos..., que es un pecado. ;Lo haras? No estamos aqui para
condenarles. Todos somos pecadores. Yo soy un pecador.
—Con un repentino floreo, el manifestante retiré el parche
de su ojo—. Cuando un hombre se arranca su propio ojo,
eso es un pecado.

Murray se estremecié. ;Qué habia esperado, una esfera
de cristal, unos parpados pegados? Ciertamente no ese
pozo abierto, oscuro y dentado como la enfermedad que
imaginaba que rofa sus génadas.

—Un pecado. —Se solté—. Se lo diré.

—Dios te bendiga, hermano —murmuré el hombre con
el agujero en su cabeza.

Con un estremecimiento de aprensién, Murray entrd en
el Instituto y cruzé el reluciente suelo de marmol, pasé jun-
to a un enorme reloj con manecillas como arpones, junto a
ldmparas esféricas colocadas sobre peanas de hierro forja-
do, y finalmente alcanzé el mostrador de la sefiora Kriebel.

—Le diré al doctor Frostig que esté usted aqui —dijo la
mujer secamente, mientras arreglaba su coleccién de fras-
cos en un perfecto entramado. Era una mujer elegante,
adornada con ropas y cosméticos cuyos nombres Murray
desconocia.

—Han decidido ya qué es lo que va mal conmigo?

—¢ Lo que va mal con usted?

—Con mi donacién.

—No es mi departamento. —La sefiora Kriebel sefialo
hacia el otro lado del vestibulo, hacia una mujer de dangulos
prominentes y vivido rostro de halcon—. Puede esperar alli
con la Quinientos veintiocho.

12
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El vestibulo sugeria el salén de un burdel de primera
clase. Jarrones griegos con helechos anclaban las cuatro
esquinas de una suntuosa alfombra persa. En las paredes
tapizadas, una serie de 6leos con marcos dorados de los
donantes galardonados con el Nobel fallecidos devolvian
fijamente la mirada a los meros mortales que les observa-
ban. Bien, bien, pensé Murray, escudrifiando los rostros, va-
mos a tener economia keynesiana el siglo que viene, lo
queramos o no. Y una nueva generaciéon de astrofisicos es-
cribiendo mala ciencia ficcion.

Apartando la vista de un difunto secretario de Estado,
la Quinientos veintiocho ofrecié a Murray una ardiente son-
risa. Jersey negro de cuello vuelto, pelo liso color ala de
cuervo, chaqueta de mangas abombadas marréon de mala
calidad, sombra de ojos con el verde iridiscente de la en-
senada de Absecon: tenia el aspecto de una beatnik de los
afios cincuenta, misteriosamente trasplantada a la época de
los bancos de esperma.

—No me importa si es chica o chico —dijo bruscamen-
te—. No significa ninguna diferencia. Todo el mundo pien-
sa que odiamos a los chicos. No es cierto.

Murray examiné el cuidado aspecto de la lesbiana, su
constitucion larga y delgada.

—¢ Fue dificil elegir al padre?

—No me lo recuerde. —Caminaron juntos hacia el si-
guiente retrato, un neurocirujano sueco—. Durante mucho
tiempo tuve la idea de un pintor o un intérprete de flauta.
Las artes son mi principal amor, ;sabe?, pero con la ciencia
uno obtiene mejores ingresos, asi que al final me decidi por
un bidlogo marino..., un hombre negro, me dijeron, un
miembro de su propio personal. Los matematicos entraron
por un tiempo en el cuadro, pero luego desaparecieron. En
realidad, hubo uno. Un Capricornio. No hubo forma. Déje-
me adivinar..., tiene usted el aspecto de un novelista judio,
si no le importa que se lo diga. Estudié esa posibilidad
también, pero luego empecé a leerlos, y me parecié algo
asi como sucio, y decidi que no deseaba ese tipo de karma
en la casa. jEs usted novelista?

13
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—De hecho, he estado trabajando en un libro. No de
ficcion, sin embargo.

—;Como se titula?

—La hermenéutica de lo ordinario. —Al cumplir los
cuarenta, Murray habia decidido no sélo coleccionar oscu-
ros y profundos libros, sino escribir uno también. Al cabo
de seis meses tenia trescientas paginas de desordenado
manuscrito y un gran titulo.

—;Qué de lo ordinario?

—Hermenéutica. Interpretacion. —Mientras trabajaba
en el Fotorama de Atlantic City, donde recogia la pelicula
expuesta y distribuia las fotos y diapositivas, Murray habia
descubierto que las instantaneas ofrecian un acceso Unico a
la psique humana. Un abogado fotografia a su hija adoles-
cente: jpor qué el dngulo provocativamente bajo? Un co-
rredor de bolsa fotografia su casa: jpor qué permanece tan
alejado, por qué esta ansia de contexto? Las instantaneas
eran un lenguaje no descifrado, y Murray estaba decidido a
romper el cédigo; su libro seria la piedra de Rosetta de la
fotografia casera, el Talmud de la Instamatic—. Hablo de
mis experiencias al servicio de los clientes de Fotorama.

—Oh, si..., conozco el lugar —dijo la lesbiana—. Diga-
me, es cierto que la gente siempre se hace fotos mientras
jode?

—Algunos de nuestros clientes lo hacen, si.

—Eso confirma mis sospechas.

—He visto cosas mas extrafias aun. Tenemos a ese
agente inmobiliario que no fotografia mas que animales
que han sido..., bueno, aplastados.

—Obsceno.

—Ardillas, mofetas, marmotas, gatos. Rollo tras rollo.

—¢Asi que puede usted llegar realmente a la naturale-
za humana viendo lo que la gente lleva al Fotorama? Nunca
se me hubiera ocurrido. Eso es serio.

Murray sonrié. Su libro tal vez tuviera un lector, después
de todo.

—También me ocupo de ese faro en Punta Brigantine.

—¢Faro? ;Se ocupa realmente de un faro?
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