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Agra de ci mien tos
 

A lo lar go de to da la re dac ción de es ta no ve la, mis
com pa ñe ros in clu ye ron va rios li bros ex tra or di na rios re la ti- 
vos a la bús que da cien tí fi ca de Dios, la evo lu ción del cris- 
tia nis mo y otros te mas per ti nen tes. Per mí tan me aquí re co- 
no cer mi deu da ha cia Dios y la nue va fí si ca de Paul Da vies,
Las más ca ras del uni ver so de Edward Ha rri son, Una bre ve
his to ria del tiem po de Ste phen Hawking, El re lo je ro cie go
de Ri chard Dawkins, La se gun da ve ni da de Tho mas Shee- 
han, El ha ce dor de mi tos de Hyam Mac coby, Je sús: la evi- 
den cia de Ian Wil son, ¿Exis te Dios? de Hans Küng, e In qui- 
si ción de Edward Pe ters.

Me sien to agra de ci do ha cia el am plio cír cu lo de ami gos
y co le gas que hi cie ron co men ta rios so bre el ma nus cri to du- 
ran te sus va rias fa ses sis tó li cas y dias tó li cas: Joe Ada m son,
Lin da Bar nes, Mi cha el Bis hop, Jon Bu rro wes, Shi ra Dae- 
mon, De na li Del mar, Mar ga ret Du da, Joan Dun fey, Ale xan- 
der Ja blo kow, Ellen Kus h ner, Geo ffrey A. Lan dis, Elis sa Mal- 
cohn, Ch ris Mon roe, Jean Mo rrow, Re sa Nel son, Ste ven Po- 
pkes, Pe ter Sch nee man, Bre tt Sin ger, D. Ale xan der Smi th,
Ka thy Smi th, Sa rah Smi th, Ja mes Ste vens, Bon nie Suns tein
y Mi cha el Svo bo da.

Fi nal men te, de bo dar las gra cias a mi agen te, Me rri lee
Hei fe tz, por su cons tan te apo yo mo ral, y a mis edi to res, Da- 
vid Har twe ll y Su san Alli son, que me pro por cio na ron el ti po
de in ten sa aten ción lí nea a lí nea que la ma yo ría de no ve lis- 
tas só lo so ña mos re ci bir.
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La fi lo so fía ha con se gui do, no sin lu cha, li be rar- 
se de su ob se sión con el al ma, só lo pa ra ha llar se en- 
ca lla da en al go aún más mis te rio so y cau ti va dor, el
he cho de la cor po rei dad del hom bre.

—Frie dri ch Nie tzs che
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El pri mer día de sep tiem bre de 1974 na ció una ni ña hi- 

ja de Mu rray Ja cob Ka tz, un ju dío solte ro que vi vía re clui do
al otro la do de la bahía de Atlan tic Ci ty, Nue va Jer sey, una
is la me tró po li fa mo sa en ton ces por sus ho te les, su pa seo
de ta blas de ma de ra jun to a la pla ya, el Boar dwa lk, su es- 
pec tá cu lo de Miss Amé ri ca y su pa pel se mi nal en la in ven- 
ción del Mo no po ly.

El fa ro aban do na do en Pun ta Bri ganti ne que Mu rray ha- 
bía ocu pa do, re cla mán do lo su yo co mo un er mi ta ño pue de
re cla mar una cue va, era lla ma do el Ojo del Án gel. Era com- 
ple ta men te ob so le to, co sa que él pre fe ría; co mo er mi ta ño
se xual men te inac ti vo que era, in mer so en la enor me men te
ero ti za da cul tu ra de la Nor tea mé ri ca de fi nes del si glo XX,
el pro pio Mu rray se sen tía en cier to mo do ob so le to. Du ran- 
te sus días de apo geo, el fa nal de que ro seno del Ojo del
Án gel ha bía es col ta do a más de diez mil bar cos a la se gu ri- 
dad más allá de los ba jíos de Bri ganti ne. Pe ro aho ra el fa ro
de Mu rray es ta ba en cen di do tan só lo cuan do a él le ape te- 
cía, mien tras que el asun to de im pe dir los nau fra gios es ta- 
ba en ma nos del nue vo fa ro eléc tri co de la Guar dia Cos te ra
de los Es ta dos Uni dos en la is la de Ab se con.

Mu rray lo sa bía to do so bre el Ojo del Án gel, su glo ria y
tam bién su ver güen za. Sa bía de la tor men to sa no che de ju- 
lio en 1866 cuan do se ago tó el que ro seno, y así el bu que
bri tá ni co Wi lliam Ro se, con una car ga de té y fue gos ar ti fi- 
cia les de Chi na, se ha bía es tre lla do contra las ro cas y he cho
pe da zos. Sa bía de la bru mo sa ma ña na de mar zo de 1897
cuan do la me cha prin ci pal se de sin te gró, con ho rri bles con- 
se cuen cias pa ra el Lu cy II, un ya te pri va do de pla cer pro- 
pie dad de Ale xan der Stri ck land, el mag na te de los ro da- 
mien tos a bo las de Fi la del fia. En los ani ver sa rios de es tos
dos de sas tres, Mu rray siem pre efec tua ba una con me mo ra- 
ción, su bía la es ca le ra de la to rre y, en el pre ci so mo men to
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en que el Wi lliam Ro se o el Lu cy II ha bían en tra do en el
cam po de vi sión del Ojo del Án gel, en cen día el fa nal. Era
un de vo to cre yen te de la se gun da opor tu ni dad. Al hom bre
que pre gun ta ba: «¿Pa ra qué sir ve ce rrar la puer ta del gra- 
ne ro des pués de que te han ro ba do el ca ba llo?», Mu rray
res pon día: «Lo im por tan te es que la puer ta es tá aho ra ce- 
rra da».

En el mo men to de la con cep ción de su hi ja, la vi da se- 
xual de Mu rray gi ra ba ex clu si va men te en torno de una
com bi na ción de ban co de es per ma y cen tro de in ves ti ga- 
ción co no ci do co mo el Ins ti tu to de Pre ser va ción. Sus cien tí- 
fi cos efec tua ban un es tu dio lon gi tu di nal: ¿có mo cam bian
las cé lu las re pro duc to ras de un hom bre a me di da que en- 
ve je ce? Mu rray, en la rui na eco nó mi ca, fir mó sin va ci lar. Ca- 
da mes se di ri gía a aque lla fa mo sa fun da ción, alo ja da en
tres plan tas de un edi fi cio de la dri llo cas ti ga do por la in- 
tem pe rie que do mi na ba la bahía de Great Egg, y don de la
re cep cio nis ta, la se ño ra Krie bel, le en tre ga ba un fras co pa ra
aren ques es te ri li za do y le es col ta ba al pi so su pe rior has ta
una ha bi ta ción em pa pe la da con pá gi nas cen tra les del Pla y- 
boy y car tas por no grá fi cas es cri tas a Pen thou se por su pro- 
pia re dac ción.

El Ins ti tu to de Pre ser va ción no só lo re co gía y exa mi na- 
ba el se men de ciu da da nos nor ma les, sino que tam bién
con ge la ba el de ga lar do na dos con el Pre mio No bel, con lo
que ha cía que sus ras gos he re di ta rios es tu vie ran dis po ni- 
bles pa ra ex pe ri men tos eu ge né si cos ca se ros. En rea li dad,
mi les de mu je res ha bían es ta do aguar dan do a que es te
pro duc to salie ra al mer ca do. El es per ma No bel era ba ra to,
de con fian za y sim ple de uti li zar. Tras ad qui rir un irri ga dor,
una mis ma se in yec ta ba el ex tra or di na rio flui do —la cré me
de la cré me, real men te—, y nue ve me ses más tar de da ba a
luz un ge nio. Los lau rea dos no re ci bían na da por sus do na- 
cio nes, apar te la sa tis fac ción de me jo rar el acer vo ge né ti co
hu ma no. Mu rray Ka tz —em plea do en lo que salie ra, cé li be
in vo lun ta rio, de ser tor de la co mu ni dad uni ver si ta ria de
Newa rk— re ci bía trein ta dó la res por ca da des car ga.
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Y de pron to, una tar de, lle gó un men sa je..., un te le gra- 
ma, por que, co mo la ma yor par te de los er mi ta ños, Mu rray
no te nía te lé fono.

ÚL TI MA DO NA CIÓN CON TA MI NA DA. STOP. ACU DA
IN ME DIA TA MEN TE. STOP.

Con ta mi na da. La pa la bra, un eu fe mis mo tan ob vio pa ra
en fer ma, hi zo que sus en tra ñas se con vir tie ran en un frío
char co. Cán cer, sin du da. Su se men es ta ba in fes ta do de cé- 
lu las ma lig nas, STOP: cier to, STOP: es tás muer to. Se sen tó al
vo lan te de su de crépi to Saab y cru zó el puen te de Bri ganti- 
ne ha cia Atlan tic Ci ty.

Cuan do Mu rray Ja cob Ka tz te nía diez años, ha bía em- 
pe za do a pre gun tar se si le es ta ba per mi ti do creer en el cie- 
lo, co mo sus va rios ami gos cris tia nos. Los ju díos creían en
tan tas co sas im pre sio nan tes y dra má ti cas que sim ple men te
pa re cía ló gi co con si de rar la muer te co mo al go me nos per- 
ma nen te de lo que uno lle ga ría a la con clu sión des pués de,
di ga mos, tro pe zar se con un ga to frío y rí gi do co mo la pie- 
dra en un al ba ñal de Newa rk. «Pa pá, ¿te ne mos cie lo?», ha- 
bía pre gun ta do el día que des cu brió el ga to. «¿Quie res sa- 
ber cuál es la idea ju día del cie lo? —ha bía res pon di do su
pa dre, al zan do la vis ta de su Mai mó ni des—. Es una in ter mi- 
na ble su ce sión de lar gas no ches in ver na les en las cua les se
nos con ce de la opor tu ni dad de sen tar nos en una ha bi ta- 
ción cal dea da y leer to dos los li bros que han lle ga do a es- 
cri bir se.» Phil Ka tz era un hom bre vi vaz y re se co con una
aor ta de fec tuo sa; al ca bo de un mes su co ra zón se pa ra ría
co mo el mo tor de un au to mó vil car ga do en ex ce so. «No
só lo los fa mo sos, no, to dos los li bros, esos que na die lle ga
a leer nun ca, obras ol vi da das, no ve las es cri tas por gen te de
la que nun ca has oí do ha blar. De to dos mo dos, du do pro- 
fun da men te que exis ta ese lu gar.»

Dé ca das más tar de, des pués de que su pa dre hu bie ra
muer to y la vi da de Mu rray se hu bie ra afin ca do en Atlan tic
Ci ty, em pe zó a trans for mar su en torno in me dia to, con vir- 
tién do lo en al go ca rac te rís ti co del cie lo. El glo rio so de sa- 
rro llo del sis te ma de ci mal de Dewey lle nó muy pron to el fa- 
ro, li bro tras li bro as cen dien do en es pi ral por las pa re des
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de la to rre co mo ca de nas de ADN, cho rrean do ma te ria in- 
te lec tual a la cor te za ma mí fe ra de Mu rray y ma ra vi llo sos
olo res a las re gio nes rep ti les de más aba jo..., el pe ga jo so
aro ma de los res tos de una bi blio te ca, el vi vo aro ma ple be- 
yo de un li bro de bol si llo de oca sión, la pe ne tran te moho si- 
dad de una en ci clo pe dia de re ba jas. Cuan do el lu gar em- 
pe zó a es tar de ma sia do lleno, Mu rray se li mi tó a cons truir
un anexo, una es pe cie de ca si ta cir cu lar que ro dea ba el fa- 
ro ca si del mis mo mo do que los tres cien tos rui do sos, im- 
per tur ba bles y bien ves ti dos cris tia nos ro dea ban aho ra el
Ins ti tu to de Pre ser va ción.

Tres cien tos, sin exa ge ra ción, blan dien do pan car tas y
can tan do: «¡Es un pe ca do!». In clu so la par te que da ba al
mar es ta ba cu bier ta; una flo ti lla de ya tes per ma ne cía an cla- 
da jun to a la ori lla, con las on dean tes pan car tas de pro tes ta
ata das a sus pa los: LA PRO CREA CIÓN ES SAGRA DA ...

SATÁN FUE UN NI ÑO PRO BE TA ... UN BUEN PA DRE
ES UN PA DRE CA SA DO. Mu rray cru zó el are no so pa tio de lan- 
te ro con el cau te lo so e ino fen si vo pa so que cual quier ju dío
pru den te adop ta siem pre ba jo las cir cuns tan cias. Y EL SE ÑOR

CAS TI GÓ A ONÁN, de cla ra ba la pan car ta de un vie jo y chu pa do
ca ba lle ro con el as pec to ten so y re ve ren te de una man tis
re li gio sa, DIOS AMA A LAS LES BIA NAS, DIOS ODIA EL LES BIA NIS MO,
pro cla ma ba una ado les cen te de gran des ore jas que po dría
ha ber si do una es tre lla en la vi da de Franz Ka fka. Mu rray
es tu dió su me ta, un ani llo de ba rri ca das en for ma de ca ba- 
lle te pro te gi das por una do ce na de guar dias de se gu ri dad
que ma no sea ban an sio sa men te sus ri fles se mi au to má ti cos.
Los ma ni fes tan tes so ba ron el ga bán de Mu rray.

—Por fa vor, con ser ve su es per ma —ur gió una mu jer pá- 
li da y den tu da cu ya pan car ta re za ba: IN SE MI NA CIÓN AR TI FI CIAL =
CON DE NA CIÓN ETER NA.

Mien tras Mu rray cru za ba las ba rri ca das, una ma no
emer gió de en tre la mul ti tud y afe rró su hom bro. Se vol vió.
Un par che de cue ro en mas ca ra ba el ojo de re cho del ma ni- 
fes tan te. Pa ra lu char las ba ta llas de Dios, Dios lo ha bía
equi pa do con unos enor mes bra zos, un cuer po co mo un
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me ga li to de Sto nehen ge y un bri llo co mo un re ma che al ro- 
jo en su ojo bue no.

—¿Qué es lo que te da rá tu si mien te de rra ma da, her- 
ma no? ¿Trein ta dó la res? Te pa gan mal. Ju das re ci bió pla ta.
Re sis te. Re sis te.

—De he cho, mi úl ti ma do na ción no fue acep ta ble —di- 
jo Mu rray—. Creo que me he que da do sin em pleo.

—Di les a esa gen te de ahí den tro que es tán equi vo ca- 
dos..., que es un pe ca do. ¿Lo ha rás? No es ta mos aquí pa ra
con de nar les. To dos so mos pe ca do res. Yo soy un pe ca dor.
—Con un re pen tino flo reo, el ma ni fes tan te re ti ró el par che
de su ojo—. Cuan do un hom bre se arran ca su pro pio ojo,
eso es un pe ca do.

Mu rray se es tre me ció. ¿Qué ha bía es pe ra do, una es fe ra
de cris tal, unos pár pa dos pe ga dos? Cier ta men te no ese
po zo abier to, os cu ro y den ta do co mo la en fer me dad que
ima gi na ba que ro ía sus gó na das.

—Un pe ca do. —Se sol tó—. Se lo di ré.
—Dios te ben di ga, her ma no —mur mu ró el hom bre con

el agu je ro en su ca be za.
Con un es tre me ci mien to de apren sión, Mu rray en tró en

el Ins ti tu to y cru zó el re lu cien te sue lo de már mol, pa só jun- 
to a un enor me re loj con ma ne ci llas co mo ar po nes, jun to a
lám pa ras es fé ri cas co lo ca das so bre pea nas de hie rro for ja- 
do, y fi nal men te al can zó el mos tra dor de la se ño ra Krie bel.

—Le di ré al doc tor Fros tig que es tá us ted aquí —di jo la
mu jer se ca men te, mien tras arre gla ba su co lec ción de fras- 
cos en un per fec to en tra ma do. Era una mu jer ele gan te,
ador na da con ro pas y cos mé ti cos cu yos nom bres Mu rray
des co no cía.

—¿Han de ci di do ya qué es lo que va mal con mi go?
—¿Lo que va mal con us ted?
—Con mi do na ción.
—No es mi de par ta men to. —La se ño ra Krie bel se ña ló

ha cia el otro la do del ves tí bu lo, ha cia una mu jer de án gu los
pro mi nen tes y vi vi do ros tro de hal cón—. Pue de es pe rar allí
con la Qui nien tos veintio cho.



Su hija unigénita Morrow, James

13

El ves tí bu lo su ge ría el salón de un bur del de pri me ra
cla se. Ja rro nes grie gos con he le chos an cla ban las cua tro
es qui nas de una sun tuo sa al fom bra per sa. En las pa re des
ta pi za das, una se rie de óleos con mar cos do ra dos de los
do nan tes ga lar do na dos con el No bel fa lle ci dos de vol vían
fi ja men te la mi ra da a los me ros mor ta les que les ob ser va- 
ban. Bien, bien, pen só Mu rray, es cu dri ñan do los ros tros, va- 
mos a te ner eco no mía ke y ne sia na el si glo que vie ne, lo
que ra mos o no. Y una nue va ge ne ra ción de as tro fí si cos es- 
cri bien do ma la cien cia fic ción.

Apar tan do la vis ta de un di fun to se cre ta rio de Es ta do,
la Qui nien tos veintio cho ofre ció a Mu rray una ar dien te son- 
ri sa. Jer sey ne gro de cue llo vuel to, pe lo li so co lor ala de
cuer vo, cha que ta de man gas abom ba das ma rrón de ma la
ca li dad, som bra de ojos con el ver de iri dis cen te de la en- 
sena da de Ab se con: te nía el as pec to de una bea tnik de los
años cin cuen ta, mis te rio sa men te tras plan ta da a la épo ca de
los ban cos de es per ma.

—No me im por ta si es chi ca o chi co —di jo brus ca men- 
te—. No sig ni fi ca nin gu na di fe ren cia. To do el mun do pien- 
sa que odia mos a los chi cos. No es cier to.

Mu rray exa mi nó el cui da do as pec to de la les bia na, su
cons ti tu ción lar ga y del ga da.

—¿Fue di fí cil ele gir al pa dre?
—No me lo re cuer de. —Ca mi na ron jun tos ha cia el si- 

guien te re tra to, un neu ro ci ru jano sue co—. Du ran te mu cho
tiem po tu ve la idea de un pin tor o un in tér pre te de flau ta.
Las ar tes son mi prin ci pal amor, ¿sa be?, pe ro con la cien cia
uno ob tie ne me jo res in gre sos, así que al fi nal me de ci dí por
un bió lo go ma rino..., un hom bre ne gro, me di je ron, un
miem bro de su pro pio per so nal. Los ma te má ti cos en tra ron
por un tiem po en el cua dro, pe ro lue go des apa re cie ron. En
rea li dad, hu bo uno. Un Ca pri cor nio. No hu bo for ma. Dé je- 
me adi vi nar..., tie ne us ted el as pec to de un no ve lis ta ju dío,
si no le im por ta que se lo di ga. Es tu dié esa po si bi li dad
tam bién, pe ro lue go em pe cé a leer los, y me pa re ció al go
así co mo su cio, y de ci dí que no de sea ba ese ti po de kar ma
en la ca sa. ¿Es us ted no ve lis ta?
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—De he cho, he es ta do tra ba jan do en un li bro. No de
fic ción, sin em bar go.

—¿Có mo se ti tu la?
—La her me néu ti ca de lo or di na rio. —Al cum plir los

cua ren ta, Mu rray ha bía de ci di do no só lo co lec cio nar os cu- 
ros y pro fun dos li bros, sino es cri bir uno tam bién. Al ca bo
de seis me ses te nía tres cien tas pá gi nas de de sor de na do
ma nus cri to y un gran tí tu lo.

—¿Qué de lo or di na rio?
—Her me néu ti ca. In ter pre ta ción. —Mien tras tra ba ja ba

en el Fo to ra ma de Atlan tic Ci ty, don de re co gía la pe lícu la
ex pues ta y dis tri buía las fo tos y dia po si ti vas, Mu rray ha bía
des cu bier to que las ins tan tá neas ofre cían un ac ce so úni co a
la psi que hu ma na. Un abo ga do fo to gra fía a su hi ja ado les- 
cen te: ¿por qué el án gu lo pro vo ca ti va men te ba jo? Un co- 
rre dor de bol sa fo to gra fía su ca sa: ¿por qué per ma ne ce tan
ale ja do, por qué es ta an sia de con tex to? Las ins tan tá neas
eran un len gua je no des ci fra do, y Mu rray es ta ba de ci di do a
rom per el có di go; su li bro se ría la pie dra de Ro se tta de la
fo to gra fía ca se ra, el Tal mud de la Ins ta ma tic—. Ha blo de
mis ex pe rien cias al ser vi cio de los clien tes de Fo to ra ma.

—Oh, sí..., co noz co el lu gar —di jo la les bia na—. Dí ga- 
me, ¿es cier to que la gen te siem pre se ha ce fo tos mien tras
jo de?

—Al gu nos de nues tros clien tes lo ha cen, sí.
—Eso con fir ma mis sos pe chas.
—He vis to co sas más ex tra ñas aún. Te ne mos a ese

agen te in mo bi lia rio que no fo to gra fía más que ani ma les
que han si do..., bue no, aplas ta dos.

—Obs ceno.
—Ar di llas, mo fe tas, mar mo tas, ga tos. Ro llo tras ro llo.
—¿Así que pue de us ted lle gar real men te a la na tu ra le- 

za hu ma na vien do lo que la gen te lle va al Fo to ra ma? Nun ca
se me hu bie ra ocu rri do. Eso es se rio.

Mu rray son rió. Su li bro tal vez tu vie ra un lec tor, des pués
de to do.

—Tam bién me ocu po de ese fa ro en Pun ta Bri ganti ne.
—¿Fa ro? ¿Se ocu pa real men te de un fa ro?


