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Uno se encarniza. No se puede escribir sin la
fuerza del cuerpo.

MARGUERITE DURAS
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Voy a contar lo que me ha pasado y lo que no me ha pasado.
La posibilidad de que no me haya pasado nada es la que mas me
estremece.



Clavicula Mart Sanz

¢Cuadndo empieza el dolor?, jel primer sintoma? Quizad yo podria
fijar el mio mientras sobrevuelo el océano Atlantico rumbo a San
Juan de Puerto Rico. Aunque ése seria mas bien el exético o cos-
mopolita comienzo de una novela que tendria que firmar alguien
que no soy yo. Un escritor peruano residente en USA o una autora
de bestsellers entre histéricos y sentimentales. Pero realmente suce-
de asi; mientras sobrevuelo el mar constantemente diurno, noto la
presencia de una costilla bajo el pecho izquierdo. Y, en la costilla,
detecto una pequefia cabeza de alfiler que stibitamente se transfor-
ma en una huella de malignidad. Una fractura en la osamenta o el
reflejo de una voragine interior.

Voy leyendo un libro —siempre leo alguna cosa— con el que procu-
ro distraerme del ruido de mi propio cuerpo, que suena, grita, me
habla. Estoy harta de escucharlo. Durante unos instantes estoy con-
vencida de que esta vez ya no hay marcha atrés y este viaje serd el
punto de inflexién hacia lo malo. Un poco més tarde, sé que no pa-
sa nada con la misma seguridad con que hace un minuto se me se-
caba la boca porque iba a morir. El cuerpo esta lleno de sefiales que
algunas veces son la consecuencia de una presién ridicula. Una ven-
tosidad. Pienso en clave cémica, y recuerdo a mi tia Alicia aquejada
de un ataque de pedos en una sala de urgencias: ella se habia diag-
nosticado un infarto. Se me tuerce una sonrisa. Malditas benditas
malas posturas. Voy leyendo un libro y, como siempre ocurre, mien-
tras uno lee a la vez va pensando en otras cosas y posiblemente ésa
sea la gracia de leer. El pensamiento paralelo. Paralelepipedo. Las
figuras geométricas y los copos de nieve.

Voy leyendo las memorias de Lillian Hellman. Es un gran libro que
consigue que mi mente se separe del runrin —cada vez mas acusa-
do, innegable, no son imaginaciones- del dolor. La hija de puta de
Lillian Hellman —lo siento, Lilli- describe los sintomas del cancer de
pulmoén de Dashiell Hammett. Dice que no duele el centro del pe-
cho. Dice que duelen los brazos. Una costillita. Falta el aire. Me asfi-
xio dentro de la cabina del avién que sobrevuela el Atlantico rumbo
a la ciudad de San Juan de Puerto Rico. De pronto, vuelvo a saber
sin margen de error posible que me voy a morir antes de tiempo.
Cojo una bocanada de oxigeno encapsulado en la cabina del avién.
No es un oxigeno de primera calidad, pero me apaciguo. Dudo. Ig-
noro si es verdad o mentira este dolor que se compacta dentro de
mi como el hormigdn de las obras.

Me pregunto de dénde nace este miedo y, como soy una bestia
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extremadamente racional, descarto, quizd con demasiada precipita-
cién u optimismo, el panico a volar y sopeso dos posibilidades mor-
bosas. Una, ya lo he dicho, es la de que me estoy muriendo real-
mente y este vuelo es el punto de inflexion hacia el declive. La otra
es la de que, aunque no me esté muriendo en este instante y acaso
—jacaso?- tenga que afrontar esta misma situacién dentro de algu-
nos afios, este tipo de experiencias me mina. Me come la piel por
dentro como traviesos gusanitos aradores de la sarna.
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En un lunar de mi cuerpo reconozco el cosmos. La primera célula
humana, el reptil que sali6 del charco y se convirtié en simio. Me
salto mil pasos intermedios de la evolucién, desde la metamorfosis
de las branquias en pulmones hasta el alzamiento progresivo del ro-
sario de las vértebras. Por otra parte, en un lunar de mi cuerpo que
me escuece y muta veo la realidad como dentro de la bola de cristal
de una pitonisa de feria, todo lo que me oprime, los rayos alfa, ga-
mma o beta que irradian los médems portatiles y las redes wifi invi-
sibles que atraviesan los muros y me apufialan. Me pasa a miy a to-
do el mundo.
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Actlio como mi propia quiromantica y al mirarme la palma que-
mada de la mano izquierda detecto una linea de la vida que no se
corta pero forma islas y tridngulos escalenos. Cajas irregulares. Yo
diria que mi linea de la vida sufre interferencias a partir de los cin-
cuenta afios. Ese es mi preciso célculo adivinatorio. Mi profecia. Ahi
se localiza exactamente la desaparicién de mi confort fisico y de mi
publicitaria sensacion de vivir. Arranca la época de las enfermeda-
des magicas. El miedo a quedarme viuda. Huerfanita. O en la mise-
ria.
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Luego, en casa, un dia rompo a llorar en el cuartito de la tele. El
cuartito de la tele es el mejor espacio de la casa para romper a llo-
rar. Exploto. No puedo mantener durante mas tiempo el mutismo
sobre un dolor que me atenaza cada vez mas y se expande por mis
brazos como veneno de medusa. No puedo reservarlo para mi sola.
Guardarmelo mientras muerdo un palo imaginario de pelicula del
Oeste y picadura de serpiente de cascabel. Tengo que compartir mi
dolor y mi miedo para sacarlo de mi. O quizd me equivoque y todas
estas lagrimas sean una manera de magnificar el dafio y conferirle
realidad. Solidificarlo. Alzarle un monumento. Pero no puedo conte-
nerme y lloro con unos lagrimones enormes. Gimo. Me conges-
tiono. Emito un sonido profundamente lastimero que a mi marido le
llega al corazén. Me oigo a mi misma y me estremece escuchar un
aullido que casi no reconozco. Como si no saliera de mi. Pero lo
tengo dentro. En mi caverna. El se pone nervioso y no sabe si tratar-
me con dulzura o levantarse bruscamente del sofa y huir hacia otra
habitacion para tranquilizarse. No sabe qué me pasa. Me dice que
llore a gusto y, al segundo, me quiere frenar: «Ya esta, ya esta.»

Mis lamentos son umbilicales. Nacen del principio de la vida y de
la era de los dinosaurios. Tiemblo y noto como adelgazo con las
contracciones del llanto. Mi marido se pone nervioso: «Pero ;qué te
pasa?» Consigo articular con dificultad como la paciente de un lo-
gopeda: «Me voy a morir.» Mi marido me sostiene la carita, esta ca-
rita que es mas carita que nunca, carita de mono, ojerosa, entre las
manos: «Me voy a morir.» Frunce el cefio y yo le doy més explicacio-
nes: «Ahora. Ya. Pronto.» Mi marido procura esbozar una sonrisa,
pero es consciente de que no debe restarle importancia a mi angus-
tia porque, entonces, yo dejaré de llorar. Me pondré rigida y me en-
fadaré mucho. «Pero ;por qué dices eso?» Me gustaria ayudar a mi
marido. Pero me enrosco. Soy una cochinilla. Busco la irradiacién de
mi propio calor, que en el berrinche casi se convierte en una fiebre.
«Tengo un dolor.» La cochinilla sentencia: «Es el dolor del que me
voy a morir.» Lo digo con la seguridad de los pensamientos fine-
bres del avién y de mis noches de insomnio, que se remontan a los
cinco o seis anos. Mi sentencia es efecto de la observacién constan-
te de las punzadas y los ruidos de mis articulaciones y visceras. No
lo digo por decir.

El me acaricia la cabeza: «Pero no, no...» Procura amansarme:
«Pero iremos al médico, ya veras, no pasa nada.» Me enroco: «No
quiero ir al médico.» Mi marido se enfada y, como se enfada, yo llo-
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ro mas y lo contemplo con una mueca de infinito reproche que dice:
«No me comprendes, no me comprendes.» Después me retraigo.
Tiemblo. Soy un pollo mojado. El enfado de mi marido sélo es im-
potencia: «Mafiana llamo para pedir hora.» Tengo muchisimo mie-
do, porque intuyo que nada més verme el médico de cabecera, sin
necesidad de enviarme a la consulta de ningln especialista, sabra
qgue me voy a morir. Mi misteriosa enfermedad, mi cabeza de alfiler,
mi garrapata, serd algo evidente e incurable. Me delatard el color
de la piel o el fondo de un iris, que saldra del ojo como una costra,
para mostrar el mapa de mi recéndito mal. Mi piel expelerd un olor
patoldgico por la cara interna de los codos y detrés de los pabello-
nes auditivos.

«Tengo mucho miedo», pero estoy tan agotada que no me resis-
to. Lo dejo todo en las manos de mi marido como si él pudiese sal-
varme de algo que, igual que yo, tampoco conoce. El me cree, pero
no quiere creerme. Estd seguro de que, si quiere ayudarme, no de-
be creerme, pero duda y se desmorona con contencién ante la posi-
bilidad de que lo deje solo. Si yo no estuviera, él se olvidaria de la-
varse o de tomar café para desayunar. Se abandonaria. Dejaria de
pagar la luz. O tal vez con ese vaticinio me estoy concediendo de-
masiada importancia. Estoy pecando de un exceso de romanticis-
mo. Mi marido se aturde ante la idea de que uno de mis viajes no
tenga billete de vuelta. El me recoge de todas las estaciones a las
que siempre regreso. Observo sus ojos vidriosos. Me gustan mucho.
Gimo: «Me voy a morir y no voy a poder disfrutar de todas las cosas
buenas que me estan pasando. Me voy a morir y os voy a hacer su-
frir a todos. Me voy a morir sin poder disfrutar de mi felicidad. Me
voy a morir sin ganas de morirme.» Mientras hablo sé que no debe-
ria hacerlo porque mi mal, que es equivalente a mi maldad, se me
estd clavando dentro. Mis palabras producen heridas irreparables.
Tal vez deberia tragarmelas. Mi marido me mira sin comprender, pe-
ro me agarra el craneo, me besa, me dice: «No, no, no.» Hace exac-
tamente lo que yo necesito que haga. Estd. No me manda a la mier-
da. No me insulta. Aguanta. Yo sé que aguantara siempre. Y en esa
conviccién me crezco, me derrumbo, mido mi amor. Y mi perversi-

dad.
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El bienestar reside en la ingesta de yogures, el ejercicio fisico, la
estancia en un balneario. No hay un solo dia en que no experimente
un dolor nuevo: alrededor del ano, la garrapata que me oprime el
esterndn, el calambre en las costillas. El desasosegante ardor de un
padrastro, un runrdn en torno al ombligo, las muelas del juicio que
rompen la encia, la garganta, los bronquios. La imprevisible disnea
o la milimétrica disnea que siempre aparece en el mismo trayecto.
Todas las infamias corporales a las que me resisto sin resignacion
cristiana. En estas condiciones, ni yo misma entiendo cémo puedo
ser tan encantadora. No me explico cémo soy capaz ni de querer a
nadie ni de disfrutar de una agitada vida social.
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Abro el ordenador y a mi bandeja de entrada han llegado seis o
siete ofertas de empleo para mi marido, un parado de cincuenta y
seis afios que ya no recibe ninguna prestacion. Leo la lista de em-
pleos sobre los que no podré hacer clic: limpiador con discapaci-
dad, conserje auténomo, pedn por horas, camionero con idiomas
para Senegal, encantador de perros, dependiente con buena pre-
sencia, menos de 18.000 euros al afio, sustituciéon cuatro horas se-
manales, chapista de muebles industriales... «;Hay algo para mi?»,
me pregunta desde detras de su periédico de papel. Ese es nuestro
mundo. El otro —el de las aplicaciones del teléfono y la banca por
internet, el de dejar de hacer cola frente a las taquillas del teatro-
nos hace sentirnos prematuramente viejos.

Hoy he solicitado para mi marido un trabajo como actor de anun-
cios. Haria muy bien de abuelito dindmico, de sefior que usa Gre-
cian 2000 o que esta estrefido. Aunque el estrefiimiento es una do-
lencia de mujeres menopdusicas, apretadas, las que no pueden ca-
gar en vateres extrafios cuando se van de viaje y necesitan licuar su
bolo fecal con un microenema que distiende por fin el rictus de la
boca y también el de su ano sellado herméticamente. Nuestro culo
es una caja fuerte. Sin embargo, los hombres plantan pinos como
rascacielos de Manhattan y se comercializan para ellos eficaces pro-
ductos contra la diarrea porque sus urgencias intestinales les impi-
den ligar o conseguir un puesto directivo. Coger un prometedor
vuelo a Cuba. Hay que tener en cuenta la calidad y consistencia de
la mierda para emitir buenos diagndsticos. La abundancia de cénce-
res de colon y de recto —Ultimamente disponemos de mucha infor-
macion sobre todos estos asuntos— esté prestigiando la proctologia.
Me alegro por los proctélogos. En un anuncio mi marido podria ser
un médico que recomienda la ingesta de yogures. También haria
muy bien el papel de hombre maduro que por las mafianas necesita
tomar actimeles para salir a hacer el gilipollas bajo la lluvia sin correr
el riesgo de resfriarse. Haria muy bien de padre de familia que co-
me pizza. Espero que lo llamen.
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Mi ginecdloga es una médica experimentada. También es mi ami-
ga, y por eso acudimos a ella en primer lugar. Es nuestra primera
opinién, y hablo en plural porque ahora no sélo yo me siento enfer-
ma, sino que mi marido también estd enfermo. Estd enfermo a mi
lado. Enfermo conmigo. Pierde peso. No duerme a pierna suelta.
Esta sensible.

En la consulta, me siento terriblemente egoista porque mi gine-
céloga acaba de perder a dos hermanas a causa de un cancer real.
O tal vez la palabra para nombrar al monstruo sea verdadero. Un
cancer no es relativo ni ficticio. Es verdadero. Como el monstruo
que se esconde debajo de la cama y me sopla las puntas de los
pies. Es verdadero el monstruo de dentro del armario. Y el del alféi-
zar de la ventana de noche. Los canceres imaginativos son otro tipo
de cénceres. Son canceres que convocan a los canceres. Los cons-
truyen. Mi ginecdloga se cree que me voy a quedar tranquila si me
coloca su fonendoscopio sobre el esternén. No me conoce en abso-
luto. O si me conoce y, pese a la seguridad que me quiere transmi-
tir, sabe que mi bienestar durard el mindsculo lapso de tiempo que
yo consiga dejar mi cabeza en blanco para decidir a qué huelen las
nubes. Yo nunca me quedo tranquila. Ella debe de estar harta de mi
y de todo. No creo que la ayuden ni el yoga ni la meditacién tras-
cendental.

Le digo: «Me duelen los brazos.» «Me duele una costilla.» «Fu-
mo.» «Me asfixio.» Ella niega: «Ninguno de esos sintomas coincide
con los del cancer de pulmén.» Una cosa son los relatos sobre el
cancer y otra los canceres verdaderos. El limite entre la realidad y
sus ficciones es un tabique de buen ladrillo rojo. Después me cuen-
ta la historia de un médico que con cierta frecuencia acude a su
consulta aquejado de un céncer de mama. La posibilidad de que un
hombre sufra cancer de mama es inferior al 1 %. El hombre llega
con la frente perlada de sudor y temblores en las manos. La lengua
se le pone pastosa al abordar la descripcién de sus sintomas. Mi gi-
necdloga escucha a su colega y ha de ser especialmente habil para
rebatir los argumentos de otro médico que conoce las sintomatolo-
gias y las patologias mucho mejor que yo. Yo sélo las conozco por
los libros. Margarita Gautier y otros enfermos de tisis, de leucemia,
de esclerosis multiple. Del corazén, sobre todo. O de las fiebres y
visiones amarillas. Ella se olvida de la historia del doctor con cancer
de mama y continda: «Fumar es una mierda.» Me ausculta mas:
«Tienes un roncus.» Me pide que respire profundamente: «Mocos.»
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Me concentro en mi respiracién y cojo todo el aire que soy capaz de
acumular en los pulmones. La escucho: «El dia que tengas un cancer
lo sabras sin duda.»

Pienso en mi situacién. En mis certezas. En la alta estima y el odio
simultdneo que me inspira mi propio cuerpo. El amor y la repelencia
que, cuando era una nifia de cuatro afos, se manifestaban en un
miedo cerval hacia el crecimiento de una variz en la pantorrilla. O
hacia el desprendimiento de un rindn al dar un traspié. «Eres de mi-
rame y no me toques.» «Siempre tienes la boca abierta.» «Eres una
flor.» Variaciones sobre el mismo leitmotiv. Mi voluntariosa y buena
ginecdloga no me conoce en absoluto. Ella pone la guinda estoica
del pastel: «Y cuando tengas un cancer, no pasara nada. Sélo te mo-
riras. Es ley de vida.»

Salgo a la calle. Mi marido me mira al trasluz para leerme el pen-
samiento. No hace falta. Estoy temblando.
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