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Ín di ce

Por ta da

Cla vícu la

Cré di tos
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Pa ra Jor ge, por nues tras frac tu ras y nues tras re su rrec cio nes
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Uno se en car ni za. No se pue de es cri bir sin la
fuer za del cuer po.

MAR GUE RI TE DURAS
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Voy a con tar lo que me ha pa sa do y lo que no me ha pa sa do.
La po si bi li dad de que no me ha ya pa sa do na da es la que más me

es tre me ce.
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¿Cuán do em pie za el do lor?, ¿el pri mer sín to ma? Qui zá yo po dría
fi jar el mío mien tras so bre vue lo el océano Atlánti co rum bo a San
Juan de Puer to Ri co. Aun que ése se ría más bien el exó ti co o cos- 
mo po li ta co mien zo de una no ve la que ten dría que fir mar al guien
que no soy yo. Un es cri tor pe ruano re si den te en USA o una au to ra
de bes tse llers en tre his tó ri cos y sen ti men ta les. Pe ro real men te su ce- 
de así; mien tras so bre vue lo el mar cons tante men te diurno, no to la
pre sen cia de una cos ti lla ba jo el pe cho iz quier do. Y, en la cos ti lla,
de tec to una pe que ña ca be za de al fi ler que sú bi ta men te se trans for- 
ma en una hue lla de ma lig ni dad. Una frac tu ra en la osa men ta o el
re fle jo de una vo rá gi ne in te rior.

Voy le yen do un li bro –siem pre leo al gu na co sa– con el que pro cu- 
ro dis traer me del rui do de mi pro pio cuer po, que sue na, gri ta, me
ha bla. Es toy har ta de es cu char lo. Du ran te unos ins tan tes es toy con- 
ven ci da de que es ta vez ya no hay mar cha atrás y es te via je se rá el
pun to de in fle xión ha cia lo ma lo. Un po co más tar de, sé que no pa- 
sa na da con la mis ma se gu ri dad con que ha ce un mi nu to se me se- 
ca ba la bo ca por que iba a mo rir. El cuer po es tá lleno de se ña les que
al gu nas ve ces son la con se cuen cia de una pre sión ri dícu la. Una ven- 
to si dad. Pien so en cla ve có mi ca, y re cuer do a mi tía Ali cia aque ja da
de un ata que de pe dos en una sa la de ur gen cias: ella se ha bía diag- 
nos ti ca do un in far to. Se me tuer ce una son ri sa. Mal di tas ben di tas
ma las pos tu ras. Voy le yen do un li bro y, co mo siem pre ocu rre, mien- 
tras uno lee a la vez va pen san do en otras co sas y po si ble men te ésa
sea la gra cia de leer. El pen sa mien to pa ra le lo. Pa ra le le pí pe do. Las
fi gu ras geo mé tri cas y los co pos de nie ve.

Voy le yen do las me mo rias de Li llian He ll man. Es un gran li bro que
con si gue que mi men te se se pa re del run rún –ca da vez más acu sa- 
do, in ne ga ble, no son ima gi na cio nes– del do lor. La hi ja de pu ta de
Li llian He ll man –lo sien to, Li lli– des cri be los sín to mas del cán cer de
pul món de Das hie ll Ha m me tt. Di ce que no due le el cen tro del pe- 
cho. Di ce que due len los bra zos. Una cos ti lli ta. Fal ta el ai re. Me as fi- 
xio den tro de la ca bi na del avión que so bre vue la el Atlánti co rum bo
a la ciu dad de San Juan de Puer to Ri co. De pron to, vuel vo a sa ber
sin mar gen de error po si ble que me voy a mo rir an tes de tiem po.
Co jo una bo ca na da de oxí geno en cap su la do en la ca bi na del avión.
No es un oxí geno de pri me ra ca li dad, pe ro me apa ci guo. Du do. Ig- 
no ro si es ver dad o men ti ra es te do lor que se com pac ta den tro de
mí co mo el hor mi gón de las obras.

Me pre gun to de dón de na ce es te mie do y, co mo soy una bes tia
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ex tre ma da men te ra cio nal, des car to, qui zá con de ma sia da pre ci pi ta- 
ción u op ti mis mo, el pá ni co a vo lar y so pe so dos po si bi li da des mor- 
bo sas. Una, ya lo he di cho, es la de que me es toy mu rien do real- 
men te y es te vue lo es el pun to de in fle xión ha cia el de c li ve. La otra
es la de que, aun que no me es té mu rien do en es te ins tan te y aca so
–¿aca so?– ten ga que afron tar es ta mis ma si tua ción den tro de al gu- 
nos años, es te ti po de ex pe rien cias me mi na. Me co me la piel por
den tro co mo tra vie sos gu s ani tos ara do res de la sar na.
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En un lu nar de mi cuer po re co noz co el cos mos. La pri me ra cé lu la
hu ma na, el rep til que salió del char co y se con vir tió en si mio. Me
sal to mil pa sos in ter me dios de la evo lu ción, des de la me ta mor fo sis
de las bran quias en pul mo nes has ta el al za mien to pro gre si vo del ro- 
sa rio de las vér te bras. Por otra par te, en un lu nar de mi cuer po que
me es cue ce y mu ta veo la rea li dad co mo den tro de la bo la de cris tal
de una pi to ni sa de fe ria, to do lo que me opri me, los ra yos al fa, ga- 
m ma o be ta que irra dian los mó de ms por tá ti les y las re des wi fi in vi- 
si bles que atra vie san los mu ros y me apu ña lan. Me pa sa a mí y a to- 
do el mun do.
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Ac túo co mo mi pro pia qui ro mán ti ca y al mi rar me la pal ma que- 
ma da de la ma no iz quier da de tec to una lí nea de la vi da que no se
cor ta pe ro for ma is las y trián gu los es ca le nos. Ca jas irre gu la res. Yo
di ría que mi lí nea de la vi da su fre in ter fe ren cias a par tir de los cin- 
cuen ta años. Ése es mi pre ci so cál cu lo adi vi na to rio. Mi pro fe cía. Ahí
se lo ca li za exac ta men te la des apa ri ción de mi con fort fí si co y de mi
pu bli ci ta ria sen sación de vi vir. Arran ca la épo ca de las en fer me da- 
des má gi cas. El mie do a que dar me viu da. Huer fa ni ta. O en la mi se- 
ria.
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Lue go, en ca sa, un día rom po a llo rar en el cuarti to de la te le. El
cuarti to de la te le es el me jor es pa cio de la ca sa pa ra rom per a llo- 
rar. Ex plo to. No pue do man te ner du ran te más tiem po el mu tis mo
so bre un do lor que me ate na za ca da vez más y se ex pan de por mis
bra zos co mo ve neno de me du sa. No pue do re ser var lo pa ra mí so la.
Guar dár me lo mien tras muer do un pa lo ima gi na rio de pe lícu la del
Oes te y pi ca du ra de ser pien te de cas ca bel. Ten go que com par tir mi
do lor y mi mie do pa ra sa car lo de mí. O qui zá me equi vo que y to das
es tas lá gri mas sean una ma ne ra de mag ni fi car el da ño y con fe rir le
rea li dad. So li di fi car lo. Al zar le un mo nu men to. Pe ro no pue do con te- 
ner me y llo ro con unos la gri mo nes enor mes. Gi mo. Me con ges- 
tiono. Emi to un so ni do pro fun da men te las ti me ro que a mi ma ri do le
lle ga al co ra zón. Me oi go a mí mis ma y me es tre me ce es cu char un
au lli do que ca si no re co noz co. Co mo si no salie ra de mí. Pe ro lo
ten go den tro. En mi ca ver na. Él se po ne ner vio so y no sa be si tra tar- 
me con dul zu ra o le van tar se brus ca men te del so fá y huir ha cia otra
ha bi ta ción pa ra tran qui li zar se. No sa be qué me pa sa. Me di ce que
llo re a gus to y, al se gun do, me quie re fre nar: «Ya es tá, ya es tá.»

Mis la men tos son um bi li ca les. Na cen del prin ci pio de la vi da y de
la era de los di no sau rios. Tiem blo y no to có mo adel ga zo con las
con trac cio nes del llan to. Mi ma ri do se po ne ner vio so: «Pe ro ¿qué te
pa sa?» Con si go ar ti cu lar con di fi cul tad co mo la pa cien te de un lo- 
go pe da: «Me voy a mo rir.» Mi ma ri do me sos tie ne la ca ri ta, es ta ca- 
ri ta que es más ca ri ta que nun ca, ca ri ta de mono, oje ro sa, en tre las
ma nos: «Me voy a mo rir.» Frun ce el ce ño y yo le doy más ex pli ca cio- 
nes: «Aho ra. Ya. Pron to.» Mi ma ri do pro cu ra es bo zar una son ri sa,
pe ro es cons cien te de que no de be res tar le im por tan cia a mi an gus- 
tia por que, en ton ces, yo de ja ré de llo rar. Me pon dré rí gi da y me en- 
fa da ré mu cho. «Pe ro ¿por qué di ces eso?» Me gus ta ría ayu dar a mi
ma ri do. Pe ro me en ros co. Soy una co chi ni lla. Bus co la irra dia ción de
mi pro pio ca lor, que en el be rrin che ca si se con vier te en una fie bre.
«Ten go un do lor.» La co chi ni lla sen ten cia: «Es el do lor del que me
voy a mo rir.» Lo di go con la se gu ri dad de los pen sa mien tos fú ne- 
bres del avión y de mis no ches de in som nio, que se re mon tan a los
cin co o seis años. Mi sen ten cia es efec to de la ob ser va ción cons tan- 
te de las pun za das y los rui dos de mis ar ti cu la cio nes y vís ce ras. No
lo di go por de cir.

Él me aca ri cia la ca be za: «Pe ro no, no...» Pro cu ra aman sar me:
«Pe ro ire mos al mé di co, ya ve rás, no pa sa na da.» Me en ro co: «No
quie ro ir al mé di co.» Mi ma ri do se en fa da y, co mo se en fa da, yo llo- 
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ro más y lo con tem plo con una mue ca de in fi ni to re pro che que di ce:
«No me com pren des, no me com pren des.» Des pués me re trai go.
Tiem blo. Soy un po llo mo ja do. El en fa do de mi ma ri do só lo es im- 
po ten cia: «Ma ña na lla mo pa ra pe dir ho ra.» Ten go mu chí si mo mie- 
do, por que in tu yo que na da más ver me el mé di co de ca be ce ra, sin
ne ce si dad de en viar me a la con sul ta de nin gún es pe cia lis ta, sa brá
que me voy a mo rir. Mi mis te rio sa en fer me dad, mi ca be za de al fi ler,
mi ga rra pa ta, se rá al go evi den te e in cu ra ble. Me de la ta rá el co lor
de la piel o el fon do de un iris, que sal drá del ojo co mo una cos tra,
pa ra mos trar el ma pa de mi re cón di to mal. Mi piel ex pe le rá un olor
pa to ló gi co por la ca ra in ter na de los co dos y de trás de los pa be llo- 
nes au di ti vos.

«Ten go mu cho mie do», pe ro es toy tan ago ta da que no me re sis- 
to. Lo de jo to do en las ma nos de mi ma ri do co mo si él pu die se sal- 
var me de al go que, igual que yo, tam po co co no ce. Él me cree, pe ro
no quie re creer me. Es tá se gu ro de que, si quie re ayu dar me, no de- 
be creer me, pe ro du da y se des mo ro na con con ten ción an te la po si- 
bi li dad de que lo de je so lo. Si yo no es tu vie ra, él se ol vi da ría de la- 
var se o de to mar ca fé pa ra des ayu nar. Se aban do na ría. De ja ría de
pa gar la luz. O tal vez con ese va ti ci nio me es toy con ce dien do de- 
ma sia da im por tan cia. Es toy pe can do de un ex ce so de ro man ti cis- 
mo. Mi ma ri do se atur de an te la idea de que uno de mis via jes no
ten ga bi lle te de vuel ta. Él me re co ge de to das las es ta cio nes a las
que siem pre re gre so. Ob ser vo sus ojos vi drio sos. Me gus tan mu cho.
Gi mo: «Me voy a mo rir y no voy a po der dis fru tar de to das las co sas
bue nas que me es tán pa san do. Me voy a mo rir y os voy a ha cer su- 
frir a to dos. Me voy a mo rir sin po der dis fru tar de mi fe li ci dad. Me
voy a mo rir sin ga nas de mo rir me.» Mien tras ha blo sé que no de be- 
ría ha cer lo por que mi mal, que es equi va len te a mi mal dad, se me
es tá cla van do den tro. Mis pa la bras pro du cen he ri das irre pa ra bles.
Tal vez de be ría tra gár me las. Mi ma ri do me mi ra sin com pren der, pe- 
ro me aga rra el crá neo, me be sa, me di ce: «No, no, no.» Ha ce exac- 
ta men te lo que yo ne ce si to que ha ga. Es tá. No me man da a la mier- 
da. No me in sul ta. Aguan ta. Yo sé que aguan ta rá siem pre. Y en esa
con vic ción me crez co, me de rrum bo, mi do mi amor. Y mi per ver si- 
dad.
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El bien es tar re si de en la in ges ta de yo gu res, el ejer ci cio fí si co, la
es tan cia en un bal nea rio. No hay un so lo día en que no ex pe ri men te
un do lor nue vo: al re de dor del ano, la ga rra pa ta que me opri me el
es ter nón, el ca lam bre en las cos ti llas. El des aso se gan te ar dor de un
pa dras tro, un run rún en torno al om bli go, las mue las del jui cio que
rom pen la en cía, la gar gan ta, los bron quios. La im pre vi si ble dis nea
o la mi li mé tri ca dis nea que siem pre apa re ce en el mis mo tra yec to.
To das las in fa mias cor po ra les a las que me re sis to sin re sig na ción
cris tia na. En es tas con di cio nes, ni yo mis ma en tien do có mo pue do
ser tan en can ta do ra. No me ex pli co có mo soy ca paz ni de que rer a
na die ni de dis fru tar de una agi ta da vi da so cial.
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Abro el or de na dor y a mi ban de ja de en tra da han lle ga do seis o
sie te ofer tas de em pleo pa ra mi ma ri do, un pa ra do de cin cuen ta y
seis años que ya no re ci be nin gu na pres ta ción. Leo la lis ta de em- 
pleos so bre los que no po dré ha cer clic: lim pia dor con dis ca pa ci- 
dad, con ser je au tó no mo, peón por ho ras, ca mio ne ro con idio mas
pa ra Sene gal, en can ta dor de pe rros, de pen dien te con bue na pre- 
sen cia, me nos de 18.000 eu ros al año, sus ti tu ción cua tro ho ras se- 
ma na les, cha pis ta de mue bles in dus tria les... «¿Hay al go pa ra mí?»,
me pre gun ta des de de trás de su pe rió di co de pa pel. Ése es nues tro
mun do. El otro –el de las apli ca cio nes del te lé fono y la ban ca por
in ter net, el de de jar de ha cer co la fren te a las ta qui llas del tea tro–
nos ha ce sen tir nos pre ma tu ra men te vie jos.

Hoy he so li ci ta do pa ra mi ma ri do un tra ba jo co mo ac tor de anun- 
cios. Ha ría muy bien de abue li to di ná mi co, de se ñor que usa Gre- 
cian 2000 o que es tá es tre ñi do. Aun que el es tre ñi mien to es una do- 
len cia de mu je res me no páu si cas, apre ta das, las que no pue den ca- 
gar en váte res ex tra ños cuan do se van de via je y ne ce si tan li cuar su
bo lo fe cal con un mi croe ne ma que dis tien de por fin el ric tus de la
bo ca y tam bién el de su ano se lla do her mé ti ca men te. Nues tro cu lo
es una ca ja fuer te. Sin em bar go, los hom bres plan tan pi nos co mo
ras ca cie los de Manha ttan y se co mer cia li zan pa ra ellos efi ca ces pro- 
duc tos contra la dia rrea por que sus ur gen cias in tes ti na les les im pi- 
den li gar o con se guir un pues to di rec ti vo. Co ger un pro me te dor
vue lo a Cu ba. Hay que te ner en cuen ta la ca li dad y con sis ten cia de
la mier da pa ra emi tir bue nos diag nós ti cos. La abun dan cia de cán ce- 
res de co lon y de rec to –úl ti ma men te dis po ne mos de mu cha in for- 
ma ción so bre to dos es tos asun tos– es tá pres ti gian do la proc to lo gía.
Me ale gro por los proc tó lo gos. En un anun cio mi ma ri do po dría ser
un mé di co que re co mien da la in ges ta de yo gu res. Tam bién ha ría
muy bien el pa pel de hom bre ma du ro que por las ma ña nas ne ce si ta
to mar ac ti me les pa ra salir a ha cer el gi li po llas ba jo la llu via sin co rrer
el ries go de res friar se. Ha ría muy bien de pa dre de fa mi lia que co- 
me pi z za. Es pe ro que lo lla men.



Clavícula Mart Sanz

13

Mi gi ne có lo ga es una mé di ca ex pe ri men ta da. Tam bién es mi ami- 
ga, y por eso acu di mos a ella en pri mer lu gar. Es nues tra pri me ra
opi nión, y ha blo en plu ral por que aho ra no só lo yo me sien to en fer- 
ma, sino que mi ma ri do tam bién es tá en fer mo. Es tá en fer mo a mi
la do. En fer mo con mi go. Pier de pe so. No duer me a pier na suel ta.
Es tá sen si ble.

En la con sul ta, me sien to te rri ble men te ego ís ta por que mi gi ne- 
có lo ga aca ba de per der a dos her ma nas a cau sa de un cán cer real.
O tal vez la pa la bra pa ra nom brar al mons truo sea ver da de ro. Un
cán cer no es re la ti vo ni fic ti cio. Es ver da de ro. Co mo el mons truo
que se es con de de ba jo de la ca ma y me so pla las pun tas de los
pies. Es ver da de ro el mons truo de den tro del ar ma rio. Y el del al féi- 
zar de la ven ta na de no che. Los cán ce res ima gi na ti vos son otro ti po
de cán ce res. Son cán ce res que con vo can a los cán ce res. Los cons- 
tru yen. Mi gi ne có lo ga se cree que me voy a que dar tran qui la si me
co lo ca su fo nen dos co pio so bre el es ter nón. No me co no ce en ab so- 
lu to. O sí me co no ce y, pe se a la se gu ri dad que me quie re trans mi- 
tir, sa be que mi bien es tar du ra rá el mi nús cu lo lap so de tiem po que
yo con si ga de jar mi ca be za en blan co pa ra de ci dir a qué hue len las
nu bes. Yo nun ca me que do tran qui la. Ella de be de es tar har ta de mí
y de to do. No creo que la ayu den ni el yo ga ni la me di ta ción tras- 
cen den tal.

Le di go: «Me due len los bra zos.» «Me due le una cos ti lla.» «Fu- 
mo.» «Me as fi xio.» Ella nie ga: «Nin guno de esos sín to mas coin ci de
con los del cán cer de pul món.» Una co sa son los re la tos so bre el
cán cer y otra los cán ce res ver da de ros. El lí mi te en tre la rea li dad y
sus fic cio nes es un ta bi que de buen la dri llo ro jo. Des pués me cuen- 
ta la his to ria de un mé di co que con cier ta fre cuen cia acu de a su
con sul ta aque ja do de un cán cer de ma ma. La po si bi li dad de que un
hom bre su fra cán cer de ma ma es in fe rior al 1 %. El hom bre lle ga
con la fren te per la da de su dor y tem blo res en las ma nos. La len gua
se le po ne pas to sa al abor dar la des crip ción de sus sín to mas. Mi gi- 
ne có lo ga es cu cha a su co le ga y ha de ser es pe cial men te há bil pa ra
re ba tir los ar gu men tos de otro mé di co que co no ce las sin to ma to lo- 
gías y las pa to lo gías mu cho me jor que yo. Yo só lo las co noz co por
los li bros. Mar ga ri ta Gau tier y otros en fer mos de ti sis, de leu ce mia,
de es cle ro sis múl ti ple. Del co ra zón, so bre to do. O de las fie bres y
vi sio nes ama ri llas. Ella se ol vi da de la his to ria del doc tor con cán cer
de ma ma y con ti núa: «Fu mar es una mier da.» Me aus cul ta más:
«Tie nes un ron cus.» Me pi de que res pi re pro fun da men te: «Mo cos.»
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Me con cen tro en mi res pi ra ción y co jo to do el ai re que soy ca paz de
acu mu lar en los pul mo nes. La es cu cho: «El día que ten gas un cán cer
lo sa brás sin du da.»

Pien so en mi si tua ción. En mis cer te zas. En la al ta es ti ma y el odio
si mul tá neo que me ins pi ra mi pro pio cuer po. El amor y la re pe len cia
que, cuan do era una ni ña de cua tro años, se ma ni fes ta ban en un
mie do cer val ha cia el cre ci mien to de una va riz en la pan to rri lla. O
ha cia el des pren di mien to de un ri ñón al dar un tras pié. «Eres de mí- 
ra me y no me to ques.» «Siem pre tie nes la bo ca abier ta.» «Eres una
flor.» Va ria cio nes so bre el mis mo leit mo tiv. Mi vo lun ta rio sa y bue na
gi ne có lo ga no me co no ce en ab so lu to. Ella po ne la guin da es toi ca
del pas tel: «Y cuan do ten gas un cán cer, no pa sa rá na da. Só lo te mo- 
ri rás. Es ley de vi da.»

Sal go a la ca lle. Mi ma ri do me mi ra al tras luz pa ra leer me el pen- 
sa mien to. No ha ce fal ta. Es toy tem blan do.


