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Fuera de lugar

Sentir que no encajas en ninguln sitio es desesperante. ;Os
ha pasado? Cata lo sabe muy bien, porque se siente asi to-
dos y cada uno de los dias de su vida. Bueno, por lo menos
todos y cada uno de los dias de su vida desde hace un
tiempo. El instituto le parece tan hostil y amenazador como
podria parecérselo un cuartel, con sus absurdas normas, su
disciplina y una valla que ya desde lejos no hace presagiar
nada bueno. Ningln lugar agradable al que se fuera por
gusto necesitaria de una valla asi. Las asignaturas que en la
infancia se le daban bien, aqui son de repente aburridas e
insipidas. A lo mejor el nivel no es muy superior, pero ja Ca-
ta le cuesta tanto concentrarse en ellas cuando tiene que
estar pendiente de un millén de cosas! Por ejemplo, de Cé-
sar, el chico que le gusta en secreto y por el que suspiran
todas las chicas de Secundaria, o de Mayka, siempre dis-
puesta a meter cizafa y a fijarse en la ropa que lleva o en lo
ridicula que parece, o de hacerse invisible en la clase de
Educacién Fisica —la odia— para que, con un poco de
suerte, nadie se dé cuenta de que casi siempre llega la ulti-
ma en las carreras y que los saltos de longitud no son lo su-
yo... Es horrible el instituto. Es como si todo el rato tuvieras
que estar pendiente de no hacerlo mal, de llevar el aspecto
adecuado y de tratar de ser simpatica o borde con las per-
sonas adecuadas. Es como si alli dentro se manejaran unos
cédigos que ella desconoce. Incluso el trayecto se le hace
cuesta arriba, literalmente hablando, pese a que su madre
se empefia en que son tonterias suyas.

Esa es otra. Su madre. Imposible tratar de razonar con
ella. Desde hace un tiempo —casi el mismo que lleva en el
instituto— se ponen de los nervios la una a la otra, la comu-
nicacion se estanca y Cata siente, por primera vez en su vi-
da, que su madre, siempre tan pendiente de ella y de sus
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hermanas, es ahora incapaz de comprender sus problemas.
Su madre le dice que es la edad, que la adolescencia es
una etapa complicada y que tiene que tratar de entenderse
a si misma primero, pero eso a ella no le vale. Sencillamen-
te no le valen los discursitos de supermama extraidos de
foros de Internet. jClaro que se entiende a si mismal! Es su
madre la que minimiza sus problemas, la que lo centra todo
en las notas y en si trata o no de hacer amigos nuevos, co-
mo si esa no fuera su maxima prioridad, como si fuese tan
sencillo, como si la culpa no fuese de sus padres, empefia-
dos en cambiarla de instituto, privandola asi de todas las
amigas de la infancia y del colegio... Cuando lo recuerda,
Cata siente ganas de llorar. Es injusto. Y encima, cada vez
que saca el tema, sus padres defienden su decision, argu-
mentando que han hecho lo mejor para ella. jPara ella! jPe-
ro si a ella nadie le ha preguntado! A ella nadie le dio a ele-
gir. Un dia, al acabar el curso, sus padres le comunicaron
que habian elegido un instituto en la otra punta de la ciu-
dad, nada del centro adscrito al colegio publico al que lle-
vaba yendo toda su vida. Un colegio de Secundaria concer-
tado, caro, pijo y bilinglie. Alli las matricularon. Y no con-
tentos con lo que podia haber sido un trayecto de media
hora de ida y otra media de vuelta en autobus todos los
dias, decidieron mudarse mas cerca del nuevo centro. A un
nuevo barrio también mas caro y mas pijo. A un chalé ado-
sado en una urbanizacion sosa, en la que —segin su madre
— deberia estar contenta porque habia muchisimas chicas
de su edad. Asi. Muchisimas. ;Es que su madre no se da
cuenta de que eso no basta? ;De que esas muchisimas chi-
cas, a su vez, ya se conocen del barrio pijo y del cole pijo
de toda la vida? ;De que llevan yendo a cumpleafios y a
extraescolares y sacando al perro y montando en bici y pa-
tinando TODA su vida juntas? Lo que pasa es que su padre
ha ascendido en la empresa y cobra algo mas, y a los dos
les ha apetecido el cambio de aires. Cata tiene la sospecha
de que son sus padres los que quieren hacerse con un nue-
vo nucleo de amigos en el nuevo barrio, y pretenden que
sus hijas sean la excusa para empezar a establecer relacio-
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nes. Pues lo llevan claro con ella. No es tan facil meterse asi
de repente en un grupito ya formado. Y menos si no eres la
mas guapa, o la mas interesante o la que siempre sabe lo
que decir... Y no es su caso. Cata es muy timida, terrible-
mente timida. Y en cuanto al aspecto fisico, se considera ti-
rando a fea, pese a que su madre le asegura siempre —con
bastante poco tacto— que es del montén (;Del montén de
qué? —piensa ella— ;Del montén de las feas?). No tiene
nada especial. No es ni muy rubia, ni muy morena, ni muy
pelirroja ni muy nada. Nunca sabe cémo llevar el pelo. No
soporta las planchas que sus compaferas manejan con sol-
tura de profesional. No le dejan maquillarse, lo que podria
haber ayudado un poco, o jquién sabe? Quizd tampoco
iba a servir de nada, porque es imposible no reparar en es-
tas gafas de pasta redondas que tanto odia. No le gustan
nada sus dientes, y trata de no sonreir bajo ninguna cir-
cunstancia para evitar mostrarlos al mundo. Le sobran unos
kilos —muchos— e intenta camuflarlos bajo chandales y ro-
pas holgadas que le hacen parecer siempre como vestida
de andar por casa... En fin, un cuadro, en su opinién. Hace
algun tiempo que Cata piensa en secreto en ponerse a die-
ta. Pero no una dieta de esas de endocrino que le ha pro-
puesto su madre la primera vez que se lo ha sugerido. Por
favor..., ;de endocrino? ;§ Cémo cuentas eso en el cole? Sus
companferas de clase hacen las dietas de nombres exdticos
que siguen las celebrities: la del Pomelo, la de la Pifa...
Cata aun no se ha armado de la fuerza de voluntad necesa-
ria, porque la comida, y los dulces, y el chocolate, y el Nes-
quik calentito saturado de galletas y la leche condensada
son de los pocos pequenos placeres que le quedaban.
Cuando siente ansiedad, come. Cuando se siente depre,
come. Cuando las cosas van mal o alguien le hace algun
comentario desagradable, come; cuando César la mira de
reojo con esa sonrisa que parece estar riéndose de ella, co-
me; cuando estd triste o suspende o trae una nota del pro-
fesor de turno, come. La comida es lo Unico que aun no le
ha decepcionado. Aun. Asi que no estd dispuesta a prescin-
dir de ella. Audn.
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Es el segundo afio en el cole nuevo. Durante el primero
aun se habia hecho ilusiones de que las cosas podian cam-
biar, pero ahora, a medida que pasa el tiempo, la posibili-
dad de integrarse es algo cada vez mas remoto, y Cata ya
casi se ha resignado a que asi sea. Si el primer afio ya te
han etiquetado como la rara, es muy dificil salir de ahi, y si
no fuese por la verglienza horrible que sigue dandole con-
fesarle a sus padres ese... no sé... ese fracaso a la hora de
acoplarse a la nueva realidad, les habria pedido entre lagri-
mas que la cambiasen de instituto. Quiza volver al de su an-
tiguo barrio, donde podria coincidir otra vez con sus ami-
gas de toda la vida. Echa de menos a Natalia, y a Adriana y
a Marta. Todos sus juegos y sus pequefas intrigas le pare-
cen tan lejanos y tan ingenuos... Tan infantiles. {Cémo los
afioral Tiene la sensacién de haberse enfrentado por prime-
ra vez a la vida de los adultos, a la vida real, y no le ha gus-
tado nada. Y se pregunta, con un desanimo infinito, si siem-
pre sera asi...

Ademads, tampoco es que tenga claro que sus padres va-
yan a escuchar sus ruegos. A veces tiene la inquietante sen-
sacion de que su madre ha dejado de ser su aliada incondi-
cional para convertirse en su enemiga. Al principio le ha
dolido, pero ha acabado por aceptarlo. Es lo que hay. Pun-
to. El descubrimiento la ha sumergido en una situacién de
vulnerabilidad y desamparo. De alguna manera, Cata se
siente sola y desprotegida, pero es demasiado orgullosa
para reconocerlo, asi que hace ya algin tiempo que ha de-
cidido que es mejor apretar los dientes, sacar fuerzas de
donde sea y tirar para adelante. Odia sentirse débil. Y, a ve-
ces, se da cuenta de que donde ella ve su propia tristeza y
el esfuerzo infinito que hace para salir de ella, los demas
solo ven soledad, antipatia y su incapacidad para comuni-
carse con los demas. Injusto. Es todo tan sumamente injus-
to...

—Cata, jtienes todo listo?

Cata suspira. Claro que tiene todo listo. Lleva afios sien-
do la primera en terminar de desayunar, lavarse, vestirse y
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estar preparada para salir, por poco que le apetezca. ;Por
qué su madre tiene que preguntérselo todos los dias?
—Cata, jme estds oyendo?

—:Y se puede saber por qué no contestas?

Cata pone los ojos en blanco y recoge la mochila con sus
libros para echarsela al hombro. Sus hermanas bajan por la
escalera, charlando aceleradas, entre risas, como si la
perspectiva de pasar una mafiana mas en el instituto fuese
el mejor de los planes.

—Cata, cuélgate bien la mochila, por favor.

Cata se cambia la mochila de hombro. Ahora la que sus-
pira es su madre. Pero sabe que no tiene tiempo de discutir
o llegara tarde al trabajo. Cata amaga una sonrisa. Bien.
Uno a cero.

—No sé por qué te empefias en hacer las cosas tan difici-
les desde por la mafiana, Cata, de verdad.

Y luego el nombrecito, ese odioso nombre de Cata. Si la
oye decirlo de nuevo, no estd segura de poder contenerse.
Su padre, al menos, ha escuchado sus suplicas y la llama
Catalina, que no es que la apasione, vaya, pero al menos es
un nombre, aunque sea del siglo pasado, y no una abrevia-
tura ridicula como para ganar tiempo.

—Venga, nifias, os veo luego, que tengais un buen dia.

Su madre desliza un beso fugaz, de labios recién pinta-
dos por sus mejillas. Cata no se lo devuelve, y a su madre
no parece importarle, lo que, sin saber bien por qué, le
produce una sensacién de tristeza ain mayor. Las cuatro sa-
len de casa juntas. Su madre se queda cogiendo el coche y
ella y sus hermanas emprenden el camino hacia el instituto,
como todas las mafianas. Dani y Chloe van delante, hablan-
do de sus cosas, entre cuchicheos. Dani y Chloe. ;Por qué?
iPor qué es ella la Unica con un nombre pasado de moda,
como de tia solterona? ;Por qué ellas son las Unicas que
tienen diminutivos interesantes o nombres cortos que sue-
nan bien? Sus hermanas son poco mayores que ella. Nunca
se han llevado excesivamente bien, pero ahora parecen ha-
ber inaugurado una época de confidencias y buen rollito
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que a Cata le pone de los nervios. De hecho, esté practica-
mente segura de que hace un tiempo que ellas también la
evitan. Sus risas, sus conversaciones, su desenvoltura, el ti-
pito esbelto de la una y la melena larguisima de la otra —
con mechas, por cierto— las sitdan también en otro plano.
Las admira y las envidia a partes iguales. Y se siente un po-
co mezquina cuando nota que le escuece un poco su felici-
dad.

—iCatal

Su madre la llama desde el coche. Las tres se vuelven.
Cata se sorprende porque parece un mensaje privado solo
para ella. Quiza una disculpa. Quiz4 solo un beso bien da-
do, ese beso que tanto la reconfortaba de pequefia las ma-
fianas de examenes en el cole, y que ahora, no sabe bien
por qué, a veces rehlye.

—Te has dado cuenta de que hoy es el Ultimo dia para
matricularse en Deportes?

—;Qué?

—Hija, ¢es que tengo que estar yo en todo? A ver si te
centras un poquito en tus cosas, que ya eres mayorcita.
Hoy es el ultimo dia para inscribirse.

Vaya. Vuelve la vieja fijacion de sus padres por que prac-
tique un deporte que le haga sentirse ain mas ridicula y
mas patosa. Pensaba que lo habrian olvidado.

—¢iHas elegido ya uno?

«;Susto o muerte?», piensa para sus adentros, pero sabe
gue su madre no esta para bromas.

—Pues...

—Pues entonces, coge voleibol y ya estd. Es muy femen-
ino, ejercitas todo el cuerpo y podras seguir practicando
luego en la playa, en verano. Estaras guapisima.

Definitivamente, jsu madre no tiene ojos?

—Voleibol?

—Si, voleibol. Si te da igual uno que otro, este es de me-
nos impacto que el baloncesto. Y te ayudara a perder unos
kilitos —su madre baja un poco la voz desde la ventanilla
del coche, como si la conversacion no hubiera sido suficien-
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temente embarazosa hasta ese momento— y a socializar un
poco y conocer gente nueva, hija...

— Es imprescindible mantener esta conversacién aqui?

—iAy, Cata, hija, qué arisca estas!

Su madre arranca y tuerce a la derecha para tomar la au-
topista, dando por zanjada la conversacion. La decisién es-
td tomada. Cata la ve marcharse mientras trata de imaginar-
se a si misma con la camiseta de tirantes, el pantaloncito
corto y la cola de caballo de las jugadoras de voleibol. «<No
lo veoy, piensa desanimada, y mientras continda su camino
hacia el colegio, se reafirma en su secreta opinién de que,
cuando las cosas parecen ir mal, siempre, siempre, siempre
pueden cambiar a peor.

11
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La parejita perfecta

Ted se mueve con soltura por los pasillos del instituto sil-
bando con insistencia la Ultima melodia que tiene en men-
te, para que no se le escape antes de que pueda sentarse
tranquilamente a plasmarla en ritmos y notas. Es buena,
piensa. Un rap machacén e inconformista, salpicado de pa-
labras malsonantes, de esas que inducen a pestafiear a los
padres que se hacen los modernos con sus hijos. Sonrie.
Sus dedos tamborilean sobre la barandilla de la escalera,
mientras baja los escalones de tres en tres. El no lo nota, o
quizé esté ya acostumbrado, pero a su paso, rapido y des-
preocupado, el pasillo se abre, como el mar Rojo ante Moi-
sés. La mayoria de las chicas ahogan un suspiro y aprietan
fuertemente la carpeta sobre su pecho, rezando por robar
una de sus miradas oscuras y penetrantes. Bueno, vale, qui-
za no sea tan exagerado, pero se le parece mucho. Los chi-
cos también buscan el contacto visual. Un simple y mascu-
lino «Uh, chaval», un arqueamiento de cejas o unos nudillos
entrechocados en marcha, porque eso significa que forman
parte de su grupo de colegas, que se mueven en su 6rbita.
Y créeme, la orbita de Ted es el sitio donde a todos los
alumnos de Secundaria, desde los trece a los dieciocho
afios, les gustaria estar.

Ted no se llama Ted, por supuesto, pero a nadie le im-
porta, porque es el nombre que él ha escogido y su deci-
sién se respeta por unanimidad y con una disciplina envi-
diable. Incluso los profes le llaman Ted. Ted es el nombre
que utiliza para sus composiciones, y el que usa en la ban-
da con la que hace sus pinitos musicales de fin de semana
en los garitos del barrio, aspirando a saltar al circuito alter-
nativo de la ciudad. Ted y los Miniyos. Tres frikis, dos can-
tantes de gestos agresivos y un DJ iluminado, con gafas de
sol, sudaderas de capucha y vestimentas amplias. No se
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trata de un ataque de egocentrismo en absoluto; es, senci-
llamente, que a los otros Miniyos, como a todos, les gusta
parecerse a Ted.

Ted es también el nombre con el que plasma su firma en
la ciudad. En las cocheras de los autobuses, en los cierres
metélicos de los grandes almacenes, en la fachada de los
edificios oficiales... TED. En mayusculas. Con letras afiladas
que parecen sacadas de las estelas del Imperio romano. La
D semeja una flecha, un recordatorio de que hay que avan-
zar, de que nunca hay que dormirse, de que siempre, ven-
gan las cosas como vengan, hay que tirar para adelante.
TED. Asi. En rojo, para que resalte. Un nombre corto, facil
de recordar y répido de ejecutar por si aparece la policia y
hay que salir por piernas, enfundados en los pasamontafias
de lana, que confunden a los agentes y les dan un aire su-
burbial y clandestino. Cuando esto ocurre, el nombre de
TED es el Unico que campea orgullosamente escrito sobre
la pared de turno, mientras los ridiculos nombres de Marsu-
pio, Bullet o Renkor quedan a medias, inacabados, como
mensajes abortados en la pared. Pero no en cualquier pa-
red. Ted tiene sus propios cédigos. Solamente hace gala de
su vocacion artistica en las fachadas de los edificios oficia-
les o grandes centros comerciales. De los primeros consi-
dera que, si se pagan con el dinero de todos, todos tene-
mos derecho a expresarnos sobre ellos, como ante un lien-
zo en blanco. De los segundos opina que les sobra pasta
para mandar limpiar los grafitis que, madrugada tras ma-
drugada, adornan sus entradas. En ocasiones —no muchas
— su firma borda mensajes vagamente reivindicativos: «Ni
un paso atras, ni para coger carrerilla» , «La calle es nues-
tra», «Nuestros suefos no caben en vuestras urnas». Esa es
su favorita, pese a que aun no ha alcanzado la edad legal
para votar. Pero eso es solo a veces. Cuando tiene el dia
solidario y considera que el arte debe ser un ejercicio de
expresion al servicio del pueblo. O algo asi.

Porque a Ted, a veces, le gusta sentirse como un Robin
Hood urbano y marginal. Le atraen las causas perdidas; no
puede evitarlo, y si tuviera algo mas de valor probablemen-
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te se lanzaria a robar a los ricos para entregérselo a los po-
bres. Intercede en peleas de pandilleros, entabla conver-
sacién con los mendigos que malduermen entre cartones a
la entrada de los cajeros... Hasta el momento, su descon-
certante actitud le ha hecho salir bien parado de innumera-
bles injerencias en vidas ajenas. Pero eso no se sabe mucho
en su entorno. No porque él lo esconda o se avergiience
de su faceta de «alma caritativa», sino porque la gran ma-
yoria de sus compafieros de instituto jamas pondria ni un
solo pie en la parte de la ciudad de la que él procede. Y
eso, de dia.

Ted no es un nifio bien nacido en las urbanizaciones que
rodean el colegio de pago. De hecho, el colegio concerta-
do es una baza que su padre le gand a su madre y que
ahora, tras la separaciéon de ambos, amenaza con esfumar-
se. Tiene un trecho desde su barrio de mala reputacion a la
zona VIP de la ciudad. A veces lo hace en bus, a veces ca-
mina o va en bici. O en su moto de cuarta mano. En ocasio-
nes, ni siquiera va; solo hace ver en su casa que se dirige
hacia alli. A Ted le da igual por él; es su Gltimo afio, pero le
fastidia por Leo, su hermano menor, que apunta ya hacia
una adolescencia rebelde y contestona. Su instituto no es
un mal sitio para estudiar. Hay un plan académico mediana-
mente decente y un pufado de profesores vocacionales y
entregados. Hay una buena revista escolar y locales en los
que ensayar. No es idilico, por supuesto; también hay pro-
fesores que le tienen enfilado y compafieros con los que no
tiene absolutamente nada en comun, pero, pese a ello, él
le tiene carifo. Quizd porque dentro de poco tendréd que
abandonarlo rumbo al inicio de una vida adulta que le atrae
y le repele a partes iguales. Le fastidia que la mayoria de
sus compafieros identifiquen el lugar con una cércel, dejan-
dose llevar por la masa y sin criterio propio, cuando el tiem-
po pasado alli y las experiencias acumuladas probablemen-
te estén conformando en un porcentaje importante sus per-
sonalidades futuras. El alin no sabe qué quiere estudiar. Ni
siquiera si le apetece seguir estudiando. De hecho, desco-
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