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Si he perdido la vida, el tiempo, todo
lo que tiré, como un anillo, al agua,
si he perdido la voz en la maleza,
me queda la palabra.

BLAS DE OTERO
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INTRODUCCION

En el cementerio de Majadahonda de Madrid hay una
tumba que, de vez en cuando, se cubre de flores vivas
o sofladas. Escrito sobre la |dpida se puede leer: «Hoy,
amor, tenemos veinte afos». El verso sigue alli desde
la Navidad de 1988, cuando su autor, el poeta Rafael
Alberti, en un gesto de justicia afectiva, dedicé aque-
llas palabras a su compafiera, camarada, cémplice,
amante y esposa tras una inquietante travesia en co-
mun de cincuenta afios.

La historia fisica de Maria Teresa Ledn, una de las
escritoras méas deslumbrantes, profundas y bellas de
la generacion del 27, concluia en aquel lugar, como
tantas historias con firma de mujer que se vieron pos-
tergadas, obviadas o incluso negadas en un pais co-
mo Espafia. Sin embargo, la aventura humana, intima,
social, politica, moral y literaria de la escritora que da
luz a este libro supera el concepto de extincién y nos
conduce, con mas legitimidad que ninguna, a los an-
chos paisajes de la memoria.

El lector tiene en sus manos una historia marcada
por el amor y el desamor, el combate y el destierro, el
compromiso y la soledad, el ruido y el silencio, la
guerra y la pasién por la vida. «Una vez fue la vida —
escribia la periodista Trinidad de Ledn-Sotelo en
1987-. Hubo una mujer enamorada de un hombre, de
una idea, de la literatura. Existieron el amor total, la
lucha esperanzada, la derrota desafiante, el dolor visi-
ble y el mas oculto, las pesadillas posibles, el reto del
exilio. Todo lo que, alegrias y penas, hacen plena una

biografia»!] .
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La dificultad aparece cuando tratamos de sepa-
rar, siquiera para esclarecer realidades, la vida de Ma-
ria Teresa Ledn de su propia obra, su entramado vital
de la materia literaria que la envuelve; labor inutil ésta
y a buen seguro innecesaria dado que, en nuestra es-
critora, lo autobiografico es una nota dominante que
impregna su larga produccién, desde las colecciones
de cuentos a sus novelas, obras dramaticas, biogra-
fias, ensayos, guiones cinematogréficos y radioféni-
cos, relatos breves o articulos publicados en prensa y
en revistas espafiolas y americanas.

Pero ademés, como asi veremos, el sentido Ulti-
mo de ese relato vital, de la veintena de libros que
publico, se halla en lo que tiene de epopeya colecti-
va, de yo nutrido de experiencias comunes, de episo-
dios compartidos con las victimas de una misma reali-
dad, de un proceso histérico concreto —la Guerra Civil
y el exilio- que, al ser escrito, verbalizado, se transfor-
ma en acto ético. Desde mis primeras lecturas de la
obra de Maria Teresa Ledn tuve la sensacién de que
las historias que contaba, con todos los matices per-
sonales que se quiera, eran una historia comun; su
voz sonaba a la voz de un tiempo, a la garganta viva
de todas las mujeres, de todos los desterrados, de to-
dos los seres maltratados y heridos por la vida. Desde
su incipiente juventud (pese a provenir de una bur-
guesia acomodada) mantuvo un compromiso claro e
irrenunciable con la libertad, con la defensa de los dé-
biles, contra la injusticia y con el respeto a la condi-
cién de la mujer.

Con todo, resulta amargo y descorazonador que,
varias décadas después de su muerte, aln siga siendo
una gran desconocida y su obra, precariamente publi-
cada, continlie despertando escaso interés entre los
editores.

10
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Como tantas silenciadas de su generacidn, las
noticias que se tenian en Espafia de Maria Teresa
Ledn cuando regresdé del exilio en 1977 se reducian a
una cuantas leyendas guerracivilistas que la presenta-
ban con mono de miliciana recorriendo los frentes,
arengando a las tropas y defendiendo con verdadero
coraje, pistola en mano, sus ideales republicanos. De
su extensa obra literaria no se conocian mas libros
que Rosa Fria-patinadora de la luna, Dofia Jimena
Diaz de Vivar, gran sefiora de todos los deberesy Me-
nesteos, marinero de aburil, los menos comprometidos
de nuestra escritora, publicados en Argentina y Méxi-
co. Desde su exilio en 1939 poca huella habia queda-
do en su afiorado pais de la labor literaria que habia
llevado a cabo. En 1959, el volumen de la Historia de
la literatura infantil recopilado por Carmen Bravo Villa-
sante dedicaba apenas diez lineas a Maria Teresa
Ledn. Cuatro afios mas tarde, José R. Marra-Lopez in-
cluia el nombre de la escritora riojana, asi como unas
consideraciones sobre su novela Juego limpio, en el
ensayo Narrativa espafola fuera de Espafia (1939-
1961). En 1971, José Luis Ponce de Ledn habia redac-
tado dos paginas sobre la misma obra en su estudio
La novela espafola de la guerra civil (1936-1939). Ya
en 1976, la revista barcelonesa La Mano en el Cajon
consagraba las 142 paginas de sus dos primeros nu-
meros «Aproximacion a Rafael Alberti y Maria Teresa
Ledn» a la pareja de escritores exiliados. Ese mismo
afio, Cuadernos para el didlogo incluia en su nimero
especial, «Teatro de agitacién politica (1933-1939)»,
entre piezas de teatro de Miguel Hernéndez, Alberti,
German Bleiberg y Rafael Dieste, la obra Huelga en el
puerto, de Maria Teresa. En 1977, afio del regreso
tras el destierro, se publicaba en Barcelona Memoria
de la Melancolia y en Madrid El tiempo tiene la pala-
bra, su folleto sobre el salvamento del tesoro artistico
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espafiol durante la guerra civil. También en 1977, el
profesor Santos Sanz Villanueva, en su estudio sobre
la narrativa del exilio espafnol (Volumen IV de El exilio
espafiol) citaba a la autora en estos términos: «Tam-
bién ha escrito prosa narrativa Maria Teresa Ledn, de
la que sélo he podido conocer Menesteos, marinero
de abril, relato de caracter mitico donde se nos cuen-
ta la historia del legendario y desterrado personaje
que fundé Cédiz». José Maria Amado, director de la

revista Litoral?l en ese afio de 1977, en las paginas
de su revista dedicada a la figura de Mao y en la que
aparecian textos de Maria Teresa y Alberti, Sonrie Chi-
na, reconocia que «Maria Teresa Ledn, un caso mas
de oscurecimiento literario, una victima mas para la
cultura en Espafia durante los cuarenta afios de la dic-
tadura, es una de las plumas mejores de la llamada
generacion del 27».

En 1978, la editorial madrilefia Altalena publicaba
Cervantes. El soldado que nos ensefié a hablar; y en
1979 veia la luz un volumen de cuentos (recopilacion
de las tres colecciones «comprometidas», editadas en
los afios treinta y posteriormente en el exilio) titulado
Una estrella roja (Selecciones Austral), con estudio
preliminar de Joaquin Marco.

Estas obras se pueden considerar el punto de
partida de un sensible y lento interés por la obra y fi-
gura de Maria Teresa Ledn. A ella le dedicaba la escri-
tora Antonina Rodrigo un capitulo integro de su libro
Mujeres de Espana. Las silenciadas (1979). En diciem-
bre de 1986, la Consejeria de Cultura de la Junta de
Castilla-Ledn promovia en Burgos una exposicion vy el
primer homenaje tributado a Maria Teresa en Espafia.
En los actos programados participaron los actores
Maria Luisa Ponte, Alberto Closas, Paco Rabal y Nuria
Espert, el cantautor Paco Ibafiez y los escritores Car-
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men Bravo Villasante, Rosa Chacel, Luis Rosales, Al-
berti y Octavio Paz. En 1987 se publicé el libro del ci-
tado Homenaje y, en esas mismas fechas, el profesor
Gregorio Torres Nebrera veia editado su ensayo La
obra literaria de Maria Teresa Ledn (Autobiografia,
biografias, novelas), Universidad de Extremadura, que
aportaba luz y rigor sobre la obra de una autora bas-
tante ignorada hasta el momento. También la editorial
Seix-Barral contribuia a esa recuperacién con la pri-
mera ediciéon espafola, 1987, de Juego limpio. Fue
en 1989 cuando Inmaculada Monforte defenderia en
la Universidad de Zaragoza su memoria de licenciatu-
ra sobre la obra literaria de la escritora riojana, que
fue dirigida por el profesor José-Carlos Mainer. De
igual modo, por esos meses, la revista segoviana En-
cuentros publicaba una obra dramética inédita de Ma-
ria Teresa, La libertad en el tejado, conservada hasta
la fecha por Salvador Arias, actor y antiguo compafie-
ro de la escritora en Las Guerrillas del Teatro. Asimis-
mo, en 1989, un afio después de su fallecimiento, los
Cursos de Verano de El Escorial dedicaban a la autora
de Memoria de la melancolia un seminario en el que
participaron numerosos profesores, alumnos y espe-
cialistas en la obra de Maria Teresa y Rafael. Del re-
cuerdo se pasé al homenaje, y éste se prolongé en el
Centro Cultural de la Villa de Madrid en 1990. Edicio-
nes de la Torre publica Rosa-Fria, patinadora de la lu-
na (libro de cuentos de 1934) con estudio preliminar
de Maria Asuncién Mateo. En 1995, Juan Carlos Esté-
banez Gil daba a la editorial burgalesa La Olmeda su
tesis doctoral Maria Teresa Ledn. Estudio de su obra
literaria, trabajo de verdadero peso cientifico sobre la
produccién literaria de la escritora riojana; una figura
a la que, en 2001, Benjamin Prado concedia un am-
plio capitulo de su libro Los nombres de Antigona.
Las posteriores aportaciones al estudio y la recupera-
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cion de la obra y la personalidad de Maria Teresa
Ledn llegarian, fundamentalmente, en 2003, con mo-
tivo del centenario de la escritora. Aqui cabria recor-
dar las aportaciones de Gonzalo Santonja, Manuel Az-
nar, Maria de los Angeles Gonzalez, Francisco Arniz
Sanz, Gabriele Morelli, Ricard Salvat y Robert Marrast,
entre otros; una contribuciéon que se completaria en
gran medida con la publicacién ese mismo afio de la
obra Maria Teresa Ledn. Escritura, compromiso y me-
moria (version revisada y ampliada de la tesis de Esté-
banez Gil) y con la aparicion en 2005 del libro colecti-
vo Maria Teresa Ledn, memoria de la hermosura, don-
de destacaban las firmas y testimonios de Almudena
Grandes, Alda Blanco, Luis Mufoz, Sergio Baur, Angel
G. Loureiro y Teresa Alberti.

Asi las cosas, con el deseo de situar al lector ante
la obra y el personaje que nos ocupa, conviene recor-
dar que la figura de Maria Teresa Ledn va indefecti-
blemente unida a la de Rafael Alberti, al menos du-
rante cincuenta afios. Tratar de justificar su injusto ol-
vido o, en cierto modo, el menosprecio de su obra li-
teraria por la omnipotente presencia del poeta gadi-
tano es reducir el problema a una respuesta facil, aun-
que no por ello se deje de faltar de alguna manera a
la verdad. Lo cierto es que la autora de Memoria de la
melancolia fue, pese a todos los obstaculos que mina-
ron su vida literaria, una mujer de letra, una femme de
lettres dotada de sobrado talento y de la suficiente
obra como para ocupar un espacio muy destacado
dentro de la generacién del 27 y otro de preferencia
entre las voces mas singulares de su tiempo.

Lo que tampoco se presta a discusién es el hecho
de que ella, como otras mujeres-esposas de aquel pe-
riodo (Eulalia Galvarriato, Concha Méndez, Rosa Cha-
cel, Josefina de la Torre o Ernestina de Champourcin,
por citar a algunas), tuvo que compaginar la creacién
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