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Con ley o sin ella, esa sefiora que llaman la Constitucion hay que violarla
cuando las circunstancias son extremas.

DIEGO PORTALES

Solo un régimen autoritario... que no represente a la mayoria sino a los mejo-
res, puede implantar orden, jerarquia y disciplina.

JORGE HUBNER,
diputado de la Republica por
Santiago Centro (1961-1965)

La patria no hace al soldado para que la deshonre con sus crimenes, ni le da
armas para que cometa la bajeza de abusar de esas ventajas ofendiendo a los
ciudadanos con cuyos sacrificios se sostiene. La patria no es abrigadora de cri-

menes.

JOSE DE SAN MARTIN
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PROLOGO

De algin modo, un pais es como una persona: tiene identi-
dad, memoria, dolores y esperanzas. Cualquier sicélogo te
dird que para alcanzar la sanidad mental, una persona debe
evitar esconder aquello que odia de si misma, y menos olvi-
dar y enterrar esos hechos traumaticos que la marcaron. La
sanidad se encuentra abrazando luces y sombras, recono-
ciendo los propios errores, asumiendo culpas y abriéndose
a la pena y el perdén. Si no, surge la neurosis o, peor aun,
el riesgo de caer en el ciclo enfermo del desmemoriado
que tropezara una y otra vez con la misma piedra.

Si esto es asi, Chile necesita un sicélogo con urgencia.

La historia que nos contaron en la escuela hace veinte o
treinta afos estd plagada de omisiones y tergiversaciones
acomodaticias, que esconden lo inconveniente y pulen lo
demés como un pedazo de mérmol muerto e inamovible.

Pura esquizofrenia.

Recuerdos incompletos.

Aparte de las simplificaciones torpes y los afanes peda-
gbgicos moralistas, este pais pequefio y joven que se en-
contré de pronto con su independencia caida del cielo, a
raiz de un hecho fortuito en Europa, necesité con urgencia
un relato que lo cohesionara y le diera un esbozo de identi-
dad, uno lindo y positivo, un cuento de hadas con el que
nos sintiéramos cémodos. El Estado de Chile, los planes de
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estudio de antano, medios de comunicacién sesgados y los
intereses de cierta élite de imponer su visién fueron los res-
ponsables de ir disefiando un relato de corte mitico y heroi-
co lleno de superhéroes inmaculados, gestas épicas y ca-
tastrofes de las que surgiamos «siempre vencedores vy ja-
mas vencidos», pero a la vez escondiendo esos hechos os-
curos donde no nos veiamos tan amables, metiendo bajo la
alfombra las bestialidades, los motines, las decenas de gol-
pes de Estado, las mas de veinte masacres cometidas por
las autoridades contra su propia gente: el historial de injus-
ticia y muerte que cuelga desde el costado del pais.

Otro objetivo al omitir esos pasajes es proteger las insti-
tuciones. Este es un pais legalista que cree que sus institu-
ciones son la patria y estdn por encima de las personas, co-
mo si fueran los muros de una casa los que construyen el
hogar y no su familia. No entienden que proteger las insti-
tuciones no significa esconder sus pecados. Como si escon-
der a sus torturadores, sus corruptos y sus peddfilos los hu-
biera llevado a algun lado.

En ese sentido, este libro no busca reemplazar ningin
discurso porque no tiene la autoridad para ello, sino indicar
que a la gente como nosotros nos faltan piezas para termi-
nar de armar ese rompecabezas donde se va a dibujar la
cara de quienes somos. Este libro se cimenta sobre el tra-
bajo de muchos que investigaron y revisaron las fibras de
nuestra historia cuidadosamente, es de ellos el mérito. La
bibliografia de este volumen es ademas de un homenaje
una lista de lectura sugerida.

Los historiadores chilenos han producido una amplia ga-
ma de grandes trabajos e investigaciones, arrojando dife-
rentes puntos de vista sobre quiénes hemos sido en este
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corto camino. Ellos reconocen que no han habido tantos
mecanismos de divulgacion exitosos orientados a la gente.
Esto hace que la gran versién circulante de nuestra historia
sea la sesgada y construida por la élite dominante. Es ahi
donde se ha producido la instrumentalizacién, el calculo
politico y la omisién, mutilando la historia y convirtiéndola a
veces en un manojo de relatos patrioteros y adoctrinamien-
to funcional a sus intereses. Es por esto que la gente de
nuestra edad no se enterd en las aulas de la masacre de
obreros en la escuela Santa Maria sino a través de un musi-
co, Luis Advis; o de la explotacién salvaje de los mineros
del carbén sino por un escritor, Baldomero Lillo; o de la
opresion al pueblo mapuche sino con las canciones de Vio-
leta Parra. Es por esta vision sesgada que le ha llegado his-
téricamente a la gente que hablamos de posesiéon de Isla
de Pascua y no de colonizacion; es en ellos donde se habla-
ba de pacificacién de la Araucania para referirse al proceso
de invasién, masacre y saqueo al pueblo mapuche; es en
esa vision oficial donde se rechazd hablar de genocidio se-
lk'nam por los efectos que podria traerle al Estado en tér-
minos de reparacion a sus descendientes. Es en esa fragua
donde se tergiversa a los proceres para convertirlos en
vehiculos de valores funcionales a los objetivos de la élite, y
un Arturo Prat, progresista y laico, termina convertido en un
santo emblema de los conservadores catdlicos; o se les
desactiva, como a esa lesbiana, moderna y feroz critica de
la explotacién del hombre por el hombre, Gabriela Mistral,
reconvertida en una viejecita compositora de rondas infanti-
les. Todo para blanquear y proteger las instituciones y a la
clase productora, orientar el relato seguin su conveniencia.
Y fue asi como hablar de lo mal que nuestras institucio-
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nes, algunos héroes y prohombres pudieron haberlo hecho
a lo largo de nuestra historia se volvié equivalente a atentar
contra el proyecto nacional, una forma de traicién. Y es asi
como tuvimos que cantarles himnos, desfilar o celebrar
nombres que no podian ser cuestionados; transitar por ca-
lles que llevan nombres de asesinos y explotadores, la ma-
yor parte de las veces sin saberlo. Porque no es convenien-
te enterarse, porque para qué revivir el odio.

Por supuesto que ha habido avances en las Gltimas déca-
das, en los primeros afios del 2000, incluso en las reformas
del afio 2013, cuando se buscd ajustar los contenidos y am-
pliar la vision hacia un dngulo més inclusivo dentro del con-
texto mundial. Pero hablo por las omisiones que flotan en
el grueso de la poblacién que no ha accedido a esos cam-
bios, alin incompletos.

Priman los nombres de los vencedores, porque desde los
inicios se ha vivido una guerra sorda y desigual en nuestro
territorio. Una pugna entre un grupo con necesidad de re-
formas y otro empefado en bloquearlas. Entre un pueblo
que busca su dignidad y la respuesta violenta de un Estado
al servicio de la élite, una y otra vez. Porque desde la géne-
sis misma de ese Estado resuena la voz de Diego Portales
insistiendo en que en Chile la legalidad puede y DEBE ser
quebrada si estd en juego la estabilidad. Esa idea ha legiti-
mado matar a miles de chilenos a lo largo de nuestra histo-
ria en nombre de la estabilidad necesaria para producir.

La estabilidad, esa palabra. Como el orden, que mencio-
na el historiador Gabriel Salazar en sus trabajos.

Chile y sus permanentes terremotos deben estar en la
base de ese profundo amor por la estabilidad que profesa
nuestra élite. Cuando nos repiten hasta la ndusea «Chile es
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admirado en el extranjero por su estabilidad», se refieren a
la estabilidad para los negocios, mantenida muchas veces a
través de la violencia contra su propia gente.

Porque Diego Portales era basicamente un comerciante
enojado que queria que lo dejaran hacer negocios en paz y
su gran idea fundacional, la que pende sobre la cabeza de
los chilenos desde entonces, es que se necesita orden para
producir ain por encima de los derechos civiles de las per-
sonas. Idea que ha legitimado la explotacién del hombre y
la naturaleza de maneras irracionales. A fines del siglo xix,
el diputado Manuel Antonio Matta rechazé un proyecto de
ley sobre cierto tipo de trabajo en las minas porque, segln
él, afectaria a las familias mas pobres. «El salario que estos
ganaban constituia un recurso del cual NO ERA JUSTO privar a
sus familias», explicd en el Parlamento. Ese proyecto de ley
era sobre trabajo infantil.

Pero estar a favor de los derechos civiles no es estar en
contra del crecimiento. Aunque nos hayan dicho que son
contrapuestos a lo largo de toda nuestra historia, son com-
patibles. Solo la avaricia extrema que nos posee es incom-
patible con el respeto a las personas, y se han usado todas
las herramientas para imponerla.

En el libro anterior lo comentdbamos: nuestros uniforma-
dos han matado a mas chilenos que a soldados extranjeros,
porque han estado mas cerca del Ministerio del Interior que
de la Cancilleria, siendo garantes de esa estabilidad con la
que tantas gargaras hacen nuestras autoridades.

«jOrden y Patria, por la Razén o la Fuerzal» parece ser
nuestro Unico lema. El orden del statu quo que se opone al
caos con que se identifica a cualquier movimiento que pro-
ponga algln cambio en las condiciones del contrato.
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«Orden o caos» parecen ser las alternativas blanquine-
gras para un pueblo postergado e inquieto. Y asi nuestra
historia se vuelve pendular, viciosa; una especie de «dia de
la marmota», donde una y otra vez la gente se organiza pa-
ra ganar dignidad en una partida de ajedrez en la que siem-
pre pierde. Porque incluso cuando parece que va a ganar,
el oponente simplemente se ha puesto de pie, ha pateado
el tablero y le ha pegado un tiro como dltimo argumento. Y
vuelta a cero.

Porque cuando la élite chilena se ha visto amenazada en
eso que llama «orden y estabilidad», tan conveniente para
ella, simplemente ha exacerbado el miedo al caos en el co-
razén asustadizo de sus empleados, o ha complotado para
producirlo artificialmente y legitimar el uso de la violencia
para recuperar el control.

Chile-Sisifo.

Sendero inconcluso como su geografia que camina hacia
el sur, hacia la Terra incognita, la luminosa Ciudad de los
Césares, la utopia que de pronto le estalla en las manos en
mil islas y esquirlas a la altura de Puerto Montt, y vuelta a
Arica.

Porque la violencia no solo ocurrié en 1973, sino muchas
otras veces a lo largo de nuestra historia y en diferentes
magnitudes. En Santa Maria de Iquique, en la plaza de An-
tofagasta, en el puerto de Valparaiso, en terrenos de Forra-
hue, en Coyhaique, en Punta Arenas, en las salitreras La
Corufia y San Gregorio, en los campos de Ranquil, en Puer-
to Montt y en muchos otros lugares que no quieren que re-
cordemos. «Para qué reabrir viejas heridas», «por qué no
dar vuelta la pégina», dicen, cuando nunca hay que dar
vuelta la pagina hasta no haberla leido completa; siempre
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que alguien te invita a mirar solamente hacia el futuro es
porque algo tiene que esconder del pasado.

La historia estd viva, no son momias secas colgando en
algln museo. No es un conjunto de datos ajenos, es la san-
gre de nuestros antepasados. En tu ADN estén los que su-
bieron el morro de Arica muertos de susto y determinacién,
los que cabalgaron bayoneta en mano en Maipu, y esos
que entraron a machetazos en los bosques virgenes del sur
del mundo cuando nadie sabia lo que habia més alléd de Ay-
sén. En tu cuerpo esté el cuerpo de los que se batieron en
Placilla defendiendo a un presidente que queria que nues-
tras riquezas le pertenecieran al pueblo chileno, tragedia
que también terminé en suicidio por un alzamiento militar;
quizé tu sangre estuvo sobre la Esmeralda, bajo las rocas en
Lota o como la mia, que vivié una vida de mierda en una
salitrera cerca de Iquique a principios del siglo xx. Porque
la historia es autobiografia. Nuestros abuelos abrieron la
tierra para extraer piedra y semilla, o para enterrar a sus hi-
jos. La historia de Chile es la historia de tu familia. Creo que
de eso hablaba Allende en ese momento delirante en que
las bombas caian y La Moneda estallaba en pedazos, cuan-
do como un profeta, transmitiendo por teléfono y onda cor-
ta sus visiones, dijo que «la historia es nuestra y la hacen los
pueblos».

Quizé ese sea el valor real de este libro, haber utilizado
las herramientas de la narracién para crear un vinculo emo-
cional entre el lector y la historia de su pais, para hacerla vi-
vir en estas pdaginas. La literatura consigue eso, te pone en
el lugar de otro y te hace sentir las balas y el olor a humo,
el dolor y la venganza, las emociones de las que estan he-
chos los eventos que nos construyen. Soy escritor, y desde
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ahi veo el valor de estos capitulos. Un puente para investi-
gar mas en libros que profundizan sobre lo expuesto, para
hacerse de criterio y para tener opinién propia.

La historia sigue ocurriendo, se repite, por eso es necesa-
rio conocerla y discutirla. La historia es politica, se debate,
estd viva. Quiza de ahi extraigamos nuestros errores y acier-
tos para tomar decisiones. Porque solo si sabemos quiénes
realmente fuimos sabremos quiénes somos, y solo asi po-
dremos decidir lo que queremos y lo que no para nuestro
futuro.

En el libro anterior analizamos el simbolismo de nuestra
bandera y en particular el de la estrella en su costado supe-
rior. Algo muy significativo se nos quedd en el tintero en
aquella ocasion. La estrella de cinco puntas tiene otro signi-
ficado més en el mundo de los simbolos: si la miran bien,
es un ser humano con piernas y brazos extendidos, pleno,
luminoso. Entonces, si lo pensamos, en la bandera que nos
regalaron quienes fundaron este suefio, Chile, no hay un
signo monetario o una bravata totémica, estd la persona
como centro escondido de nuestro relato histérico. Y quiza
sea esa la verdadera Historia secreta de Chile por develar:
que el sendero inconcluso que caminamos tiene por des-
tino no la produccién ni el crecimiento desatados, sino la
plenitud de las personas, pero la de todas. Con esta idea
en mente, qué distinta deberia ser la historia que comence-
mos a escribir juntos, fraternalmente, de ahora en adelante.

SAN PEDRO DE LA PAz, CONCEPCION
ABRIL DE 2016
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¢ ES BERNARDO O’HIGGINS EL LIBERTADOR DE
CHILE?

11
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¢ Recuerdas cuando tenias diez afios y te contaban la mara-
villosa historia de nuestra independencia, esa de hombres
con pantalones muy ajustados montados a caballos siem-
pre parados en dos patas? Esta narraciéon no cambiaba mu-
cho con los afos; se repetia como un mantra en ciertas fe-
chas y supuestamente debia hacerte sentir muy orgulloso
de todos ellos, esos héroes que habian dado su vida por
nuestro pais. Era un relato mas bien infantil, donde los bue-
nos eran heroicos, épicos, y los malos, demonios que mere-
cian ser derrotados para que triunfara la luz.

En nuestros libros y ldminas de infancia, Bernardo O'Hi-
ggins no era ese hombre bajito y rechoncho, de rostro co-
lorado y manos pequefiitas que describen las crénicas de la
época, sino un «kriptoniano» fornido de 1,80 m, de rasgos
marcados, mirada penetrante y cabello perfecto, siempre
envuelto en ropajes que flameaban al viento como una ilus-
tracion de algun juego de PlayStation. Cuentos de hadas
mas cercanos a leyendas mitoldgicas que a la historia pro-
piamente tal.

¢Coémo recordamos nuestra independencia y al libertador
Bernardo O’Higgins?

El profesor te decia que el pueblo de Chile, cansado de
la tiranfa del Imperio espafiol, cred el 18 de septiembre de
1810 una junta de hombres sabios y justos para autogober-
nar la nacion. Que José Miguel Carrera junto a Bernardo
O'Higgins organizaron el pais en ejércitos llenos de encen-
didos y desinteresados patriotas para hacer frente a los

12
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malditos espafioles que llegaban por el mar para aplastar la
rebelion. Que el joven Bernardo era una especie de Luke
Skywalker enfrentandose a su padre, quien habia sido virrey
del Imperio. Que desgraciadamente fueron derrotados y
que, después del Desastre de Rancagua en 1814, Bernardo
O'Higgins tuvo que cruzar la cordillera de los Andes acom-
pafiado de sus fieles patriotas en busca de ayuda para con-
tinuar la lucha por la independencia de Chile (acé Carrera
desaparece misteriosamente de todos los textos de estu-
dio). También supimos que José de San Martin, argentino y
gobernador de Mendoza, escuchd a nuestro padre de la
patria y le ayudd a preparar un ejército libertador —nunca
te decian por quiénes estaba integrado— con el que poste-
riormente cruzé la cordillera de vuelta, derroté primero al
ejército espanol en Chacabuco, luego tomé Santiago —
donde O’Higgins fue nombrado Director Supremo— y des-
pués de una campafa nebulosa que nadie recuerda muy
bien, termind venciendo a los imperialistas definitivamente
en la Batalla de Maipl con un ejército parece que chileno,
comandado por varios personajes, entre ellos el mismo San
Martin. El evento es rematado por la infaltable imagen del
abrazo de Maipu entre el héroe argentino y nuestro liberta-
dor —herido y triunfante— en pleno campo de batalla.
Luego vendrian los cuadros con su figura imponente, los
monumentos al padre de la patria, la Alameda del Liberta-
dor Bernardo O’Higgins, los actos publicos, los nifios vesti-
dos de soldados y la veneracién nacional.

Quizés el mismo profesor también te ensefd que la Pa-
tria Vieja —ese periodo que se inaugura con la Primera
Junta Nacional de Gobierno— fue una especie de primer
tiempo y que, después del descanso en camarines, en

13
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Mendoza, lo dimos vuelta heroicamente en el segundo
tiempo. Como si fuera el mismo proceso, el mismo partido.

La verdad es que este cuento con el que nos criaron es
técnicamente falso. O a lo menos tergiversa, omite y, en
ciertos aspectos muy relevantes, falta enormemente a la
verdad.

Algo que ya casi todos saben es que la Primera Junta de
Gobierno, eso que celebramos cada 18 de septiembre, NO
ES nuestra independencia. Napoleén habia invadido Espania
y, ante el vacio de poder, las colonias —que no estaban dis-
puestas a aceptar un reinado invasor— formaron juntas de
gobierno para cuidarle sus intereses al monarca. Tanto asi,
que nuestra junta, la del 18 de septiembre de 1810, termi-
né con un sonoro «jViva el reyl». Lo que tampoco te expli-
caron es que hubo dos proyectos independentistas poste-
riores a eso. El chileno, encabezado por Carrera y apoyado
por O'Higgins, que fracasé en Rancagua y se desbandd, y
el argentino, liderado por San Martin, al que O’Higgins se
unié luego de huir a Mendoza tras el Desastre de Ranca-
gua, y que no tenia NADA que ver con el anterior. El segun-
do era un proceso latinoamericanista organizado por una
logia de corte masonico financiada desde Inglaterra: la Lo-
gia Lautaro, que de hecho vio en Carrera y su proceso na-
cional un estorbo. Por cierto, la Logia lo persiguié y terminé
fusilando a sus hermanos primero y cazando al propio José
Miguel después hasta fusilarlo, también en circunstancias
muy indecorosas. Incluso hay una versiéon que dice que le
cortaron la cabeza y las manos para enviarlas después de
regalo a distintos oficiales trasandinos. El propio O'Higgins
envioé dinero desde Chile para recompensar a los involucra-
dos en el asesinato del précer nacional e incluir, en el mis-
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