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La re ba na da de pan un ta da se que dó sus pen di da jun to a

los la bios del pa dre y to dos per ma ne cie ron in mó vi les fren te

a su ca fé hu mean te. Un chi lli do de mu jer en la ca lle. Llan- 

tos, gri tos, el re lin cho de un ca ba llo. El pa dre fue a abrir la

ven ta na. La pe que ña co ci na se que dó he la da de in me dia to.

Lla mó a un hom bre del ex te rior e in ter cam bia ron unas pa la- 

bras, en sor de ci das por la al ga ra bía de la ca lle. La ma dre y

los dos hi jos, Mar cel y Hen ri, con tem pla ban a Re née en si- 

len cio, pe ro la ni ña aún le dio dos rá pi dos bo ca dos al pan

con man te qui lla, ya que, a pe sar de to do, te nía ham bre. El

pa dre ce rró la ven ta na. Pa re cía ha ber en ve je ci do diez años.

—Ya vuel ven —di jo con una voz im per cep ti ble.

La ma dre se san ti guó.

—Te ne mos que ha cer al go con Re née —pro si guió el pa- 

dre.

—¡No! —ex cla mó la ma dre en tre so llo zos.

No se atre vía a mi rar a la ni ña. Hen ri tam bién ha bía apar- 

ta do la vis ta. Mar cel, por el con tra rio, no de ja ba de ob ser- 

var a Re née. El pa dre per ma ne cía allí, de pie, con el cuer po

cris pa do y sus ras gos afea dos por el mie do. Mi ra ba fi ja- 

men te a su es po sa.

—¿Sa bes por qué fu si la ron a Bap tis te? Por te ner ban de- 
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ras in gle sas en el só tano. Así que por una ju día…

La ma dre le in di có que ca lla ra. Una ju día. ¿Aca so po día

pro nun ciar se esa pa la bra? Nun ca ha bía com pren di do exac- 

ta men te en qué con sis tía ser ju dío. Era pe li gro so, y pun to.

Pron to ha ría cin co me ses des de que Re née lle gó a su ca sa.

De bía de te ner seis o sie te años, no lo sa bían con cer te za.

Era un po co aris ca, y or gu llo sa, con unos ojos ne gros co mo

los de los gi ta nos. Unos ojos que te se guían siem pre de

cer ca y te de vo ra ban; con una mi ra da in te li gen te, por des- 

con ta do. Ávi dos, siem pre al ace cho, in te re sa dos por to do y

que pa re cían com pren der lo to do… Re née les asus ta ba un

po co. Sal vo a Mar cel, que salía al cam po con ella días en te- 

ros. En sep tiem bre ce le bra ron la Li be ra ción y na die fue a

bus car la. Y aho ra em pe za ba de nue vo la pe s adi lla. No era

po si ble, por Dios… Y, ade más, en pleno in vierno. El pa dre

no sa bía qué ha cer.

—Los ale ma nes es ta rán aquí en me dia ho ra. Los Pier son

es tán al co rrien te y les fal ta rá tiem po pa ra ir se de la len gua.

La ma dre sa bía que lle va ba ra zón. En mi sa, las mi ra das

de odio de Ca the ri ne Pier son eran muy elo cuen tes.

—Bue no… Ven, Re née —gru ñó el pa dre.

La pe que ña se pu so en pie y se si tuó obe dien te men te

jun to al hom bre. La ma dre no ta ba có mo le la tía el co ra zón

en el pe cho. ¿Por qué de re pen te la perspec ti va de te ner

que se pa rar se de Re née la so bre sal ta ba has ta ese ex tre mo?

En rea li dad, nun ca ha bía te ni do la sen sación de que rer a la

cria tu ra. Ob ser vó a la ni ña po ner se el abri go, con sus ma ni- 

tas aún re chon chas es for zán do se por abro char los bo to nes.

El pa dre la cu brió brus ca men te con una boi na con bor la. La

ni ña es ta ba tran qui la, muy tran qui la y, sin em bar go, ten sa
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co mo un ar co, dis pues ta a ac tuar, a reac cio nar, a ha cer

exac ta men te lo que fue ra ne ce sa rio, co mo siem pre. Eso era

al go que exas pe ra ba a la ma dre… pe ro no en ese mo men- 

to. Se pu so en pie de re pen te y des apa re ció por el pa si llo.

Se la oyó su bir la es ca le ra a la ca rre ra, re so plan do.

—Vo so tros dos, ve nid a dar le un be so a la pe que ña —di- 

jo el pa dre.

Los mu cha chos se le van ta ron de la me sa y se acer ca ron a

ella. Hen ri, el ma yor, ape nas ro zó la me ji lla de la chi qui lla.

Mar cel, que ron da ba los on ce años, la man tu vo un buen ra- 

to abra za da contra él. Re née lo apar tó fi nal men te con sua- 

vi dad. El ni ño llo ra ba. Ella le mi ró, le dio un be so en la me- 

ji lla y se vol vió pa ra des li zar la ma no en la del pa dre. La ma- 

dre en tró en la co ci na con una pe que ña ma le ta en una ma- 

no y en la otra un mu ñe co de tra po muy aja do que le ten- 

dió a Re née. Le dio un be so a la ni ña en la fren te. El pa dre

em pu ñó la ma le ta, abrió la puer ta y con du jo a Re née al

frío, los gri tos, el pá ni co y el pe li gro. La puer ta se ce rró con

un chas qui do se co. La ma dre per ma ne ció un buen ra to con

la mi ra da ex tra via da y las ma nos li ge ra men te al za das y

abier tas en un ges to sus pen di do co mo el de los men di gos.

Se vol vió ha cia sus hi jos y mur mu ró:

—No se ha lle va do los guan tes.

El pa dre co rría co mo al ma que lle va el dia blo y Re née

pa re cía vo lar a su la do, con la ma no es tru ja da por un pu ño

de ace ro y las me ji llas azo ta das por un be so gla cial. Al re de- 

dor de ellos, so bre la nie ve, rei na ba el caos. Los ojos de la

chi qui lla se cru za ron un ins tan te con los de una vie ja que se

la men ta ba en una ca rre ta, en tre col cho nes y ba rre ños, con

un be bé llo ran do en bra zos. Más le jos, un hom bre y una
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mu jer ti ro nea ban de un cu bre ca ma acol cha do y se in sul ta- 

ban. Una ma dre gri ta ba un nom bre llo ran do y di ri gía mi ra- 

das asus ta das en de rre dor; el res to de la fa mi lia aguar da ba

en un ca rro lis ta pa ra aban do nar el pue blo. A Re née le im- 

pre sio na ron los pa res de pier nas ba lan ceán do se con tris te- 

za en el va cío, ex tra ña men te tran qui las en me dio de la agi- 

ta ción rei nan te. La ma yo ría de la gen te se mar cha ba a pie,

car gan do con sus per te nen cias, sus hi jos y sus ma yo res a la

es pal da o en co che ci tos.

El pa dre y Re née lle ga ron a la pla za y su bie ron las es ca le- 

ras de la rec to ría. El pa dre ac cio nó la cam pa ni lla. La puer ta

se abrió ca si de in me dia to y apa re ció la al ta si lue ta del cu- 

ra. Los hi zo en trar al salón. En la chi me nea ar día un buen

fue go que pro yec ta ba som bras mo ve di zas so bre la boi se rie

que re cu bría com ple ta men te las pa re des. Olía a ce ra. El

pa dre ex pu so su pe ti ción.

—Aquí no es ta rá más se gu ra —di jo el cu ra.

—Cla ro que sí —mur mu ró el pa dre.

¡En ese mo men to en cual quier lu gar es ta ría más se gu ra

que en su ca sa! Al acep tar aco ger a Re née cin co me ses

atrás, el pa dre sa bía a lo que se arries ga ban él y su fa mi lia.

Sin em bar go, en aquel mo men to pa re cía que la gue rra ya

lle ga ba a su fin; ha cía me ses que no ha bían vis to a los ale- 

ma nes por la re gión. Hoy, esos cer dos es ta ban ca si a la

puer ta de su ca sa. ¿Quién sa bía qué les pa sa ba por la ca- 

be za? ¿Quién po día ase gu rar que no se rían aún más vio len- 

tos y crue les que an tes, en lo que ci dos por ha ber es ta do a

pun to de ser de rro ta dos? Tal vez in clu so se rían más nu me- 

ro sos; unas hor das de ver di gri ses re sur gi dos de sus ce ni zas,

co mo re na ci dos es cu pi dos por el in fierno. Veía a sus dos hi- 
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jos cu bier tos de san gre, con el cuer po acri bi lla do de ba las,

co mo el del hi jo del far ma céu ti co al que en con tra ron de trás

del cen tro pa rro quial. El ros tro ator men ta do del pa dre se

re tor cía en tre mue cas. Se agi ta ba sin sol tar la ma no de Re- 

née.

—De acuer do, Ja c ques —di jo el cu ra.

El pa dre a pun to es tu vo de pos trar se a sus pies, pe ro se

li mi tó a di ri gir le una son ri sa de de men te. El cu ra se apia dó

sin ce ra men te de él, de aquel hom bre más bue no que el

pan de re pen te trans for ma do en un co bar de. Se apro xi mó

al pa dre y apo yó una ma na za so bre su hom bro. Es te le co- 

rres pon dió con un «gra cias» ron co, y sol tó la ma le ta y la

ma no de Re née. Se aga chó y to mó a la pe que ña por los

hom bros. La mi ró y se sin tió mi se ra ble. La ni ña no ex pre sa- 

ba na da que él pu die ra com pren der; ni re pro ches, ni có le- 

ra, ni tris te za; tam po co mie do, ni re sig na ción, sino al go

fuer te y ca ren te de to do sen ti mien to cla ra men te iden ti fi ca- 

ble. Azo ra do, aba ti do por la ver güen za y a la vez to ca do

por esa es pe cie de gra cia que ema na ba de ella, el pa dre la

be só en la fren te y hu yó des pa vo ri do.

—¿Te gus tan las to rri jas? —pre gun tó el cu ra.

—Mu chí si mo —res pon dió Re née.

Ha bía pro nun cia do «mu chí zi mo». El cu ra la ob ser vó. La

chi qui lla es ta ba ra dian te por el pla cer an ti ci pa do de sa bo- 

rear la de li cio sa re ba na da de pan mo ja da en una mez cla de

le che, azú car y hue vos y fri ta en man te qui lla. Con du jo a Re- 

née a la co ci na y co men zó la pre pa ra ción. Ella pi dió cas car

los hue vos. La ni ña es ta ba tran qui la, aten ta, co mo si es tu- 

vie ra de vi si ta en un día agra da ble en tiem pos de paz. El

cu ra em pe zó a ba tir la mez cla, pe ro en se gui da se de tu vo y
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agu zó el oí do. Un rui do de mo tor. Sol tó el ba ti dor y se di ri- 

gió a la ven ta na del salón. Un Kü be lwa gen en tró en trom ba

en la pla za. Al re de dor de él se des ple ga ban los sol da dos,

ar ma en ma no. Un ofi cial salió del jeep. El cu ra tu vo tiem po

de iden ti fi car el do ble ra yo do ra do en el que pis. El sig no

mal di to. Los sol da dos obli ga ron a salir a los ocu pan tes de

una ca sa y los ali nea ron fren te a la fa cha da, con las ma nos

en la ca be za. El agen te de las SS ca mi na ba len ta men te

fren te a los ate rra dos ci vi les. El cu ra se vol vió; Re née es ta ba

de trás de él. No ha bía per di do de ta lle de la es ce na. El cu ra

to mó la ma le ta en me dio del salón. Re née sin tió de nue vo

una ma no de hom bre asir la su ya. Salie ron de la ca sa por la

puer ta de la co ci na. Las to rri jas eran lo de me nos.

Los za pa to nes del cu ra de ja ban unas hue llas an chas y

pro fun das en la nie ve que cu bría el sen de ro del huer to.

Salie ron del jar dín y se aden tra ron en el cam po. El cu ra co- 

rría tan to co mo po día. A Re née le cos ta ba se guir le; sus

pier ne ci llas se hun dían muy pro fun da men te en la nie ve. Se

ca yó. El cu ra la ayu dó a le van tar se y si guie ron co rrien do.

No se veía dón de aca ba ba el ca mino y dón de em pe za ban

los cam pos con ti guos. To do era blan co. El cie lo car ga do de

nie ve, cu bier to des de ha cía días, se di sol vía en el pai sa je.

Re née ya no po día más; ja dea ba, in ca paz de re cu pe rar el

alien to. El cu ra la to mó en bra zos. Al go se mo vió a lo le jos.

Un vehícu lo. El cu ra sal tó a una zan ja y abra zó con fuer za a

Re née. Aguar da ron allí, con te nien do la res pi ra ción. El so ni- 

do del mo tor se apro xi mó. El cu ra salió de la zan ja. Se san- 

ti guó y son rió a Re née. Era un jeep nor tea me ri cano; la ni ña

es ta ba a sal vo. Se si tuó en el ca mino e hi zo se ña les. El

vehícu lo lle gó a to da ve lo ci dad, fre nó y a pun to es tu vo de
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atro pe llar al cu ra en la de rra pa da. En el co che via ja ban dos

sol da dos.

—You take girl! —gri tó el cu ra.

Los sol da dos se mi ra ron, per ple jos.

—Are you cra zy? —re pli có el con duc tor.

—¡She ju día! ¡SS pue blo! She ka put.

Mien tras ha bla ba, el cu ra al zó a Re née y la co lo có en el

asien to tra se ro del jeep. El sol da do que ocu pa ba el asien to

del pa sa je ro echó un vis ta zo por en ci ma del hom bro y se

cru zó con la mi ra da de la ni ña. El jeep arran có a to da pas ti- 

lla. La ma le ta de Re née se que dó en el ca mino.

Re née da ba tum bos en el asien to tra se ro del vehícu lo.

Sacó el mu ñe co de tra po de su bol si llo. El con duc tor ha bló

con su ve cino:

—Und je tzt, was ma chen wir?

Ale mán. Sin du da. Re co no cía per fec ta men te la len gua de

aque llos con los que nun ca de bía cru zar se. So lo la ha bía oí- 

do dos ve ces, pe ro no po dría con fun dir esa len gua con nin- 

gu na otra. Es co cía co mo un ma no jo de or ti gas, te nía el co- 

lor y la tex tu ra de un blo que de hie lo y, sin em bar go… Sin

em bar go, ha bía una cla ri dad y una luz ocul tas de trás de las

pa la bras, al go cá li do y fa mi liar a los oí dos de Re née, al go

con fu so que no al can za ba a ex pli car se.

De re pen te tu vo mu cho frío. Se aga rró al asien to de lan te- 

ro y le cas ta ñe tea ron los dien tes. Los sol da dos dis fra za dos

in ter cam bia ron unas pa la bras. El jeep ha bía to ma do una

pis ta fo res tal. Re née es ta ba ner vio sa. Por for tu na, los sol da- 

dos no po dían per ca tar se de ello; aún no. Te nía que cal- 

mar se. Ne ce sa ria men te. De in me dia to. Los fre nos chi rria- 

ron. El jeep se de tu vo con un fre na zo. El con duc tor salió
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del vehícu lo, al zó a Re née sin mi ra mien tos y la de jó en el

sen de ro que se aden tra ba en el bos que. Des en fun dó su

pis to la y uti li zó la cu la ta pa ra obli gar a Re née a avan zar de- 

lan te de él. El otro sol da do ce rra ba la mar cha.

So lo se oía el cru ji do de sus pa sos so bre la nie ve he la da.

Las co pas de los al tos pi nos ba rrían len ta men te el cie lo,

me ci das por la bri sa. Re née se guía ca mi nan do, muy er gui- 

da. Te nía mu cha sed. Sen tía el vo lu mi no so cuer po del ale- 

mán de trás de su es pal da, la pre sen cia de la pis to la que sin

du da la apun ta ba. ¿Iba real men te a mo rir en ese bos que,

des pués de ha ber es ca pa do tan tas ve ces? ¿Qué era, en

ver dad, mo rir? Co no cía el ca rác ter de fi ni ti vo de la muer te,

sa bía cuá les eran los sín to mas y, so bre to do, te nía el don

de sen tir có mo se apro xi ma ba y de lo grar es ca bu llir se… Es- 

ta vez no ha bía sali do bien. Se di jo que ha bía aca ba do per- 

dien do la par ti da en ese jue go que de bió de em pe zar mu- 

cho tiem po atrás, qui zá cuan do era so lo un be bé. No le im- 

por ta ban los dos ti pos a su es pal da. Te nía mu cha sed. Se

de tu vo en se co y se aga chó. El sol da do amar ti lló la pis to la.

Re née pro si guió, em pe ro, su ges to: to mó un pu ña do de

nie ve y se lo lle vó ávi da men te a los la bios. Mor dió la ma te- 

ria gra ni za da que se de rre tía al des cen der por su gar gan ta.

Es ta ba bue na. Si guió an dan do.

El ale mán que iba el úl ti mo se que dó ató ni to an te el ges- 

to de la ni ña. Ya ha cía mu cho tiem po que ni si quie ra veía a

los con de na dos. Ya fue ran adul tos, ni ños o an cia nos, da ba

igual. Eran si lue tas sin ros tro des ti na das a des apa re cer. Pe- 

ro a esa chi qui lla la ha bía vis to de ver dad: ha bía co mi do

nie ve. Iba a mo rir. La cria tu ra lo sa bía. Y, sin em bar go, co- 

mía nie ve pa ra saciar su sed. Ha bía ob ser va do el ges to se- 
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gu ro, rá pi do, des pro vis to del me nor ti tu beo, ca si des en- 

vuel to; un ges to flui do, dúc til, ani mal. Al go se re mo vió den- 

tro de él. En al gún lu gar en tre el pe cho y el ab do men. Era

co mo un ín fi mo es tre me ci mien to, un im pul so a la vez sua ve

y bru tal. Al go fa mi liar. Co mo cuan do se en contra ba allá, en

los bos ques, en aque lla otra vi da.

El sol da do que apun ta ba a Re née gri tó y des per tó a una

cor ne ja que pro fi rió un es pan to so graz ni do.

—¡Al to!

Re née se de tu vo y sol tó el mu ñe co de tra po que sos te nía

aún en la ma no iz quier da. Su co ra zón la tía des bo ca do. ¿Por

qué gri ta ba así, ese? El sol da do amar ti lló de nue vo la pis to- 

la, apun tan do a la ca be za de la ni ña. Re née veía su pro pio

alien to in mo vi li zán do se en el ai re gla cial. Pen só en su mu- 

ñe co que ya cía so bre la nie ve, a sus pies, y tu vo ga nas de

llo rar. ¡Po bre Ploc! Pron to se ría huér fano y se que da ría so lo

en el frío.

El ale mán no lo gra ba apre tar el ga ti llo. Se ha bía apar ta- 

do y ha bía sali do del ca mino, a tres o cua tro me tros de la

ni ña, apun tan do a su sien. El otro sol da do, que se ha bía

que da do más le jos, po día ver có mo le tem bla ba el bra zo.

—Dé ja me a mí —di jo, irri ta do.

Des en fun dó su pis to la y apun tó a la chi qui lla. Es ta ya no

era na da, so lo una si lue ta sin ros tro des ti na da a des apa re- 

cer. Amar ti lló la pis to la.

Re née se pre gun tó qué as pec to te nía el sol da do que iba

a ma tar la; el otro, el que se ha bía que da do atrás, aquel cu- 

yos ojos ha bía en tre vis to en el jeep, el de la voz muy gra ve.

Que ría ver lo. Que ría que él la vie ra. Em pe zó a vol ver se so- 

bre sí mis ma, len ta men te, y su mi ra da se cru zó con la de él.
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Sus ojos eran cla ros y fríos. Y, de re pen te, cen te llea ron con

un bri llo ex tra ño y las pu pi las se di la ta ron. El ale mán dis pa- 

ró. Re née se so bre sal tó. Ce rró los ojos un se gun do y, al

abrir los de nue vo, el otro sol da do ya cía so bre la nie ve, con

una ex pre sión ate rro ri za da. A Re née le lle vó un tiem po

com pren der que no es ta ba he ri da. Mi ró al hom bre aba ti do

y lue go de nue vo al otro, que pa re cía tan sor pren di do co- 

mo ella. Man te nía aún el bra zo ex ten di do em pu ñan do el

ar ma, y se guía pe ga do a Re née, sal pi ca da de san gre del

hom bre en el sue lo.

La de to na ción aún re so na ba en el ai re he la do. El ale mán

pa re cía in ca paz de rehuir la mi ra da de la ni ña. Fi nal men te

apar tó la vis ta, en fun dó la pis to la, se vol vió y to mó el sen- 

de ro en sen ti do con tra rio. Re née re co gió a Ploc y co rrió a

reu nir se con el sol da do. Lle ga ron al co che. El sol da do en tró

y pu so en mar cha el mo tor. Re née ape nas tu vo tiem po de

sal tar al asien to del pa sa je ro. El jeep arran có en vuel to en

una nu be de nie ve.

¿Qué ha cer aho ra? ¿A dón de ir? Con esa chi qui lla que se

ha bía vuel to pa ra mi rar le. ¿A quién se le ocu rre vol ver se an- 

te aquel que se dis po ne a ma tar te? Era un ges to de du re za,

co mo so lo se ve en las pe lícu las. Na die ha cía eso en la vi da

real, y me nos aún una ju día. Y an tes de eso, ¡se ha bía pues- 

to a co mer nie ve! La ob ser vó. La chi qui lla mi ra ba al fren te,

con el men tón al to y los ojos en tor na dos de bi do al vien to

frío. Las sal pi ca du ras de san gre en el ros tro se le ha bían se- 

ca do y su ca be llo ne gro y ri za do vo la ba en to das di rec cio- 

nes. Pa re cía una jo ven cí si ma gor go na. Mal di ta chi qui lla. Y

el otro allí, en el bos que, aún de bía de te ner los ojos abier- 

tos y ca ra de sus to. ¿Franz? No, Hans. Un gi li po llas que aún
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creía en la vic to ria, en el Rei ch mi le na rio, en la nue va edad

de oro y en to das esas bo ba das. Ha bía ma ta do a Hans en

lu gar de a la chi qui lla. Era in ca paz de sa ber por qué. Su

bra zo se ha bía des via do li ge ra men te jus to an tes de dis pa- 

rar, y Hans ha bía re ci bi do una ba la en tre los ojos.

Ha bían sali do del cam pa men to ba se dos días atrás, la

ma ña na del 16 de di ciem bre. Pri me ro hi cie ron vo lar por los

ai res un puen te con al gu nos nor tea me ri ca nos en ci ma. Los

yan quis no es ta ban pre vis tos, pe ro ya que se di ri gían allí…

Se vio obli ga do a ma tar a los vi vos y a re ma tar a los he ri dos

con ar ma blan ca pa ra aho rrar mu ni ción, ba jo la ho rro ri za da

mi ra da de Hans. Lue go, in vir tie ron ró tu los de ca rre te ra y se

cru za ron con alia dos a los que ha bían en via do a un pue blu- 

cho per di do en lu gar de a otro pue blo de ma la muer te. Era

él quien ha bla ba con los yan quis por que Hans te nía un

mar ca do acen to bá va ro ha blan do en in glés y ade más no

te nía la me nor idea de quién era Les ter Young. Los nor tea- 

me ri ca nos des con fia ban y les ha cían pre gun tas, por que ha- 

bían oí do ha blar de la pre sen cia de in fil tra dos. Esa ac ción

de sa bo ta je ima gi na da por Hi tler te nía el pom po so nom bre

de Ope ra ción Greif, y Otto Skor zeny se ha lla ba al man do.

Hi tler es pe ra ba to mar los puen tes del Mo sa y lle gar a Am- 

be res pa ra ha cer se con el ma yor ar se nal alia do. Era una

ope ra ción sui ci da, por des con ta do, y so lo al gu nos zo pen- 

cos co mo Hans creían lo con tra rio.

El sol da do se sin tió sú bi ta men te ago ta do; to mó un sen- 

de ro al azar y se aden tró en el bos que. Se di jo que iría tan

le jos co mo le per mi tie ra el vehícu lo. So lo de sea ba una co- 

sa: dor mir. Lue go de ci di ría qué ha cer. El sen de ro aca ba ba

cer ca de un ria chue lo. El hom bre y la ni ña des cen die ron del


