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La rebanada de pan untada se quedé suspendida junto a
los labios del padre y todos permanecieron inméviles frente
a su café humeante. Un chillido de mujer en la calle. Llan-
tos, gritos, el relincho de un caballo. El padre fue a abrir la
ventana. La pequefia cocina se quedd helada de inmediato.
Llamé a un hombre del exterior e intercambiaron unas pala-
bras, ensordecidas por la algarabia de la calle. La madre y
los dos hijos, Marcel y Henri, contemplaban a Renée en si-
lencio, pero la nifia aln le dio dos rapidos bocados al pan
con mantequilla, ya que, a pesar de todo, tenia hambre. El
padre cerré la ventana. Parecia haber envejecido diez afios.

—Ya vuelven —dijo con una voz imperceptible.

La madre se santiguo.

—Tenemos que hacer algo con Renée —prosiguid el pa-
dre.

—iNo! —exclamé la madre entre sollozos.

No se atrevia a mirar a la nifa. Henri también habia apar-
tado la vista. Marcel, por el contrario, no dejaba de obser-
var a Renée. El padre permanecia alli, de pie, con el cuerpo
crispado y sus rasgos afeados por el miedo. Miraba fija-
mente a su esposa.

—;Sabes por qué fusilaron a Baptiste? Por tener bande-
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ras inglesas en el sétano. Asi que por una judia...

La madre le indicd que callara. Una judia. ;Acaso podia
pronunciarse esa palabra? Nunca habia comprendido exac-
tamente en qué consistia ser judio. Era peligroso, y punto.
Pronto haria cinco meses desde que Renée llegd a su casa.
Debia de tener seis o siete anos, no lo sabian con certeza.
Era un poco arisca, y orgullosa, con unos ojos negros como
los de los gitanos. Unos ojos que te seguian siempre de
cerca y te devoraban; con una mirada inteligente, por des-
contado. Avidos, siempre al acecho, interesados por todo y
que parecian comprenderlo todo... Renée les asustaba un
poco. Salvo a Marcel, que salia al campo con ella dias ente-
ros. En septiembre celebraron la Liberacién y nadie fue a
buscarla. Y ahora empezaba de nuevo la pesadilla. No era
posible, por Dios... Y, ademés, en pleno invierno. El padre
no sabia qué hacer.

—Los alemanes estardn aqui en media hora. Los Pierson
estan al corriente y les faltara tiempo para irse de la lengua.

La madre sabia que llevaba razén. En misa, las miradas
de odio de Catherine Pierson eran muy elocuentes.

—Bueno... Ven, Renée —gruid el padre.

La pequefia se puso en pie y se situé obedientemente
junto al hombre. La madre notaba cémo le latia el corazén
en el pecho. ;Por qué de repente la perspectiva de tener
que separarse de Renée la sobresaltaba hasta ese extremo?
En realidad, nunca habia tenido la sensacién de querer a la
criatura. Observé a la nifia ponerse el abrigo, con sus mani-
tas alin rechonchas esforzdndose por abrochar los botones.
El padre la cubrié bruscamente con una boina con borla. La
nifia estaba tranquila, muy tranquila y, sin embargo, tensa
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como un arco, dispuesta a actuar, a reaccionar, a hacer
exactamente lo que fuera necesario, como siempre. Eso era
algo que exasperaba a la madre... pero no en ese momen-
to. Se puso en pie de repente y desaparecié por el pasillo.
Se la oy6 subir la escalera a la carrera, resoplando.

—Vosotros dos, venid a darle un beso a la pequefia —di-
jo el padre.

Los muchachos se levantaron de la mesa y se acercaron a
ella. Henri, el mayor, apenas rozé la mejilla de la chiquilla.
Marcel, que rondaba los once afios, la mantuvo un buen ra-
to abrazada contra él. Renée lo aparté finalmente con sua-
vidad. El nifno lloraba. Ella le mird, le dio un beso en la me-
jilla'y se volvié para deslizar la mano en la del padre. La ma-
dre entrd en la cocina con una pequefia maleta en una ma-
no y en la otra un mufieco de trapo muy ajado que le ten-
dié a Renée. Le dio un beso a la nifia en la frente. El padre
empufé la maleta, abrié la puerta y condujo a Renée al
frio, los gritos, el panico y el peligro. La puerta se cerré con
un chasquido seco. La madre permanecié un buen rato con
la mirada extraviada y las manos ligeramente alzadas y
abiertas en un gesto suspendido como el de los mendigos.
Se volvié hacia sus hijos y murmuré:

—No se ha llevado los guantes.

El padre corria como alma que lleva el diablo y Renée
parecia volar a su lado, con la mano estrujada por un pufio
de acero y las mejillas azotadas por un beso glacial. Alrede-
dor de ellos, sobre la nieve, reinaba el caos. Los ojos de la
chiquilla se cruzaron un instante con los de una vieja que se
lamentaba en una carreta, entre colchones y barrefios, con

un bebé llorando en brazos. Mas lejos, un hombre y una
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mujer tironeaban de un cubrecama acolchado y se insulta-
ban. Una madre gritaba un nombre llorando y dirigia mira-
das asustadas en derredor; el resto de la familia aguardaba
en un carro lista para abandonar el pueblo. A Renée le im-
presionaron los pares de piernas balancedndose con triste-
za en el vacio, extraflamente tranquilas en medio de la agi-
tacion reinante. La mayoria de la gente se marchaba a pie,
cargando con sus pertenencias, sus hijos y sus mayores a la
espalda o en cochecitos.

El padre y Renée llegaron a la plaza y subieron las escale-
ras de la rectoria. El padre accioné la campanilla. La puerta
se abrié casi de inmediato y apareci6 la alta silueta del cu-
ra. Los hizo entrar al salén. En la chimenea ardia un buen
fuego que proyectaba sombras movedizas sobre la boiserie
que recubria completamente las paredes. Olia a cera. El
padre expuso su peticion.

—Aqui no estard mas segura —dijo el cura.

—Claro que si —murmuré el padre.

iEn ese momento en cualquier lugar estaria mas segura
que en su casa!l Al aceptar acoger a Renée cinco meses
atréas, el padre sabia a lo que se arriesgaban él y su familia.
Sin embargo, en aquel momento parecia que la guerra ya
llegaba a su fin; hacia meses que no habian visto a los ale-
manes por la regién. Hoy, esos cerdos estaban casi a la
puerta de su casa. ;Quién sabia qué les pasaba por la ca-
beza? ;Quién podia asegurar que no serian alin mas violen-
tos y crueles que antes, enloquecidos por haber estado a
punto de ser derrotados? Tal vez incluso serian mas nume-
rosos; unas hordas de verdigrises resurgidos de sus cenizas,
como renacidos escupidos por el infierno. Vefa a sus dos hi-
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jos cubiertos de sangre, con el cuerpo acribillado de balas,
como el del hijo del farmacéutico al que encontraron detras
del centro parroquial. El rostro atormentado del padre se
retorcia entre muecas. Se agitaba sin soltar la mano de Re-
née.

—De acuerdo, Jacques —dijo el cura.

El padre a punto estuvo de postrarse a sus pies, pero se
limité a dirigirle una sonrisa de demente. El cura se apiadd
sinceramente de él, de aquel hombre mas bueno que el
pan de repente transformado en un cobarde. Se aproximé
al padre y apoy6 una manaza sobre su hombro. Este le co-
rrespondié con un «gracias» ronco, y solté la maleta y la
mano de Renée. Se agachd y tomé a la pequefia por los
hombros. La mird y se sintié miserable. La nifia no expresa-
ba nada que él pudiera comprender; ni reproches, ni céle-
ra, ni tristeza; tampoco miedo, ni resignacion, sino algo
fuerte y carente de todo sentimiento claramente identifica-
ble. Azorado, abatido por la verglienza y a la vez tocado
por esa especie de gracia que emanaba de ella, el padre la
besé en la frente y huyd despavorido.

— Te gustan las torrijas? —pregunté el cura.

—Muchisimo —respondié Renée.

Habia pronunciado «muchizimo». El cura la observé. La
chiquilla estaba radiante por el placer anticipado de sabo-
rear la deliciosa rebanada de pan mojada en una mezcla de
leche, azlcar y huevos y frita en mantequilla. Condujo a Re-
née a la cocina y comenzé la preparacion. Ella pidié cascar
los huevos. La nifa estaba tranquila, atenta, como si estu-
viera de visita en un dia agradable en tiempos de paz. El
cura empezd a batir la mezcla, pero enseguida se detuvo y
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aguzé el oido. Un ruido de motor. Solté el batidor y se diri-
gi6 a la ventana del salén. Un Kiibelwagen entré en tromba
en la plaza. Alrededor de él se desplegaban los soldados,
arma en mano. Un oficial salié del jeep. El cura tuvo tiempo
de identificar el doble rayo dorado en el quepis. El signo
maldito. Los soldados obligaron a salir a los ocupantes de
una casa y los alinearon frente a la fachada, con las manos
en la cabeza. El agente de las SS caminaba lentamente
frente a los aterrados civiles. El cura se volvid; Renée estaba
detras de él. No habia perdido detalle de la escena. El cura
tomo la maleta en medio del saldn. Renée sintié de nuevo
una mano de hombre asir la suya. Salieron de la casa por la
puerta de la cocina. Las torrijas eran lo de menos.

Los zapatones del cura dejaban unas huellas anchas y
profundas en la nieve que cubria el sendero del huerto.
Salieron del jardin y se adentraron en el campo. El cura co-
rrfa tanto como podia. A Renée le costaba seguirle; sus
piernecillas se hundian muy profundamente en la nieve. Se
cayo. El cura la ayudd a levantarse y siguieron corriendo.
No se veia dénde acababa el camino y déonde empezaban
los campos contiguos. Todo era blanco. El cielo cargado de
nieve, cubierto desde hacia dias, se disolvia en el paisaje.
Renée ya no podia mas; jadeaba, incapaz de recuperar el
aliento. El cura la tomé en brazos. Algo se movié a lo lejos.
Un vehiculo. El cura salté a una zanja y abrazé con fuerza a
Renée. Aguardaron alli, conteniendo la respiracién. El soni-
do del motor se aproximé. El cura salié de la zanja. Se san-
tigud y sonri6é a Renée. Era un jeep norteamericano; la nifa
estaba a salvo. Se situdé en el camino e hizo sefales. El
vehiculo llegé a toda velocidad, frené y a punto estuvo de
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atropellar al cura en la derrapada. En el coche viajaban dos
soldados.

—You take girl! —grité el cura.

Los soldados se miraron, perplejos.

—Are you crazy? —replicé el conductor.

—iShe judia! {SS pueblo! She kaput.

Mientras hablaba, el cura alzé a Renée y la coloco en el
asiento trasero del jeep. El soldado que ocupaba el asiento
del pasajero echd un vistazo por encima del hombro y se
cruzé con la mirada de la nifa. El jeep arrancé a toda pasti-
lla. La maleta de Renée se quedd en el camino.

Renée daba tumbos en el asiento trasero del vehiculo.
Sacé el mufieco de trapo de su bolsillo. El conductor hablé
COoN su vecino:

—Und jetzt, was machen wir?

Aleman. Sin duda. Reconocia perfectamente la lengua de
aquellos con los que nunca debia cruzarse. Solo la habia oi-
do dos veces, pero no podria confundir esa lengua con nin-
guna otra. Escocia como un manojo de ortigas, tenia el co-
lor y la textura de un bloque de hielo y, sin embargo... Sin
embargo, habia una claridad y una luz ocultas detras de las
palabras, algo célido y familiar a los oidos de Renée, algo
confuso que no alcanzaba a explicarse.

De repente tuvo mucho frio. Se agarré al asiento delante-
ro y le castafetearon los dientes. Los soldados disfrazados
intercambiaron unas palabras. El jeep habia tomado una
pista forestal. Renée estaba nerviosa. Por fortuna, los solda-
dos no podian percatarse de ello; ain no. Tenia que cal-
marse. Necesariamente. De inmediato. Los frenos chirria-

ron. El jeep se detuvo con un frenazo. El conductor salié
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del vehiculo, alzé a Renée sin miramientos y la dejé en el
sendero que se adentraba en el bosque. Desenfundé su
pistola y utilizd la culata para obligar a Renée a avanzar de-
lante de él. El otro soldado cerraba la marcha.

Solo se oia el crujido de sus pasos sobre la nieve helada.
Las copas de los altos pinos barrian lentamente el cielo,
mecidas por la brisa. Renée seguia caminando, muy ergui-
da. Tenia mucha sed. Sentia el voluminoso cuerpo del ale-
man detras de su espalda, la presencia de la pistola que sin
duda la apuntaba. ;lba realmente a morir en ese bosque,
después de haber escapado tantas veces? ;Qué era, en
verdad, morir? Conocia el caracter definitivo de la muerte,
sabia cuéles eran los sintomas y, sobre todo, tenia el don
de sentir cémo se aproximaba y de lograr escabullirse... Es-
ta vez no habia salido bien. Se dijo que habia acabado per-
diendo la partida en ese juego que debié de empezar mu-
cho tiempo atras, quizé cuando era solo un bebé. No le im-
portaban los dos tipos a su espalda. Tenia mucha sed. Se
detuvo en seco y se agaché. El soldado amartillé la pistola.
Renée prosiguié, empero, su gesto: tomé un pufiado de
nieve y se lo llevé dvidamente a los labios. Mordié la mate-
ria granizada que se derretia al descender por su garganta.
Estaba buena. Siguié andando.

El aleman que iba el dltimo se quedd aténito ante el ges-
to de la nifia. Ya hacia mucho tiempo que ni siquiera veia a
los condenados. Ya fueran adultos, ninos o ancianos, daba
igual. Eran siluetas sin rostro destinadas a desaparecer. Pe-
ro a esa chiquilla la habia visto de verdad: habia comido
nieve. lba a morir. La criatura lo sabia. Y, sin embargo, co-

mia nieve para saciar su sed. Habia observado el gesto se-
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guro, rapido, desprovisto del menor titubeo, casi desen-
vuelto; un gesto fluido, ductil, animal. Algo se removié den-
tro de él. En algun lugar entre el pecho y el abdomen. Era
como un infimo estremecimiento, un impulso a la vez suave
y brutal. Algo familiar. Como cuando se encontraba alla, en
los bosques, en aquella otra vida.

El soldado que apuntaba a Renée grité y despertd a una
corneja que profirié un espantoso graznido.

—jAlto!

Renée se detuvo y solté el mufieco de trapo que sostenia
aun en la mano izquierda. Su corazén latia desbocado. ;Por
qué gritaba asi, ese? El soldado amartill6 de nuevo la pisto-
la, apuntando a la cabeza de la nifia. Renée veia su propio
aliento inmovilizdndose en el aire glacial. Pensé en su mu-
fieco que yacia sobre la nieve, a sus pies, y tuvo ganas de
llorar. jPobre Ploc! Pronto seria huérfano y se quedaria solo
en el frio.

El alemén no lograba apretar el gatillo. Se habia aparta-
do y habia salido del camino, a tres o cuatro metros de la
nifa, apuntando a su sien. El otro soldado, que se habia
quedado mas lejos, podia ver como le temblaba el brazo.

—Déjame a mi —dijo, irritado.

Desenfundé su pistola y apunté a la chiquilla. Esta ya no
era nada, solo una silueta sin rostro destinada a desapare-
cer. Amartillé la pistola.

Renée se preguntd qué aspecto tenia el soldado que iba
a matarla; el otro, el que se habia quedado atras, aquel cu-
yos ojos habia entrevisto en el jeep, el de la voz muy grave.
Queria verlo. Queria que él la viera. Empezé a volverse so-

bre si misma, lentamente, y su mirada se cruzd con la de él.
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Sus ojos eran claros y frios. Y, de repente, centellearon con
un brillo extrafio y las pupilas se dilataron. El aleman dispa-
ro. Renée se sobresaltd. Cerrd los ojos un segundo vy, al
abrirlos de nuevo, el otro soldado yacia sobre la nieve, con
una expresiéon aterrorizada. A Renée le llevéd un tiempo
comprender que no estaba herida. Mir6 al hombre abatido
y luego de nuevo al otro, que parecia tan sorprendido co-
mo ella. Mantenia aun el brazo extendido empufiando el
arma, y seguia pegado a Renée, salpicada de sangre del
hombre en el suelo.

La detonacién aln resonaba en el aire helado. El aleman
parecia incapaz de rehuir la mirada de la nifia. Finalmente
aparté la vista, enfundé la pistola, se volvié y tomé el sen-
dero en sentido contrario. Renée recogid a Ploc y corrié a
reunirse con el soldado. Llegaron al coche. El soldado entré
y puso en marcha el motor. Renée apenas tuvo tiempo de
saltar al asiento del pasajero. El jeep arrancd envuelto en
una nube de nieve.

¢Qué hacer ahora? ;A dénde ir? Con esa chiquilla que se
habia vuelto para mirarle. ;A quién se le ocurre volverse an-
te aquel que se dispone a matarte? Era un gesto de dureza,
como solo se ve en las peliculas. Nadie hacia eso en la vida
real, y menos aln una judia. Y antes de eso, jse habia pues-
to a comer nieve! La observé. La chiquilla miraba al frente,
con el mentén alto y los ojos entornados debido al viento
frio. Las salpicaduras de sangre en el rostro se le habian se-
cado y su cabello negro y rizado volaba en todas direccio-
nes. Parecia una jovencisima gorgona. Maldita chiquilla. Y
el otro alli, en el bosque, aln debia de tener los ojos abier-
tos y cara de susto. ;Franz? No, Hans. Un gilipollas que aun
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creia en la victoria, en el Reich milenario, en la nueva edad
de oro y en todas esas bobadas. Habia matado a Hans en
lugar de a la chiquilla. Era incapaz de saber por qué. Su
brazo se habia desviado ligeramente justo antes de dispa-
rar, y Hans habia recibido una bala entre los ojos.

Habian salido del campamento base dos dias atras, la
mafiana del 16 de diciembre. Primero hicieron volar por los
aires un puente con algunos norteamericanos encima. Los
yanquis no estaban previstos, pero ya que se dirigian alli...
Se vio obligado a matar a los vivos y a rematar a los heridos
con arma blanca para ahorrar municién, bajo la horrorizada
mirada de Hans. Luego, invirtieron rétulos de carretera y se
cruzaron con aliados a los que habian enviado a un pueblu-
cho perdido en lugar de a otro pueblo de mala muerte. Era
él quien hablaba con los yanquis porque Hans tenia un
marcado acento bavaro hablando en inglés y ademas no
tenia la menor idea de quién era Lester Young. Los nortea-
mericanos desconfiaban y les hacian preguntas, porque ha-
bian oido hablar de la presencia de infiltrados. Esa accién
de sabotaje imaginada por Hitler tenia el pomposo nombre
de Operacién Greif, y Otto Skorzeny se hallaba al mando.
Hitler esperaba tomar los puentes del Mosa y llegar a Am-
beres para hacerse con el mayor arsenal aliado. Era una
operacién suicida, por descontado, y solo algunos zopen-
cos como Hans creian lo contrario.

El soldado se sintié subitamente agotado; tomd un sen-
dero al azar y se adentré en el bosque. Se dijo que irfa tan
lejos como le permitiera el vehiculo. Solo deseaba una co-
sa: dormir. Luego decidiria qué hacer. El sendero acababa
cerca de un riachuelo. El hombre y la nifia descendieron del
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