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Co p y ri ght de la fo to gra fía © Pri va do
 
Mhai ri McFar la ne na ció en Es co cia en 1976 y des de en ton-
ces se ha pa sa do la vi da ex pli can do a to do el mun do co mo
se pro nun cia su nom bre. Vi ve en No ttin gham, don de tra ba- 
ja co mo es cri to ra free lan ce y, a ra tos, co mo blo gue ra. Dis- 
fru ta del buen vino, la co mi da y las com pras de ro pa; to das
ellas, afi cio nes im pre sio nan tes. Vi ve con un hom bre y un
ga to. En 2013 ga nó el pre mio Ro NA a la me jor no ve la ro- 
mán ti ca con tem po rá nea con Na da más ver te.
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En Na da más ver te, aquel que des apa re ció de su vi da re- 
gre só... pe ro ¿qué su ce dió des pués?

Una vez jun tos, lue go se se pa ra ron. Ra chel y Ben vi vie- 
ron mu chos al ti ba jos has ta lle gar aquí. Aho ra, jun tos y ena- 
mo ra dos otra vez, to do lo vi vi do les pa re ce que ha va li do la
pe na. Sin em bar go, cuan do al guien que ha bía des apa re ci- 
do de la vi da de am bos vuel ve a apa re cer, los pro ble mas
re gre san. ¿O no? ¿Se rán, al fi nal, fe li ces pa ra siem pre?
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PRÓ LO GO

En ton ces...

Son las on ce y cuar to de una tí pi ca y llu vio sa no che de vier- 
nes en Man ches ter. Sal vo que es ta no che no tie ne na da de
tí pi ca y ten go la sen sación de que to do lo que hay más allá
de las ven ta nas sal pi ca das por la llu via de mi apar ta men to,
de la ilu mi na da no che de la ciu dad, es tá lleno de ma gia,
es pe ran zas y pro me sas... aun que tam bién es cier to que
pue de que es té un po co bo rra cha.

So bre la me sa de ca fé de es ta cén tri ca vi vien da lle na
de es pe jos y lu ces, que más bien es una oda al «pos tu reo»,
hay es par ci dos va rios re ci pien tes de alu mi nio de co mi da
dim sum, por que cuan do en tra mos a trom pi co nes por la
puer ta no me dio tiem po a lle gar al fri go rí fi co. (Mi ma dre
di ría: «No se te ocu rra to car ese arroz tres de li cias, ¡a es tas
ho ras es ta rá pa sadí si mo!».) Sin ce ra men te, no sé a quién
qui si mos en ga ñar yen do al res tau ran te en vez de ve nir di- 
rec ta men te aquí.

Es nues tra pri me ra no che jun tos —la se gun da, si nos
po ne mos quis qui llo sos, aun que Ben no se que dó a dor mir
des pués de aque lla acia ga no che de ha ce tan tos años— y
es ta mos en la in men sa ca ma que hay en mi apar ta men to,
que aho ra ya no pa re ce tan gran de, acu rru ca dos y con las
pier nas en re da das mien tras es cu cha mos el te nue mur mu llo
del trá fi co y de los tran se ún tes, dis fru tan do de un mo men to
de fe li ci dad per fec ta.
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No soy ca paz de re cor dar na da de la con ver sación que
he mos man te ni do du ran te la ce na, so lo las in nu me ra bles
ve ces que nos he mos son reí do co mo ton tos, el ju gue teo
que nos he mos traí do con la co mi da y las ma ni tas que he- 
mos he cho de ba jo de la me sa. Sí, bá si ca men te un com por- 
ta mien to abo mi na ble. Pe ro en ton ces nos han traí do la
cuen ta y le he di cho a Ben: «¿Quie res que va ya mos a mi
ca sa?». A lo que él me ha res pon di do: «Me jor no, he te ni do
un día muy lar go. ¿Pe ro te ape te ce acom pa ñar me al gún
miérco les a ver un com ba te de lu cha li bre de Wres tle Ma- 
nia? En el des pa cho te ne mos con tra ta do un pal co pri va- 
do».

Du ran te un ins tan te me lo he tra ga do, pe ro des pués
nos he mos par ti do de ri sa por lo ma la que era la bro ma.
En ton ces he pen sa do: «Nun ca me can sa ré de él. ¿De ver- 
dad es tá pa san do? ¿Por fin so mos pa re ja? Es tan na tu ral y
ra ro a la vez...».

Te nien do en cuen ta la ex pec ta ción que sen tía mos, al
prin ci pio es tá ba mos muy ner vio sos, has ta que Ben gol peó
sin que rer con el co do una por ción de Po llo Ge ne ral Tso
cuan do nos be sá ba mos en el so fá. Mien tras nos reía mos al
ver el par che ro jo ra dio ac ti vo, de ci dí ir di rec ta al grano.

—¿Y si de ja mos de preo cu par nos por que to do sea
per fec to? Me bas ta con que es to es té su ce dien do.

—Es ta ba es pe ran do que di je ras eso —res pon dió él,
em pe zan do a des abro char se la ca mi sa man cha da. Aque lla
vi sión tra jo mi les de ma ri po sas a mi es tó ma go—. Así ten go
la opor tu ni dad de cum plir o su pe rar las ex pec ta ti vas. —Me
reí, en can ta da de la vi da—. En se rio. Es toy de acuer do. No
tie ne por qué ser per fec to. Ya lo es.

Sí, no te nía mos por qué preo cu par nos.
—¿Crees que he mos cam bia do mu cho des de los vein- 

tiuno? —pre gun to mien tras dis fru ta mos de la tran qui li dad
pos coi tal.

—Pues... ¿En qué sen ti do? Tú has so bre pa sa do de so- 
bra los bue nos re cuer dos que te nía, si te re fie res a eso.
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—¡No a eso! En ge ne ral. —Aun que me ale gra que no
me ha ya di cho que aho ra ten go el cuer po más flá ci do o al- 
go por el es ti lo. Eso sí, to do hay que de cir lo, la ilu mi na ción
de es te apar ta men to es bas tan te te nue.

—Eso es pe ro —re po ne él—. Cuan do vuel vo la vis ta
atrás y me acuer do de esos años, me da ría de tor tas.

—Yo tam po co era mu cho me jor.
—Sí que lo eras. Eras fiel a tu no vio y una chi ca de cen- 

te, ho nes ta, tan del nor te que a ve ces se ha cía mo les to; al- 
guien que no es ta ba a pun to de huir con el bra vu cón de
Lon dres.

Ben tie ne una ha bi li dad ex tra or di na ria pa ra en ten der- 
me, pa ra ver lo me jor de mí por en ci ma de to dos mis de- 
fec tos.

—Bue no, has si do de ma sia do ge ne ro so —di go.
—Es fá cil ser el hom bre más ge ne ro so del mun do

cuan do es toy con ti go en la ca ma. Ya sa bes a lo que me re- 
fie ro —iro ni za, al zan do y ba jan do un par de ve ces las ce jas.

—Oye, que no eres el más ge ne ro so...
—¡Cie rra el pi co, bru ja! —gri ta él. Em pe za mos a reír- 

nos—. No, en se rio —con ti núa—. Tam po co sé el ti po de
no vio que hu bie ra si do en esa épo ca. Ade más, es ta ba de
via je. Ima gí na te que ese hu bie ra si do nues tro via je inau gu- 
ral. Su frí un in ci den te con una le tri na en Cam bo ya que es- 
toy se gu ro hu bie ra pro vo ca do nues tra rup tu ra ful mi nan te.

Vuel vo a reír me, aun que no pue do evi tar pre gun tar me
si es cier to eso que aca ba de de cir o so lo es ta mos in ten tan- 
do con so lar nos. ¿Ha si do me jor que pa sa ran diez años sin
ver nos des pués de aque lla no che? ¿Se gui ría mos ena mo ra- 
dos si no hu bié ra mos se pa ra do nues tros ca mi nos? Y aho ra
aquí es tá, a mi la do. Des pués de to do es te tiem po y contra
to do pro nós ti co. Le ro deo con el bra zo pa ra de mos trar me
una vez más que sí, que es de car ne y hue so y que es tá
aquí con mi go de ver dad.

Me emo cio na pen sar en el fu tu ro que, por fin, ten go
por de lan te con él, aun que tam bién me da un po co de
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mie do. ¿Qué fue lo que di jo Ca ro li ne so bre mi eter na ob se- 
sión con Ben? Que la vi da que creía ha ber me per di do con
él era per fec ta por que era una fan ta sía, y era una fan ta sía
por que era per fec ta.

—Ca ro li ne y Mindy es tu vie ron con mi go en es ta mis ma
ca ma...

—¿En se rio? —Me aca ri cia el pe lo.
—Se que da ron a dor mir cuan do hi ce la fies ta de inau- 

gu ra ción del apar ta men to.
—Ah, sí —co men ta Ben con un sus pi ro.
Du ran te un ins tan te nos que da mos ca lla dos, in ten tan- 

do su pe rar en si len cio la in có mo da si tua ción en la que nos
he mos pues to al re cor dar que la úl ti ma vez que Ben es tu vo
aquí fue con su ex mu jer. Pue de que yo no sea la cau sa di- 
rec ta por la que lo de ja ron, pe ro tam po co ayu dé mu cho.

—Esa no che Ca ro li ne me di jo que, si hu bié ra mos es ta- 
do he chos el uno pa ra el otro, lo que hu bie ra te ni do que
pa sar ha bría pa sa do cuan do es tá ba mos en la uni ver si dad.
En ese mo men to me sen tí de so la da. Mi co ra zón me de cía
que sí es tá ba mos des ti na dos a es tar jun tos, aun que la ló gi- 
ca es tu vie ra com ple ta men te en contra. Y ya sa bes, tam bién
la éti ca.

Ben si gue ca lla do y me preo cu pa que le re sul te des- 
agra da ble que ha ya saca do a co la ción, pre ci sa men te en es- 
te mo men to, su ma lo gra do ma tri mo nio.

—En rea li dad, no sé qué sig ni fi ca eso de es tar des ti na- 
do a ha cer al go, ¿no te pa sa lo mis mo? —ter mi na di cien do
des pués de un ra to—. Su gie re que hay al gu na es pe cie de
en ti dad su pe rior que ha tra za do un plan y que nues tra vi da
tie ne que de sa rro llar se con for me a ese plan, sin que po da- 
mos in ter ve nir mu cho en ello. Si lo pien sas, es bas tan te de- 
pri men te. Si las co sas es tán des ti na das a su ce der, en rea li- 
dad no te ne mos nin gu na li ber tad.

—No sé si es eso exac ta men te. Tal vez so lo sig ni fi ca
que, si al go se es tro pea, es por que hay ra zo nes más pro- 
fun das que las que uno re co no ce.
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—¿Así que cam bias tu his to ria por com ple to y di ces
que no te gus ta ba lo su fi cien te? —Ben se ríe.

—¡No! Yo qué sé. No qui se de cir que hu bie ra nin gu na
ra zón. Oja lá no hu bie ra saca do el te ma.

Me abra za.
—Pue des de cir lo que te dé la ga na. Ya he mos su fri do

bas tan te por to do lo que no nos he mos di cho.
Le de vuel vo el abra zo.
—Lo que pa sa es que to da vía me asom bra que ten ga- 

mos otra opor tu ni dad.
—A mí tam bién —in di ca él. Des pués, me ro dea con el

bra zo y con ti núa—: Lo que su ce de es que a una par te de ti
le preo cu pa que no sea mos al mas ge me las. Que so lo sea- 
mos un par de ami gos que se co no cie ron en la uni ver si dad
y que to da vía se atraen y que al fi nal to da es ta «in creí ble
his to ria de amor ver da de ro» ter mi ne fa tal.

—Sí, pue de que se tra te de eso. —Son río.
—Pues pre fie ro que las co sas va yan mal con ti go que

bien con cual quier otra per so na. Creo que eso es bas tan te
ro mánti co, ¿no te pa re ce, do ña An gus tias?

—Dios, eso es, ¿ver dad? —di go—. No im por ta. ¿No
di cen eso de que cuan do uno se ena mo ra per di da men te a
ve ces lo ha ce contra to da es pe ran za? Es fá cil pa sar por al to
la par te de «contra to da es pe ran za».

—He acep ta do tu po ten cial fal ta de es pe ran za co mo
pa re ja —di ce él.

—Lo mis mo di go.
—Y aho ra vuel ve a be s ar me co mo an tes y des pués di- 

me que no so mos al mas ge me las.
Eso ha go y, efec ti va men te, no pue do de cír se lo.
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CA PÍ TU LO 1

Dos años des pués...

Aun que siem pre pen sa mos que la bo da de Mindy se ría a lo
gran de nun ca ima gi na mos que ha bría na da en ella que tu- 
vie ra que ver con la ce tre ría.

Es ta mos los cua tro —Mindy, Ca ro li ne, Ivor y yo— ce le- 
bran do nues tra «ce na de los jue ves» en The Gri ll On The
Alley, que bá si ca men te es co mo uno de esos res tau ran tes
de co mi da ame ri ca na TGI Fri day pe ro un po co más so fis ti- 
ca do.

Se tra ta de una tra di ción se ma nal pa ra po ner nos al día
que Ca ro li ne y yo ins tau ra mos cuan do Mindy e Ivor em pe- 
za ron a salir jun tos. Por mu cho que nos ale grá ra mos por
ellos, no que ría mos que se crea ra nin gu na fac ción y nos pa- 
re ció una bue na for ma de: 1) ase gu rar el es ta do de mo crá ti- 
co de los cua tro co mo ami gos en igual dad de con di cio nes
y 2) no te ner que es tar pen sa do qué ha cer de ce na una vez
por se ma na.

De to dos mo dos, al fi nal, no era ne ce sa rio que nos
preo cu pá ra mos por que fue ra a pro du cir se nin gún des equi- 
li brio; to do lo con tra rio, que sean pa re ja ha con se gui do
que sean más ellos mis mos si ca be. Mindy con ti núa com- 
por tán do se co mo un ar co íris sin sen ti do y él si gue sien do
he te ro y su ma yor ad mi ra dor (aho ra ya no tan en se cre to).
No ha cían más que pro vo car se el uno al otro has ta que se
die ron cuen ta de que es ta ban ena mo ra dos.
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Las úl ti mas Na vi da des, Ivor le pro pu so ma tri mo nio y,
aun que re bo sa mos ale g ría por los cua tro cos ta dos, tam bién
fui mos cons cien tes de que es tá ba mos a pun to de su mer gir- 
nos en una es pi ral de ab so lu ta lo cu ra. Por Mindy, por su- 
pues to.

—Es ta ba pen san do... —di ce Mindy, mien tras em pu ja el
fi le te por to do el pla to ba jo la te nue ilu mi na ción que es tá
tan de mo da.

(Des de el anun cio del com pro mi so ha es ta do si guien- 
do va rias die tas. La úl ti ma, la del Pa leo lí ti co.

—¿Ha cían las mu je res prehis tó ri cas pu ré de pa ta ta? —
le ha pre gun ta do al ca ma re ro que la ha mi ra do con fun di do.

—El que in tro du jo la pa ta ta en In gla te rra fue sir Wal ter
Ra le igh —le ha ex pli ca do Ivor—. Unos po cos años más tar- 
de.

—Oh, Dios mío, sí. Lo re cuer do de aquel ca pí tu lo de
La ví bo ra ne gra. ¿No in ven tó tam bién la bi ci cle ta?)

—...que en el gran día quie ro que mi ani llo lo trai ga un
ave de pre sa —anun cia sin más.

Ivor es cu pe el sor bo del mar ti ni de man za na que aca ba
de be ber.

—No es toy se gu ro de que sea el mo men to ade cua do
pa ra po ner se a re crear es ce nas de Jue go de Tro nos —co- 
men to.

—¡Lo di go en se rio! —in sis te Mindy—. Hay si tios don- 
de pue des con se guir que un ave de pre sa des cien da vo lan- 
do des de el te ja do. Lle va el ani llo en el pi co y ate rri za so- 
bre la ma no del no vio en el al tar. En la pá gi na web ase gu- 
ran que pro por cio na un es pec tá cu lo inol vi da ble.

—Ni ha blar —di ce Ivor—. No quie ro for mar par te de
un es pec tá cu lo inol vi da ble, gra cias. Ni que nin gún lo ro
des qui cia do me arran que la ma no con sus ga rras y los cho- 
rros de san gre sal pi quen a los in vi ta dos mien tras to do el
mun do gri ta. ¡Je sús, Mindy, es una bo da, no una exhi bi ción
de ce tre ría!
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—¡No te va a arran car nin gu na ma no! —se que ja
Mindy—. Te pon drán uno de esos guan tes gi gan tes es ti lo
Mi cha el Ja ck son. ¿Te pa re ce más se gu ro si pe di mos una le- 
chu za?

—¡O una pa lo ma! —in ter ven go yo—. Pue des atraer la
con una pa ta ta fri ta.

Ca ro li ne y yo em pe za mos a reír nos mien tras nos ti ra- 
mos tro zos de pa ta tas y arru lla mos co mo las pa lo mas.

—Mindy —di ce Ivor, fro tán do se las sie nes—. ¿En se rio
has es ta do pi dien do in for ma ción a al gu na em pre sa so bre
es ta ton te ría de las aves de pre sa?

La su so di cha sor be con ti mi dez de la pa ji ta que lle va
su té he la do Long Is land y lan za una mi ra da que yo de fi ni ría
co mo fur ti va.

—El otro día pa sé cer ca del cas ti llo de Pe ck for ton y me
pa ré...

—¡¿Qué pa sas te cer ca del cas ti llo de Pe ck for ton?! —
bra ma Ca ro li ne—. ¡Pe ro si eso es tá en Ches hi re!

—Más bien fuis te di rec ta al cas ti llo, ¿ver dad? —agre go
yo.

Ivor se po ne la ca ra en tre las ma nos.
—No me es táis ayu dan do na da —nos di ce Mindy a

Ca ro li ne y a mí.
—¿Qué fue lo que acor da mos des de el prin ci pio? —

se ña la Ivor—. Que no ha ría mos na da sin con sul tar lo pri me- 
ro. No va mos a ca sar nos en un cas ti llo, Mindy. Apar te de
por lo ca ro que es, por que ca sar me co mo una es tre lla de
fú tbol me po ne de los ner vios. ¿Qué se rá lo si guien te? ¿El
Ro lls-Ro y ce Ghos ts y la cor ba ta de se da en co lor cre ma?

—¿Tam po co po de mos te ner un vehícu lo de cen te? —
llo ri quea Mindy—. Ah, cla ro, ¿por qué no lle go en uno de
esos es cú te res de mo vi li dad re du ci da con ban de ri nes en la
es pal da?

Ivor, aba ti do, se ex cu sa pa ra ir al ba ño.
—An da, haz co mo en pri sión, quí ta le el cin tu rón y los

cor do nes pri me ro, pa ra que no se sui ci de —bro meo.
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Ca ro li ne y yo nos reí mos, aun que a Mindy no pa re ce
ha ber le he cho mu cha gra cia.

—¿Por qué es tá sien do tan cas ca rra bias? ¡De jad de
ani mad lo!

Ca ro li ne po sa una fría pal ma en el bra zo cu bier to de
se da azul de Mindy. (Te nía la es pe ran za de que se ca sa ra
de ese lu mi no so co lor pa vo real que tie ne re gis tra do su
em pre sa fa mi liar de tex ti les, pe ro nos ha di cho que su ves- 
ti do es de un tono cre ma; y nos lo ha di cho por que no ha
de ja do que la acom pa ñe mos a com prar se el ves ti do de no- 
via. Ade más, se gún ella, «ya dis fru ta ré de los ro jos y do ra- 
dos en la ce re mo nia hin dú que ha ga mos des pués en la In- 
dia».)

—Mi que ri da y ama da Par min der —em pie za Ca ro li ne
—. No te de jes des lum brar por nin gún cas ti llo, águi la o pu- 
to cu chi llo pa ra cor tar la tar ta; al go que me fas ti dia so bre- 
ma ne ra es ha ber pa ga do in clu so an tes de que me di vor cia- 
ra. Sé que or ga ni zar una bo da es emo cio nan te, pe ro so lo
du ra un día que, ade más, pa sa vo lan do. Haz me ca so, te
ase gu ro que, a la ma ña na si guien te, no quie res des per tar te
y en con trar te con que de bes trein ta mil li bras en tar je tas de
cré di to. Lo úni co que te ape te ce rá se rá dis fru tar de tu lu na
de miel li bre de deu das.

—¡Sí!, va a ser una bo da in creí ble ha gas lo que ha gas.
La me jor —le ani mo yo. Ya sa béis, tie ne que ha ber un po li
bue no y un po li ma lo. Y Ca ro ha si do muy as tu ta al men cio- 
nar lo de su di vor cio, así ali via rá un po co (por su pro pio
bien) el es ta do fe bril en el que pa re ce es tar su mi da Mindy.

—Pe ro quie ro ha cer al go di fe ren te —re pli ca Mindy con
un mohín—. No quie ro la tí pi ca sa la de reu nio nes con si llas
con fun das que he mos vis to un mi llón de ve ces. Y con es to
no me re fie ro a que eso no es té bien, pe ro no es al go per- 
so na li za do.

—En ton ces ne ce si tas un lu gar que pue das de co rar y
adap tar a tus gus tos —sen ten cia Ca ro li ne.
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—¿En se rio? —pre gun ta Mindy du do sa—. No quie ro
na da en plan bai le de gra ne ro. Dios mío, ¿os con té que mi
pri mo Nu v vy ce le bró su tri gé si mo cum plea ños en un cen tro
so cial? Ha bía un ta blón de anun cios con un re tra to ro bot
de un agre sor se xual con pe ri lla que an da ba suel to por
Chead le Hu me. Des de lue go no se res pi ra ba un am bien te
muy fes ti vo que di ga mos.

—Lo en tien do —di go. De pron to, me vie ne la ins pi ra- 
ción—. ¿Qué me di ces del Vic to ria Ba ths en Chorl ton? Uno
de los re dac to res del pe rió di co es cri bió un re por ta je so bre
el lu gar y pa re ce un si tio es tu pen do. Es de es ti lo eduar- 
diano pe ro pue des de co rar lo co mo te plaz ca. En rea li dad
te ca sas en la pis ci na de azu le jos.

—¿En ba ña dor?
—No, es tá va cía.
Mindy ya ha saca do su iPho ne y es tá bus can do en

Google in for ma ción so bre el lu gar con una ra pi dez de vér ti- 
go.

—Oh, por to dos los san tos. ¡Me EN CAN TA, Ra ch!
Ca ro li ne me gui ña un ojo, en vián do me el tá ci to men sa- 

je de «bien he cho», Mindy suel ta unos cuan tos griti tos de
ale g ría y yo me hin cho co mo un pa vo por la idea tan mag- 
ní fi ca que he te ni do. En ese mo men to, Ivor re gre sa del ba- 
ño.

—Oh, Dios, ¿y aho ra qué? —di ce él.
Le res pon do le van tán do le el pul gar. Des pués de ver

unas cuan tas fo tos, Ivor tam bién pa re ce en tu sias ma do. Es
mu cho más acor de con su pre su pues to y es un si tio que es- 
tá de mo da pe ro sin que re sul te vo mi ti vo. Es toy tan com- 
pla ci da que si pu die ra me echa ría un pol vo a mí mis ma.

—Y aho ra, en cuan to a la des pe di da de solte ra... —co- 
mien za Mindy. Ca ro li ne y yo nos mi ra mos ate rro ri za das e
Ivor suel ta una car ca ja da.


