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LA EM BA JA DO RA
Pi lar Te na
Una nue va em ba ja do ra de la In dia pre sen ta sus Car tas Cre- 
den cia les an te el rey de Es pa ña en el Pa la cio Real de Ma- 
drid. Ma lah Sin gh, hi ja de un maha ra já, es una mu jer atrac- 
ti va e in te li gen te, que es con de un se cre to tras su apa ren te
se gu ri dad sin fi su ras. En As tu rias, don de pa sa unos días de
vaca cio nes, Die go, que com par te ese epi so dio ocul to de su
vi da, se so bre sal ta al en con trar en la pren sa una en tre vis ta
con ella. El os cu ro pa sa do que une a Die go y a Ma lah, su- 
pues ta men te en te rra do, vuel ve ines pe ra da men te pa ra al te- 
rar su pre sen te.
In tri ga, aven tu ra, cri men, ro man ce y po der se com bi nan en
una no ve la que nos mues tra un mun do ex clu si vo y di fe ren- 
te que va des de la vi da cos mo po li ta de las em ba ja das has- 
ta el exo tis mo de la In dia. Una no ve la so bre las contra dic- 
cio nes del al ma hu ma na y los jue gos que nos im po ne el
des tino.

Ho nor, po der, am bi ción, amor y odio mue ven a los pro ta- 
go nis tas de es ta no ve la ins pi ra da en he chos rea les.

ACER CA DE LA AU TO RA
Pi lar Te na (Ma drid, 1955) es li cen cia da en De re cho y en
Cien cias de la In for ma ción. Ha ocu pa do pues tos re le van tes
en la di rec ción de or ga ni za cio nes sin áni mo de lu cro y sus
di ver sas ocu pa cio nes le han per mi ti do via jar por to do el
glo bo, des de Du blín a Síd ney, pa san do por Nue va Delhi,
Lon dres, Es to col mo, Gi ne bra o Nue va Yo rk. Ha es cri to dos
li bros: Con tra tiem pos, una co lec ción de re la tos cor tos, y
Có mo so bre vi vir a un des pi do… y vol ver a tra ba jar. En la
ac tua li dad vi ve a ca ba llo en tre Áms ter dam, Ma drid y As tu- 
rias.



La embajadora Pilar Tena

3

ACER CA DE LA OBRA
«En la pro sa cla ra, pre ci sa y lle na de de ta lles su ti les de Pi lar
Te na en contré una se gu ri dad y una voz muy per so nal.»
Ma rio Var gas Llo sa

«Las his to rias de Pi lar Te na es tán cons trui das con ele gan cia
y su ti le za, y re sul tan es pe cial men te su ge ren tes cuan do in- 
da gan en los co ra zo nes y la sen si bi li dad fe men i na.»
John Ban vi lle

«Un in te li gen te th ri ller psi co ló gi co que no so lo se de sa rro lla
en un am bien te tan ex tra or di na rio co mo des co no ci do, sino
que nos ha ce re fle xio nar so bre uno de los te mas más apa- 
sio nan tes: la te nue fron te ra que se pa ra el bien del mal.»
Car men Po sa das
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«El bien y el mal de es te mun do de dua li dad no son rea- 
les…

y so lo exis ten en la men te.»

Bha ga va ta-pu ra na, can to XI, ca pí tu lo XXII. Si glo X.
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Pa ra Lo li ta,
que a tra vés de sus gran des ojos azu les, aho ra tan ino- 

cen tes,
co no ce rá el bien y el mal de es te mun do.
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La ca rro za avan za ba len ta men te so bre los ado qui nes de la

pla za Ma yor. Contra to do pro nós ti co, Ma lah es ta ba ner vio- 
sa. No tan to por la perspec ti va de la ce re mo nia a la que se
di ri gía, y de la que era pro ta go nis ta, co mo por el he cho de
en con trar se en Es pa ña des pués de lo ocu rri do años atrás.

A di fe ren cia de otros em ba ja do res que se en fren ta ban
co mo ella por pri me ra vez a es te tran ce, pa ra Ma lah na da
re sul ta ba nue vo; el pro to co lo y el ca lor, ya in ten so a las on- 
ce de la ma ña na, eran ha bi tua les en su vi da des de que te- 
nía uso de ra zón. Nin guno de los dos la inti mi da ba. Tam po- 
co se sen tía in có mo da en vuel ta en su so lem ne sa ri de se da
ver de ri be tea do con una cin ta de co lor ro sa fuer te y do ra- 
do, a pe sar de que la blu sa le apre ta ba el pe cho en ex ce so.
Cuan do se ma nas an tes, aún en Delhi, le ha bían da do los úl- 
ti mos re to ques, su in ten ción ha bía si do adel ga zar dos o
tres ki los an tes de la ce re mo nia de pre sen ta ción de Car tas
Cre den cia les an te el rey de Es pa ña. Por eso ha bía ani ma do
al sas tre a ajus tar el cho li que aho ra sen tía co mo un ci li cio
al re de dor de su tron co, opri mien do su es tó ma go ten so. El
re sul ta do fi nal era, sin em bar go, po si ti vo: esos cen tí me tros
de te la que echa ba de me nos la obli ga ban a man te ner la
es pal da de re cha y, al evi tar que se acen tua ra la ca si ine lu di- 
ble lor za en la cin tu ra, fa vo re cían sin du da la dig ni dad de su
ima gen.

No se ha bía ma qui lla do de ma sia do ni sus jo yas eran ex- 
ce si vas, aun que las ha bía ele gi do con cui da do. Por su pues- 
to el im pac tan te Sol de Hie lo, el dia man te re cu pe ra do, car- 
ga do de his to ria, y co lo ca do en el de do anu lar de la ma no
iz quier da pa ra evi tar ac ci den tes al es tre char otras con su
ma no de re cha; los pen dien tes de es me ral das, el so brio col- 
gan te aso man do dis cre ta men te. Los fun cio na rios di plo má ti- 
cos, y por su pues to el rey, sa brían apre ciar la su ti le za de sus
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com ple men tos, en tre los que tam bién se en contra ba un
sen ci llo bol so de ma no de un co lor in de fi ni ble, en tre gris y
ama ri llo, si mi lar al tono de las sen ci llas san da lias de ta cón.
Ma lah no ne ce si ta ba so bre car gar su atuen do, no so lo por- 
que hoy re pre sen ta ba al Go bierno de su país y no a su fa- 
mi lia, sino por que to dos sa bían quién era y no te nía que
de mos trar na da.

Lás ti ma que, se gún le ha bían in for ma do los fun cio na rios
del Mi nis te rio de Asun tos Ex te rio res al ex pli car le los pa sos
de la ce re mo nia que aho ra se de sa rro lla ba, la rei na no fue ra
a es tar pre sen te en los ac tos. Do ña So fía la ha bía im pre sio- 
na do cuan do Ma lah la co no ció sien do aún ado les cen te, du- 
ran te uno de sus nu me ro sos via jes, siem pre dis cre tos, a la
In dia. La ma dre de Ma lah la apre cia ba, in clu so la que ría, y
ha bía te ni do una es tre cha re la ción du ran te mu chos años
con la rei na Fe de ri ca, ena mo ra da tam bién de su país. Más
ade lan te, le su gi rie ron los di plo má ti cos, po dría pe dir una
au dien cia pri va da e in for mal con ella; da da la amis tad en tre
sus fa mi lias es ta ban con ven ci dos de que su ma jes tad la rei- 
na la re ci bi ría en can ta da en la Zar zue la.

Mi ran do de re ojo ha cia su iz quier da, Ma lah com pro bó
que el res pon sa ble de Pro to co lo sen ta do a su la do en la ca- 
rro za pa re cía aguan tar el ca lor peor que ella. Pe ro se lo to- 
ma ba con sen ti do del hu mor.

—Me nos mal que es ta rá us ted acos tum bra da a es tas
tem pe ra tu ras, em ba ja do ra. En rea li dad yo tam bién, es to no
es ex cep cio nal en Ma drid en es tas fe chas, pe ro no sal go
pre ci sa men te to dos los días de mi ca sa con el uni for me
pues to. Ade más, no me re sig no a que me lo arre glen y con
va rios ki los de más si go usan do el mis mo que me hi ce ha ce
vein ti cin co años cuan do in gre sé en la ca rre ra. Ni si quie ra he
mo vi do los bo to nes.

Ma lah, sin con tes tar le, le son rió, evi tan do co men tar sus
pro pias preo cu pa cio nes so bre el te ma, que no le pa re ció
apro pia do com par tir con el ama ble di plo má ti co que la
acom pa ña ba des de pri me ra ho ra de la ma ña na. Ha bía ido
a re co ger la a su re si den cia en un co che ofi cial y la ha bía es- 
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pe ra do du ran te unos mi nu tos en el ves tí bu lo jun to a sus co- 
la bo ra do res. Al ver la des cen der por la es ca le ra se ha bía in- 
cli na do le ve men te, ba jan do la vis ta has ta que la em ba ja do- 
ra se en contró a su ni vel. Qui zá su pie ra, pen só Ma lah, si era
apli ca do, que lo pa re cía, y se ha bía es tu dia do bien el do- 
sier, que en su país, so bre to do cuan do via ja ba a Kawal pur,
mu chas per so nas la tra ta ban aún con esa es pe cial de fe ren- 
cia, un res pe to de bi do mu cho más a la his to ria y la tra di- 
ción que a su ac tual es ta tus. Pe ro a lo me jor no era así, y el
ges to era par te del tra to de con si de ra ción que dis pen sa ba
a to dos los em ba ja do res.

Con esa son ri sa sin pa la bras, Ma lah pe día al ama ble fun- 
cio na rio unos mi nu tos de si len cio, que le fue ron con ce di- 
dos con la dis cre ción de sea da.

Con tem pló a tra vés de la ven ta ni lla de la ca rro za las fa- 
cha das de los edi fi cios del vie jo Ma drid de los que Die go le
ha bía ha bla do tan tas ve ces. Die go. Ha cía mu cho tiem po
¿vein ti cin co… trein ta años?, sin em bar go re cor da ba ca da
se gun do de esa pri me ra no che con él en su ca sa de Nue va
Delhi. Las as pas del gran ven ti la dor blan co mo vien do el ai- 
re ca lien te so bre ellos, las sá ba nas mo ja das tras la ba ta lla
de sus cuer pos, los me cho nes de ca be llo ru bio cuan do des- 
can sa ba so bre su vien tre. El hom bre nue vo que sur gió en
esas ho ras, muy ale ja do del tran qui lo y apa ren te men te re- 
ser va do fo tó gra fo que ha bía lle ga do a la ciu dad unos me- 
ses an tes coin ci dien do con acon te ci mien tos que iban a
mar car la his to ria de la In dia. Un hom bre apa sio na do y de- 
ci di do, que no es ta ba dis pues to a de jar un so lo cen tí me tro
de la piel de Ma lah sin ex plo rar.

No ha bía si do fá cil lle gar has ta ahí. Ese día es ta ba so la
en ca sa pe ro siem pre ha bía el ries go de que, a pe sar de las
ór de nes ter mi nan tes que ha bía da do, uno de los em plea- 
dos se pre sen ta ra en el mo men to me nos opor tuno. Sin em- 
bar go na die apa re ció, y du ran te las lar gas ho ras que pa sa- 
ron jun tos pu die ron ais lar se del mun do ex te rior y dis fru tar
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del en cuen tro de sus pie les hú me das, la con su ma ción del
de seo que ve nía cre cien do en tre am bos des de ha cía se ma- 
nas.

Die go nun ca es tu vo tan ma lea ble co mo esa no che, en- 
tre ga do al cuer po de Ma lah, ajeno a los pla nes que ha bía
tra ma do pa ra él. Pe ro cuan do ella oyó los gri tos de las hie- 
nas te mió por un ins tan te que rom pie ran el en can to, que él
re co no cie ra el avi so y se es ca pa ra de sus bra zos y de sus
de sig nios.

Ma lah re cor da ba per fec ta men te los so ni dos de la no- 
che, có mo le mi ró de re ojo, con su ca be za in cli na da ha cia
atrás, y la ima gen tran qui li za do ra del hom bre tum ba do jun- 
to a ella, su res pi ra ción pau sa da, los bra zos ro dean do su
cin tu ra, la ex pre sión sere na. Qui zá no hu bie ra oí do los au lli- 
dos que ve nían del cer cano zooló gi co… o, si lo ha bía he- 
cho, no ha bía sa bi do in ter pre tar los. El in ten so pla cer que
sen tía no le per mi tía a Die go dar se cuen ta de que el pe li- 
gro ace cha ba.

Ma lah po só las pal mas de las ma nos so bre su es tó ma go
y ce rró por un ins tan te los ojos, abrién do los de nue vo de
par en par y son rien do a su acom pa ñan te pa ra rom per así
el he chi zo que la ha bía tras la da do por unos mi nu tos, co mo
en un tú nel del tiem po, a su ju ven tud, mu chos años atrás.

El pa so por la se de prin ci pal del Mi nis te rio de Asun tos
Ex te rio res, el pa la cio de San ta Cruz, en la pla za de la Pro- 
vin cia, ha bía ser vi do pa ra re la jar el am bien te. Ha bía salu da- 
do al mi nis tro quien, aun que al en con trar se con ella pa re cía
can sa do y preo cu pa do por asun tos más im por tan tes, ha bía
ido po co a po co me tién do se en ma te ria y pa re cía ya, al
salir ha cia Pa la cio, ple na men te con cen tra do en la ce re mo- 
nia que le ocu pa ría la ma yor par te de una ma ña na que po- 
dría ha ber de di ca do a asun tos sin du da de ma yor en ver ga- 
du ra. Po cos paí ses man te nían es tas tra di cio nes, es te pro to- 
co lo tan so lem ne pa ra re ci bir a los em ba ja do res ex tran je- 
ros, pe ro, se gún le ex pli ca ron, los es pa ño les es ta ban or gu- 
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llo sos de ofre cer una bien ve ni da que re pro du cía una tra di- 
ción de si glos y se re mon ta ba a la épo ca en la que Es pa ña
era una gran po ten cia. Ade más, por su mi ra da y el bri llo de
sus ojos al ver la lle gar, Ma lah sos pe chó en se gui da que el
mi nis tro era un hom bre sen si ble a los en can tos fe men i nos.

«No me ven drá mal du ran te mi es tan cia en Ma drid. Hay
mo men tos en los que es le gí ti mo, por el bien de tu país y
de tu mi sión, des ple gar tam bién las ar mas de mu jer», pen- 
só, cons cien te de su atrac ti vo aún po ten cial men te va lio so.

El in te rior de la ca rro za en la que aho ra avan za ban por
la ca lle Ma yor es ta ba fo rra do de ter cio pe lo de co lor ro sa
cla ro, con re ma tes de cor do nes ro sa os cu ro. La te la res plan- 
de cía, im pe ca ble; olía sua ve men te a am bien ta dor de pol- 
vos de tal co y los seis ca ba llos que ti ra ban de ella pa re cían
sa ber lo que ha cían, co mo si la cal za da aho ra des pe ja da
por la po li cía les per te ne cie ra en ex clu si va y no es tu vie ra in- 
va di da to dos los días por cien tos de vehícu los.

En la pla za de la Pro vin cia una bre ve ce re mo nia de pre- 
sen ta ción de ar mas por par te de la Guar dia Real, mon ta da
a ca ba llo, ha bía ser vi do co mo ape ri ti vo de lo que su ce de ría
en el Pa la cio Real. Des pués, si guien do las in di ca cio nes de
su acom pa ñan te, se ha bía di ri gi do a su ca rro za al re de dor
de la cual es pe ra ban va rios ala bar de ros uni for ma dos al es ti- 
lo del si glo xvi ii: el co che ro su bi do en su asien to y otros
guar dias que des ple ga rían mi nu tos des pués con efi ca cia la
es ca le ri lla ple ga ble y la ayu da rían a su bir y ba jar.

A Ma lah le re sul tó di ver ti do ob ser var la ex pre sión ató ni- 
ta de la gen te al ver los pa sar. En pleno cen tro de Ma drid
los tu ris tas eran ma yo ría aun que tam bién cir cu la ba gen te
del ba rrio o que tra ba ja ba en la zo na. To dos, sin ex cep ción,
se pa ra ban an te el pa so de la es pec ta cu lar co mi ti va y,
abrien do li ge ra men te la bo ca ca si sin dar se cuen ta, in ten ta- 
ban adi vi nar quién se es con día den tro de las ca rro zas, a
dón de se di ri gían, a qué se de bía tan to boa to. Los ca ba llos
de pu ra san gre es pa ño la —los que ti ra ban del ca rrua je eran
de ra za ho lan de sa, le ha bían ex pli ca do— al tro te, mon ta- 
dos por guar dias rea les de uni for me azul y ro jo; los la ca yos
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con sus pe lu cas blan cas y sus ca sacas de la épo ca de Car- 
los III; las mo tos de la po li cía abrien do y ce rran do esa es pe- 
cie de pro ce sión lai ca. La pre sen cia, adi vi na da a tra vés de
la ven ta na de la ca rro za, de una mu jer more na y gra ve con
un lu nar ro jo en la fren te —la mar ca de las mu je res ca sa das
en la In dia— y ves ti da con un bri llan te sa ri aña día sin du da
exo tis mo a la es ce na.

El re co rri do has ta el Pa la cio Real fi na li zó en me nos de
diez mi nu tos. Cuan do lle ga ron a la pla za de Ar mas, Ma lah
se se có di si mu la da men te las pal mas de las ma nos con un
pa ñue lo de hi lo que lle va ba en el pe que ño bol so. A pie de
es ca le ra la es pe ra ban va rios di plo má ti cos uni for ma dos y los
cua tro miem bros de su Em ba ja da —dos de ellos mu je res—
a los que ha bía ele gi do pa ra acom pa ñar la. In ter cam bio de
salu dos con te ni dos, sin un ex ce si vo con tac to fí si co que to- 
dos pa re cían que rer evi tar pa ra no al te rar sus in du men ta rias
y que, de nue vo, la con di ción de Ma lah pa re cía im po ner.
Tras ba jar de la ca rro za co lo có en su lu gar con un mo vi- 
mien to me cá ni co, ca si im per cep ti ble, los plie gues del sa ri y
el ela bo ra do bor de, cer cano al co do, de las ajus ta das man- 
gas del cho li, com pro ban do con sa tis fac ción, al se pa rar la
te la de sus bra zos, que es ta ba se ca.

La gran dio si dad del pa la cio so bre co gie ron des de el pri- 
mer mo men to a Ma lah, que sa bía apre ciar no so lo su be lle- 
za sino tam bién su sig ni fi ca do his tó ri co. Agra de ció la de li- 
ca de za del in tro duc tor de em ba ja do res que aca ba ba de re- 
ci bir la ha cien do tan so lo, cuan do arran ca ban su re co rri do
ha cia la plan ta prin ci pal, al gún bre ve co men ta rio so bre la
his to ria del edi fi cio, lo que le per mi tió con cen trar se en ob- 
ser var con aten ción lo que la ro dea ba. Su bie ron las an chas
es ca le ras de már mol ca si en si len cio —más tar de pen só
que la ex pe rien cia se gu ra men te acon se ja ba no for zar el
alien to de los fla man tes em ba ja do res, ni el pro pio, en el es- 
fuer zo del lar go as cen so—. Pe ro, fue ra por la ra zón que
fue ra, esos mi nu tos de as cen sión si len cio sa sir vie ron pa ra
re la jar la li ge ra ten sión que se re sis tía a aban do nar la del to- 
do.
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Una vez al can za da la me ta sin in ci den tes Ma lah res pi ró
ali via da, in ten tan do que na die se die ra cuen ta de la fe li ci- 
dad que sen tía; su pe ra do el de sa fío, por fin se en contra ba
dis pues ta a dis fru tar ple na men te del mo men to. To do es ta- 
ba en or den: el pe lo re co gi do y or de na do, la se da de su sa- 
ri res plan de cien te, las san da lias con for ta bles en sus pies
fres cos y se cos, la res pi ra ción re co bra da, la es pal da de re- 
cha y el es tó ma go con te ni do. Tras unos mi nu tos pa ra es pe- 
rar a las otras co mi ti vas del gru po, Ma lah y sus acom pa ñan- 
tes em pren die ron el lar go ca mino atra ve san do len ta men te
seis salo nes cu bier tos de al fom bras es pec ta cu la res, ara ñas
bri llan tes, es ta tuas im po nen tes, ta pi ces exu be ran tes, re tra- 
tos in men sos, has ta lle gar al lu gar don de los es pe ra ba el
rey jun to al je fe de su ca sa.

El pro to co lo no plan tea ba nin gu na di fi cul tad. A pe sar
de las mi nu cio sas ins truc cio nes que ha bía re ci bi do, al en- 
con trar se an te el rey Ma lah no tu vo más que se guir su ins- 
tin to. Tan to la li ge ra re ve ren cia que le hi zo na da más en trar
en el salón, pri me ro, y de nue vo al de te ner se, co mo la for- 
ma en la que avan zó ha cia él y le en tre gó sus Car tas Cre- 
den cia les mos tra ban una fa mi lia ri dad con los ri tos y con el
fluir de la vi da pa la cie ga que no eran ha bi tua les. Aun que su
ru ti na dia ria no se lo re cor da ba a me nu do, por sus ve nas
co rría tam bién san gre real. Ma lah, co mo el hom bre apues to
y en cor va do que son reía an te ella, ha bía si do edu ca da en
el or gu llo de su es tir pe, en el res pe to a la tra di ción, en la
res pon sa bi li dad de su he ren cia. La mi ra da afec tuo sa y a la
vez di ver ti da del vie jo rey pa re cía re co no cer to do es to y la
in vi ta ba a acer car se a él, a re la jar se, a sen tir se aco gi da con
ca ri ño y tra ta da en un pla no de igual dad. ¿O qui zá es te há- 
bil hom bre, que era rey des de ha cía ya va rias dé ca das, era
ca paz de ha cer que se sin tie ran de esa for ma to dos los em- 
ba ja do res a los que da ba la bien ve ni da a su país? Su fa ma,
en ese sen ti do, le pre ce día y to do el mun do elo gia ba la
sim pa tía del mo nar ca es pa ñol.

Pe ro in me dia ta men te, cuan do se sen ta ron, su po que
no.


