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La ilusidn monarca

“Nacerd, nacié de nosotros, dijo Watt, aquel que sin tener
nada no querra nada, salvo que le dejen la nada que po-

"

see.

Beckett, Mercier y Camier
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PRIMERA PARTE

Al fondo, bajo el peso del aire, el horizonte estd como
un portal o un sello. No parece una linea sino el rastro de
un pincel bastante seco, aunque en realidad es la luz crista-
lina lo que de vez en cuando lo borra, lo aleja, lo disuelve o
lo prolonga. Junto a ese limite plomizo, a veces pardo, el
cielo es de una palidez sorpresiva; pero con la altura se afir-
man los colores y las zonas de celeste insipido se pierden
en un azul de llama de gas, salvo a la derecha (pero mas
bien atras, a espaldas del ojo), ahi donde el sol, que baja ti-
rando de la tarde, la vuelve blanquecina y céncava como
una taza.

Llamado por el reflejo del sol, una estela de malvas y
cobres vivos, el ojo baja hacia el mar. El mar se expande, vi-
bra; es aspero, compacto, el mar corta el aliento, y el hori-
zonte se diluye todavia mas, como si una parte del trazo re-
trocediera y la otra se entregase a la persuasién de las olas.
Porque el mar es bravo pero también es tenue, y el hori-
zonte transige para engafar mejor. Entonces, a lo lejos, el
mar es un desconcierto brillante, casi un hule de afil movi-
do por turbinas. Es mucho mas acé donde las olas se defi-
nen, primero como leves colinas de mica, después como
rodillos de goma agrietada. Cuando las olas se confunden,
un verde oscuro reemplaza al azul y titubea; cuando se or-
denan, apoyandose unas a otras en cadenas veloces, una
fuerza que se podria aprovechar las va exaltando hasta
arrancarles eléctricas melenas blancas. Eso ocurre mas cer-
ca: las olas se alzan, amenazan, y parece que el asombro de
su propio alarde las paralizara. En el instante de inminencia
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en que una ola va a romper, el mar entero se vuelve real de
repente. No bien la ola se derrumba, un derroche de espu-
ma deja atras el bramido para empapar el aire de sal, inva-
dir la orilla y aplacarse en la indiferencia de la arena.

En principio el mar es como todos los mares. La pla-
ya, lo que la playa pone, es otra cosa.

A cien metros de la costa, tres boyas anaranjadas con
forma de peonza sugieren un mensaje que a veces se extin-
gue, cuando las olas lo esconden, y ritmicamente reaparece
en las crestas, siempre transformado. Puede que las boyas
signifiquen algo. Tienen la dulce constancia del parpadeo
de un idiota.
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Son ciento cincuenta metros de playa mas o menos,
de una playa ancha, de arena fina y triguefa, que podria
ser fantastica si no estuviese interrumpida. A la derecha y a
la izquierda, desde una distancia imprecisa pero grande,
emergen del mar dos muros de hormigén gris claro, toda-
via no atacados por el musgo, que a juzgar desde la playa
deben tener siete metros de altura. Para el ojo no es inme-
diata la certeza de que la playa estd encajonada, porque
los muros nunca proyectan mas que unos metros de som-
bra, y no durante todo el dia, pero sobre el borde de los
muros, entre estacas de hierro incrustadas en mortero, co-
rren varias lineas de alambre de puas. Hechizado por el
mar, dopado por el aire agreste, el ojo olvida los muros y va
y vuelve entre el horizonte y la arena.

Es primavera, y a esta hora de la tarde la arena guar-
da una tibieza que el aire va perdiendo. Parece que fuera la
arena la madre de las cosas que hay en la playa: un poco a
la izquierda del centro, una gran palmera arrogante; muy a
la derecha, cerca del muro de ese lado, un poste de tres
metros con un tablero digital que indica la hora y la tempe-
ratura (17.28/19°C); y arbitrariamente repartidos, como invi-
tando a prolongar una estancia junto a la orilla, cuatro tol-
dos verde manzana sujetos a postes de hierro. Con tan po-
cos implementos la playa no es inhéspita pero parece va-
cia, y el mar se ofrece holgadamente al ojo. Dos gaviotas
aletean en la resaca; una alza el vuelo y se pierde por enci-
ma del muro de la izquierda. Entonces, recapacitando, el
ojo corrobora que tanto ese muro como el otro se alargan
en sentido opuesto al mar, dejan atras la playa cortando un
parapeto bajo, cortan también una franja de asfalto (al bor-
de crecen yuyos) y al fin, a treinta metros del parapeto don-
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de la playa empieza, quedan unidos por una especie de pa-
bellén encalado, de una planta, tan largo como el trecho
de playa, dividido en treinta y seis compartimientos iguales.
Los compartimientos son celdas de tres metros y medio de
ancho por cuatro de fondo. En cada una hay dos camas y
una escalerita que lleva a un altillo bajo con lavatorio e ino-
doro. La puerta que se abre a la playa es corrediza, de una
aleacion ligera; la otra es de acero, con una ventanilla, y da
a una galeria como la de cualquier carcel. Detras de la hile-
ra de celdas y de las galerias, antes de que empiece el res-
to del mundo, hay un patio cerrado por un muro doble, y
sobre el muro una pasarela sembrada de garitas. Si desde
la playa el ojo mira el pabellén, ve que al fondo y arriba,
entre las garitas, se pasean unos guardias armados, muy jo-
venes, de aspecto bovino y mirada de psicépata.
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I

Este es el punto de vista del preso:

Entra por un portén, se oye caminar sobre baldosas,
le quitan la venda, atraviesa un patio, pasa por una puerta
de rejas y le ordenan que por una galeria transversal avance
hasta la celda que le corresponde. Detras de él echan llave
a la puerta. La otra puerta, la que tiene adelante, estd en-
treabierta, y al asomarse, sacudido por el olor a sal y a crus-
taceos, el preso ve una banda de asfalto como una carrete-
ra en desuso, un parapeto muy bajo y el terciopelo rubio
de la playa. Mas alla, antes del horizonte borroso, el mar se
agita como una invitaciéon o un postulado, pero el movi-
miento no se aviene con los muros estélidos que a derecha
e izquierda clausuran la playa. Por mucho que la playa sea
abrupta, que las olas rompan cerca, los muros se alargan
una buena distancia en el agua, y a mas de doscientos me-
tros, bastante més tal vez, los altos bordes alambrados si-
guen reinando sobre olas turquesas, recamados de sal, ful-
gurando a veces en la luz como circuitos de un artefacto en
acecho. Habria que nadar un rato para poder sortear uno
de esos muros a flor de agua, para escaparse o ver qué hay
del otro lado; habria que ir mas alld del punto, que sélo
existe para quien estd en la playa, en que la vertical del mu-
ro corta el horizonte.

La voluntad del ojo se aferra a la arena.
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En la playa hay hombres. Son presos. En este momen-
to intentan acomodar una rutina ociosa a variadas especies
de la rabia, el de-saliento o el asombro. Los més no lo con-
siguen. El trayecto del sol los desorienta (el tramo de playa
se extiende de noreste a sudoeste), hace apenas un dia
que llegaron y acaso la vacuna multiple que les administra-
ron la tarde anterior les haya entorpecido los biorritmos.
Como si se conocieran de otros tiempos, pero no se cono-
cen, o los guiaran afinidades rencorosas, algunos compar-
ten sombra bajo los toldos de la playa; otros se sientan en
el parapeto, entre la playa y el asfalto; otros, distanciados,
se tumban en la orilla y hay algunos que no salen de las cel-
das, quizd porque nunca habian visto el mar y sienten mas
desconfianza que curiosidad.

Son sesenta y ocho. Bajo el claro nailon de la manana
parecen usuarios de un centro turistico masivo, porque para
vestirlos les dieron distintas especies, no obstante similares,
de ropa vaquera muy nueva y profusa en etiquetas. Vistas
de cerca las caras ganan en odio. Hay quien ya tiene el
pantalén roto en el muslo, la cara machucada. Manchas de
sangre, también; algo pasé durante la noche. Ahora que
estan desayunando el rito los aplaca. Un pelirrojo vuelca el
té en la arena y escupe los corn flakes porque, dice, estan
llenos de purgante y sedativos. A unos metros, el talén de
goma de una zapatilla Adidas martillea el cemento del pa-
rapeto.
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Cuando Sergio entré en la celda, en una de las camas
roncaba un oriental con cara de nécar y los dos pufios cris-
pados. Sergio no era lerdo: descubrié que las puertas de
salida a la playa no tenfan cerradura y esa noche ya habia
trasladado todo, la manta, la cuchara de madera y la escu-
dilla, las revistas y la ropa, a una de las pocas celdas que
habia desocupadas en la otra punta del pabelldn. Alli cend
el guiso de garbanzos, y como estaba desvelado sali¢ a mi-
rar la playa que a la tarde se habia forzado a declarar inser-
vible.

Cuando empezé a oir el crujido de la arena bajo las
suelas de goma ya habia llegado a la orilla. El ruido del mar
lo sacudié con la eficacia inhumana de un despertador. Dio
un paso atras y se senté. Diez metros a la derecha, el muro
parecia fraccionar el olor a yodo dejando en la cércel la
porcién mas vaga. Mirando el muro, las rocas que lo apun-
talaban, Sergio sacudié la cabeza mientras empezaba a ba-
rruntar que el mar hablaba, cosas incomprensibles, barbari-
dades, como si quisiera distraerlo de los planes que él tenia
que imponerle al tiempo.

Lo importante era sobre todo razonar. Los fantoches
esos que lo habian condenado a dos afios a la sombra (pe-
ro esa carcel, claro, no era la sombra) querian verlo destro-
zado, y él necesitaba salir mas entero que antes porque era
la Unica forma de derrotarlos. El, pensaba Sergio, no era un
indtil cualquiera, no un predestinado al sueldito, él era em-
prendedor y habia jurado por Dios que nunca més iba a
vender neuméticos ni comer sopa de arroz una semana en-
tera. Por eso, si no por qué, se habia metido en el tréfico
de gléandulas, un negocio nuevo y promisorio. Glandulas de
fetos: pituitarias, suprarrenales que alguien, sotto voce, im-
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portaba de Rusia o de Armenia. No era tan dificil colocar-
las. A Sergio le habian ofrecido contactar a los clientes. Di-
fusor, le habian dicho que serfa; tremendas comisiones. Un
médico, duefio de una clinica, le habia explicado que usa-
ban las células para sintetizar drogas Utiles o vacunas, y a
veces hasta podian servirse de la glandula entera. El habia
creido que se iba a enriquecer ayudando clandestinamente
a la ciencia y ahora estaba preso; era un recluso. Su jefe, el
mayorista, habia salido bajo fianza; a los clientes no los ha-
bian tocado; y todos sabian que el juez se habia quedado
con un par de pituitarias. Sergio estaba preso. El uUnico
triunfo que tenia por delante era salir mas entero que an-
tes. Y entonces hacer algo mas.

Las gléndulas, en el cuerpo, fabricaban hormonas. El
mar, iseria hombre o mujer? ;Y la injusticia? El porvenir:
eso era hombre.

Tan furioso lo puso sentir de golpe ganas de nadar,
que se levanté de un salto y empezé a patear la resaca.
Dos grandotes patizambos, las voces ahogadas por el mar,
se le acercaban sefnalando las boyas fosforescentes. Sergio
volvié a su celda trotando, cuestion de hacer ejercicio. Era
la nUmero dos, la segunda desde el muro de la derecha.
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Vi

Las primeras noches los presos aprenden que no es
recomendable demorarse al aire libre después de las once,
porque multitudes de haces finos, cruzados, empiezan a
caer sobre la playa como lanzas al rojo vivo y no dejan de
acribillarla hasta la madrugada. Aunque no se oyen amena-
zas ni estampidos cuando algln haz delata un cuerpo, aun-
que la luz no duele, en ese subito alumbramiento de si mis-
mo el preso vislumbra quién sabe qué represalias. Se refu-
gian todos en las celdas, entonces, mientras en la playa,
frente al mar incélume, se prolonga un frenético ballet de
lianas incandescentes. Cuando puede parar ese ballet, y a
veces se interrumpe horas enteras, y entonces surge de
nuevo el brillo nocturno de la espuma, es algo que los pre-
sos no saben.

Los presos no tienen trato con los funcionarios. A cier-
tas horas no muy fijas las ventanillas de las celdas se abren
desde la galeria, voces vinilicas piden los platos y manos
sin pulso los devuelven llenos. Hay en esas manos puberes
una transparencia gomosa, intimidatoria, la misma calidad
anfibia que desde lejos los presos intuyen en las mejillas de
los guardias.

12



El fin de lo mismo Cohen Marcelo

Vil

No sélo la opacidad enervante de los guardias des-
concierta a los presos, porque los guardias estan alla, pa-
seandose armados entre las garitas. Una inquietud cargosa
los va invadiendo mientras comprenden que no saben ha-
cerse una vida en la playa. No obstante son presos, y muy
pronto algunos resuelven imponerle jerarquias a la desidia.
Como una lluvia de harina en un charco, el deseo alterado
por los farmacos se aglutina en torno a caudillos no muy
honorables pero fuertes. Varios presos ya han discutido por
la posesion de otros presos, de zonas de playa, de vajilla
de madera; algunos descubrieron el filo que la paciencia
puede darle al caparazén de un caracol. Entre las celdas cir-
culan, quizd también inducidas, otras drogas que las que
embeben los guisos. Seridal, Dilamina, Dirium, coca, ben-
zoles, marihuana, no muy poderosos, bastan sin embargo
para que se organice un comercio compulsivo y el poco di-
nero que circula produzca una delincuencia subalterna. Del
amasijo de protecciones y servilismos, de apropiaciones y
agravios, con los dias surgen dos grupos preponderantes.
Uno lo capitanea el amarillento Carmelito, ex primer fan de
la banda de rock duro Piedra pémez. Si el lider del otro
grupo es Park Ho, un coreano calculador y rencoroso, la
eminencia gris es Pablo Karmet, un calvo de madurez elas-
tica, amante de las saunas y los hipddromos, que sigue de-
clarandose intermediario futbolistico.

Un precoz sistema de rumores se encarga de difundir
que Carmelito ha sido chatarrero, ladrén de estéreos de co-
che y asaltante de trenes. A la salida de un concierto del
grupo de rock Piedra pémez, por eso lo agarraron, degollé
al caballo de un policia que habia cargado contra los fans y
derribado a su novia (la de Carmelito). Aunque no lo formu-
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len, muchos juzgan enigmético, Carmelito entre ellos, que
la policia no lo haya matado a patadas; y sacan conclusio-
nes no muy articuladas sobre el caracter especial o preme-
ditado de la carcel marina.

De Park Ho se cuenta esto: que hizo a su patrén, un
industrial metaldrgico, el favor de incendiar un taller defici-
tario. Karmet consigue que de él no se sepa mucho. Alre-
dedor de Carmelito hay presos jévenes, nerviosismo, fanfa-
rroneria y poco miedo. A Park lo apoya un complejo mas
denso en afos y sumisiones materiales.

Entre los dos grupos, guardando una distancia preca-
ria, la mitad de los reclusos flota en la inoperancia. Sergio
masculla estrategias. Admite la cercania de los dos gigan-
tones que ha conocido. Roque y Ricardo Pino son dos me-
llizos quincuagenarios; encerraron en el frigorifico al duefio
de la carniceria donde trabajaban, confiesan, porque el su-
jeto quiso estafarlos (se dice que estaba en juego la propie-
dad de un billete de loteria con premio mediano), y al hom-
bre tuvieron que amputarle un pie gangrenado. Ricardo es
de una delicadeza timida, a su gigantesco modo, y odia
con terror a la tribu de Carmelito.

A la noche, después de una conversacion tentativa
con ellos, por primera vez Sergio tiene que tragarse las la-
grimas. Se da cuenta de que, si bien puede protegerlo, la
masa persuasiva de los Pino no lo va a salvar: los mellizos
son &giles y despiadados defendiendo las galletas que les
envia la madre o cazando gaviotas, pero en asuntos de pla-
nificacién, piensa Sergio, se quedaron en la infancia. De
modo que estd solo, y quiere seguir solo. Al dia siguiente
soporta sin temblar varios chistes de Carmelito (“;y ese cru-
do, che? ;serd quinoto?”) y se concede unas horas de cal-
ma.
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