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La ilu sión mo nar ca
 

 
“Na ce rá, na ció de no so tros, di jo Wa tt, aquel que sin te ner

na da no que rrá na da, sal vo que le de jen la na da que po- 
see.”

 
Be cke tt, Mer cier y Ca mier
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PRI ME RA PAR TE
 
 

I

 
 
         Al fon do, ba jo el pe so del ai re, el ho ri zon te es tá co mo
un por tal o un se llo. No pa re ce una lí nea sino el ras tro de
un pin cel bas tan te se co, aun que en rea li dad es la luz cris ta- 
li na lo que de vez en cuan do lo bo rra, lo ale ja, lo di suel ve o
lo pro lon ga. Jun to a ese lí mi te plo mi zo, a ve ces par do, el
cie lo es de una pa li dez sor pre si va; pe ro con la al tu ra se afir- 
man los co lo res y las zo nas de ce les te in sí pi do se pier den
en un azul de lla ma de gas, sal vo a la de re cha (pe ro más
bien atrás, a es pal das del ojo), ahí don de el sol, que ba ja ti- 
ran do de la tar de, la vuel ve blan que ci na y cón ca va co mo
una ta za.
         Lla ma do por el re fle jo del sol, una es te la de mal vas y
co bres vi vos, el ojo ba ja ha cia el mar. El mar se ex pan de, vi- 
bra; es ás pe ro, com pac to, el mar cor ta el alien to, y el ho ri- 
zon te se di lu ye to da vía más, co mo si una par te del tra zo re- 
tro ce die ra y la otra se en tre ga se a la per sua sión de las olas.
Por que el mar es bra vo pe ro tam bién es te nue, y el ho ri- 
zon te tran si ge pa ra en ga ñar me jor. En ton ces, a lo le jos, el
mar es un des con cier to bri llan te, ca si un hu le de añil mo vi- 
do por tur bi nas. Es mu cho más acá don de las olas se de fi- 
nen, pri me ro co mo le ves co li nas de mi ca, des pués co mo
ro di llos de go ma agrie ta da. Cuan do las olas se con fun den,
un ver de os cu ro reem pla za al azul y ti tu bea; cuan do se or- 
de nan, apo yán do se unas a otras en ca de nas ve lo ces, una
fuer za que se po dría apro ve char las va exal tan do has ta
arran car les eléc tri cas me le nas blan cas. Eso ocu rre más cer- 
ca: las olas se al zan, ame na zan, y pa re ce que el asom bro de
su pro pio alar de las pa ra li za ra. En el ins tan te de in mi nen cia
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en que una ola va a rom per, el mar en te ro se vuel ve real de
re pen te. No bien la ola se de rrum ba, un de rro che de es pu- 
ma de ja atrás el bra mi do pa ra em pa par el ai re de sal, in va- 
dir la ori lla y apla car se en la in di fe ren cia de la are na.
         En prin ci pio el mar es co mo to dos los ma res. La pla- 
ya, lo que la pla ya po ne, es otra co sa.
         A cien me tros de la cos ta, tres bo yas ana ran ja das con
for ma de peon za su gie ren un men sa je que a ve ces se ex tin- 
gue, cuan do las olas lo es con den, y rít mi ca men te rea pa re ce
en las cres tas, siem pre trans for ma do. Pue de que las bo yas
sig ni fi quen al go. Tie nen la dul ce cons tan cia del par pa deo
de un idio ta.
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II

 
 
         Son cien to cin cuen ta me tros de pla ya más o me nos,
de una pla ya an cha, de are na fi na y tri gue ña, que po dría
ser fan tás ti ca si no es tu vie se in te rrum pi da. A la de re cha y a
la iz quier da, des de una dis tan cia im pre ci sa pe ro gran de,
emer gen del mar dos mu ros de hor mi gón gris cla ro, to da- 
vía no ata ca dos por el mus go, que a juz gar des de la pla ya
de ben te ner sie te me tros de al tu ra. Pa ra el ojo no es in me- 
dia ta la cer te za de que la pla ya es tá en ca jo na da, por que
los mu ros nun ca pro yec tan más que unos me tros de som- 
bra, y no du ran te to do el día, pe ro so bre el bor de de los
mu ros, en tre es ta cas de hie rro in crus ta das en mor te ro, co- 
rren va rias lí neas de alam bre de púas. He chi za do por el
mar, do pa do por el ai re agres te, el ojo ol vi da los mu ros y va
y vuel ve en tre el ho ri zon te y la are na.
         Es pri ma ve ra, y a es ta ho ra de la tar de la are na guar- 
da una ti bie za que el ai re va per dien do. Pa re ce que fue ra la
are na la ma dre de las co sas que hay en la pla ya: un po co a
la iz quier da del cen tro, una gran pal me ra arro gan te; muy a
la de re cha, cer ca del mu ro de ese la do, un pos te de tres
me tros con un ta ble ro di gi tal que in di ca la ho ra y la tem pe- 
ra tu ra (17.28/19°C); y ar bi tra ria men te re par ti dos, co mo in vi- 
tan do a pro lon gar una es tan cia jun to a la ori lla, cua tro tol- 
dos ver de man za na su je tos a pos tes de hie rro. Con tan po- 
cos im ple men tos la pla ya no es inhós pi ta pe ro pa re ce va- 
cía, y el mar se ofre ce hol ga da men te al ojo. Dos ga vio tas
ale tean en la re saca; una al za el vue lo y se pier de por en ci- 
ma del mu ro de la iz quier da. En ton ces, re ca pa ci tan do, el
ojo co rro bo ra que tan to ese mu ro co mo el otro se alar gan
en sen ti do opues to al mar, de jan atrás la pla ya cor tan do un
pa ra pe to ba jo, cor tan tam bién una fran ja de as fal to (al bor- 
de cre cen yu yos) y al fin, a trein ta me tros del pa ra pe to don- 
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de la pla ya em pie za, que dan uni dos por una es pe cie de pa- 
be llón en ca la do, de una plan ta, tan lar go co mo el tre cho
de pla ya, di vi di do en trein ta y seis com par ti mien tos igua les.
Los com par ti mien tos son cel das de tres me tros y me dio de
an cho por cua tro de fon do. En ca da una hay dos ca mas y
una es ca le ri ta que lle va a un al ti llo ba jo con la va to rio e ino- 
do ro. La puer ta que se abre a la pla ya es co rre di za, de una
alea ción li ge ra; la otra es de ace ro, con una ven ta ni lla, y da
a una ga le ría co mo la de cual quier cár cel. De trás de la hi le- 
ra de cel das y de las ga le rías, an tes de que em pie ce el res- 
to del mun do, hay un pa tio ce rra do por un mu ro do ble, y
so bre el mu ro una pa sa re la sem bra da de ga ri tas. Si des de
la pla ya el ojo mi ra el pa be llón, ve que al fon do y arri ba,
en tre las ga ri tas, se pa sean unos guar dias ar ma dos, muy jó- 
ve nes, de as pec to bo vino y mi ra da de psi có pa ta.
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III

 
 
         És te es el pun to de vis ta del pre so:
         En tra por un por tón, se oye ca mi nar so bre bal do sas,
le qui tan la ven da, atra vie sa un pa tio, pa sa por una puer ta
de re jas y le or de nan que por una ga le ría trans ver sal avan ce
has ta la cel da que le co rres pon de. De trás de él echan lla ve
a la puer ta. La otra puer ta, la que tie ne ade lan te, es tá en- 
trea bier ta, y al aso mar se, sa cu di do por el olor a sal y a crus- 
tá ceos, el pre so ve una ban da de as fal to co mo una ca rre te- 
ra en de su so, un pa ra pe to muy ba jo y el ter cio pe lo ru bio
de la pla ya. Más allá, an tes del ho ri zon te bo rro so, el mar se
agi ta co mo una in vi ta ción o un pos tu la do, pe ro el mo vi- 
mien to no se avie ne con los mu ros es tó li dos que a de re cha
e iz quier da clau su ran la pla ya. Por mu cho que la pla ya sea
abrup ta, que las olas rom pan cer ca, los mu ros se alar gan
una bue na dis tan cia en el agua, y a más de dos cien tos me- 
tros, bas tan te más tal vez, los al tos bor des alam bra dos si- 
guen rei nan do so bre olas tur que sas, re ca ma dos de sal, ful- 
gu ran do a ve ces en la luz co mo cir cui tos de un arte fac to en
ace cho. Ha bría que na dar un ra to pa ra po der sor tear uno
de esos mu ros a flor de agua, pa ra es ca par se o ver qué hay
del otro la do; ha bría que ir más allá del pun to, que só lo
exis te pa ra quien es tá en la pla ya, en que la ver ti cal del mu- 
ro cor ta el ho ri zon te.
         La vo lun tad del ojo se afe rra a la are na.



El fin de lo mismo Cohen Marcelo

9

 
IV

 
 
         En la pla ya hay hom bres. Son pre sos. En es te mo men- 
to in ten tan aco mo dar una ru ti na ocio sa a va ria das es pe cies
de la ra bia, el de-salien to o el asom bro. Los más no lo con- 
si guen. El tra yec to del sol los de so rien ta (el tra mo de pla ya
se ex tien de de no res te a su does te), ha ce ape nas un día
que lle ga ron y aca so la va cu na múl ti ple que les ad mi nis tra- 
ron la tar de an te rior les ha ya en tor pe ci do los bio rrit mos.
Co mo si se co no cie ran de otros tiem pos, pe ro no se co no- 
cen, o los guia ran afi ni da des ren co ro sas, al gu nos com par- 
ten som bra ba jo los tol dos de la pla ya; otros se sien tan en
el pa ra pe to, en tre la pla ya y el as fal to; otros, dis tan cia dos,
se tum ban en la ori lla y hay al gu nos que no sa len de las cel- 
das, qui zá por que nun ca ha bían vis to el mar y sien ten más
des con fian za que cu rio si dad.
         Son se s en ta y ocho. Ba jo el cla ro nai lon de la ma ña na
pa re cen usua rios de un cen tro tu rís ti co ma si vo, por que pa ra
ves tir los les die ron dis tin tas es pe cies, no obs tan te si mi la res,
de ro pa va que ra muy nue va y pro fu sa en eti que tas. Vis tas
de cer ca las ca ras ga nan en odio. Hay quien ya tie ne el
pan ta lón ro to en el mus lo, la ca ra ma chu ca da. Man chas de
san gre, tam bién; al go pa só du ran te la no che. Aho ra que
es tán des ayu nan do el ri to los apla ca. Un pe li rro jo vuel ca el
té en la are na y es cu pe los corn flakes por que, di ce, es tán
lle nos de pur gan te y se da ti vos. A unos me tros, el ta lón de
go ma de una za pa ti lla Adi das mar ti llea el ce men to del pa- 
ra pe to.
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V
 
 
         Cuan do Ser gio en tró en la cel da, en una de las ca mas
ron ca ba un orien tal con ca ra de ná car y los dos pu ños cris- 
pa dos. Ser gio no era ler do: des cu brió que las puer tas de
sali da a la pla ya no te nían ce rra du ra y esa no che ya ha bía
tras la da do to do, la man ta, la cu cha ra de ma de ra y la es cu- 
di lla, las re vis tas y la ro pa, a una de las po cas cel das que
ha bía de so cu pa das en la otra pun ta del pa be llón. Allí ce nó
el gui so de gar ban zos, y co mo es ta ba des ve la do salió a mi- 
rar la pla ya que a la tar de se ha bía for za do a de cla rar in ser- 
vi ble.
         Cuan do em pe zó a oír el cru ji do de la are na ba jo las
sue las de go ma ya ha bía lle ga do a la ori lla. El rui do del mar
lo sa cu dió con la efi ca cia inhu ma na de un des per ta dor. Dio
un pa so atrás y se sen tó. Diez me tros a la de re cha, el mu ro
pa re cía frac cio nar el olor a yo do de jan do en la cár cel la
por ción más va ga. Mi ran do el mu ro, las ro cas que lo apun- 
ta la ban, Ser gio sa cu dió la ca be za mien tras em pe za ba a ba- 
rrun tar que el mar ha bla ba, co sas in com pren si bles, bar ba ri- 
da des, co mo si qui sie ra dis traer lo de los pla nes que él te nía
que im po ner le al tiem po.
         Lo im por tan te era so bre to do ra zo nar. Los fan to ches
esos que lo ha bían con de na do a dos años a la som bra (pe- 
ro esa cár cel, cla ro, no era la som bra) que rían ver lo des tro- 
za do, y él ne ce si ta ba salir más en te ro que an tes por que era
la úni ca for ma de de rro tar los. Él, pen sa ba Ser gio, no era un
inú til cual quie ra, no un pre des ti na do al suel di to, él era em- 
pren de dor y ha bía ju ra do por Dios que nun ca más iba a
ven der neu má ti cos ni co mer so pa de arroz una se ma na en- 
te ra. Por eso, si no por qué, se ha bía me ti do en el trá fi co
de glán du las, un ne go cio nue vo y pro mi so rio. Glán du las de
fe tos: pi tui ta rias, su pra rre na les que al guien, so tto vo ce, im- 
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por ta ba de Ru sia o de Ar me nia. No era tan di fí cil co lo car- 
las. A Ser gio le ha bían ofre ci do con tac tar a los clien tes. Di- 
fu sor, le ha bían di cho que se ría; tre men das co mi sio nes. Un
mé di co, due ño de una clí ni ca, le ha bía ex pli ca do que usa- 
ban las cé lu las pa ra sin te ti zar dro gas úti les o va cu nas, y a
ve ces has ta po dían ser vir se de la glán du la en te ra. Él ha bía
creí do que se iba a en ri que cer ayu dan do clan des ti na men te
a la cien cia y aho ra es ta ba pre so; era un re clu so. Su je fe, el
ma yo ris ta, ha bía sali do ba jo fian za; a los clien tes no los ha- 
bían to ca do; y to dos sa bían que el juez se ha bía que da do
con un par de pi tui ta rias. Ser gio es ta ba pre so. El úni co
triun fo que te nía por de lan te era salir más en te ro que an- 
tes. Y en ton ces ha cer al go más.
         Las glán du las, en el cuer po, fa bri ca ban hor mo nas. El
mar, ¿se ría hom bre o mu jer? ¿Y la injus ti cia? El por ve nir:
eso era hom bre.
         Tan fu rio so lo pu so sen tir de gol pe ga nas de na dar,
que se le van tó de un sal to y em pe zó a pa tear la re saca.
Dos gran do tes pa ti zam bos, las vo ces aho ga das por el mar,
se le acer ca ban se ña lan do las bo yas fos fo res cen tes. Ser gio
vol vió a su cel da tro tan do, cues tión de ha cer ejer ci cio. Era
la nú me ro dos, la se gun da des de el mu ro de la de re cha.
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VI

 
 
         Las pri me ras no ches los pre sos apren den que no es
re co men da ble de mo rar se al ai re li bre des pués de las on ce,
por que mul ti tu des de ha ces fi nos, cru za dos, em pie zan a
caer so bre la pla ya co mo lan zas al ro jo vi vo y no de jan de
acri bi llar la has ta la ma dru ga da. Aun que no se oyen ame na- 
zas ni es tam pi dos cuan do al gún haz de la ta un cuer po, aun- 
que la luz no due le, en ese sú bi to alum bra mien to de sí mis- 
mo el pre so vis lum bra quién sa be qué re pre salias. Se re fu- 
gian to dos en las cel das, en ton ces, mien tras en la pla ya,
fren te al mar in có lu me, se pro lon ga un fre né ti co ba llet de
lia nas in can des cen tes. Cuán do pue de pa rar ese ba llet, y a
ve ces se in te rrum pe ho ras en te ras, y en ton ces sur ge de
nue vo el bri llo noc turno de la es pu ma, es al go que los pre- 
sos no sa ben.
         Los pre sos no tie nen tra to con los fun cio na rios. A cier- 
tas ho ras no muy fi jas las ven ta ni llas de las cel das se abren
des de la ga le ría, vo ces vi ní li cas pi den los pla tos y ma nos
sin pul so los de vuel ven lle nos. Hay en esas ma nos pú be res
una trans pa ren cia go mo sa, inti mi da to ria, la mis ma ca li dad
an fi bia que des de le jos los pre sos in tu yen en las me ji llas de
los guar dias.
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VII
 
 
         No só lo la opa ci dad ener van te de los guar dias des- 
con cier ta a los pre sos, por que los guar dias es tán allá, pa- 
seán do se ar ma dos en tre las ga ri tas. Una in quie tud car go sa
los va in va dien do mien tras com pren den que no sa ben ha- 
cer se una vi da en la pla ya. No obs tan te son pre sos, y muy
pron to al gu nos re suel ven im po ner le je rar quías a la de si dia.
Co mo una llu via de ha ri na en un char co, el de seo al te ra do
por los fár ma cos se aglu ti na en torno a cau di llos no muy
ho no ra bles pe ro fuer tes. Va rios pre sos ya han dis cu ti do por
la po se sión de otros pre sos, de zo nas de pla ya, de va ji lla
de ma de ra; al gu nos des cu brie ron el fi lo que la pa cien cia
pue de dar le al ca pa ra zón de un ca ra col. En tre las cel das cir- 
cu lan, qui zá tam bién in du ci das, otras dro gas que las que
em be ben los gui sos. Se ri dal, Di la mi na, Di rium, co ca, ben- 
zo les, ma rihua na, no muy po de ro sos, bas tan sin em bar go
pa ra que se or ga ni ce un co mer cio com pul si vo y el po co di- 
ne ro que cir cu la pro duz ca una de lin cuen cia subal ter na. Del
ama si jo de pro tec cio nes y ser vi lis mos, de apro pia cio nes y
agra vios, con los días sur gen dos gru pos pre pon de ran tes.
Uno lo ca pi ta nea el ama ri llen to Car me li to, ex pri mer fan de
la ban da de ro ck du ro Pie dra pó mez. Si el lí der del otro
gru po es Pa rk Ho, un co reano cal cu la dor y ren co ro so, la
emi nen cia gris es Pa blo Kar met, un cal vo de ma du rez elás- 
ti ca, aman te de las sau nas y los hi pó dro mos, que si gue de- 
cla rán do se in ter me dia rio fu tbo lís ti co.
         Un pre coz sis te ma de ru mo res se en car ga de di fun dir
que Car me li to ha si do cha ta rre ro, la drón de es té reos de co- 
che y asal tan te de tre nes. A la sali da de un con cier to del
gru po de ro ck Pie dra pó mez, por eso lo aga rra ron, de go lló
al ca ba llo de un po li cía que ha bía car ga do contra los fans y
de rri ba do a su no via (la de Car me li to). Aun que no lo for mu- 



El fin de lo mismo Cohen Marcelo

14

len, mu chos juz gan enig má ti co, Car me li to en tre ellos, que
la po li cía no lo ha ya ma ta do a pa ta das; y sacan con clu sio- 
nes no muy ar ti cu la das so bre el ca rác ter es pe cial o pre me- 
di ta do de la cár cel ma ri na.
         De Pa rk Ho se cuen ta es to: que hi zo a su pa trón, un
in dus trial me ta lúr gi co, el fa vor de in cen diar un ta ller de fi ci- 
ta rio. Kar met con si gue que de él no se se pa mu cho. Al re- 
de dor de Car me li to hay pre sos jó ve nes, ner vio sis mo, fan fa- 
rro ne ría y po co mie do. A Pa rk lo apo ya un com ple jo más
den so en años y su mi sio nes ma te ria les.
         En tre los dos gru pos, guar dan do una dis tan cia pre ca- 
ria, la mi tad de los re clu sos flo ta en la ino pe ran cia. Ser gio
mas cu lla es tra te gias. Ad mi te la cer ca nía de los dos gi gan- 
to nes que ha co no ci do. Ro que y Ri car do Pino son dos me- 
lli zos quin cua ge na rios; en ce rra ron en el fri go rí fi co al due ño
de la car ni ce ría don de tra ba ja ban, con fie san, por que el su- 
je to qui so es ta far los (se di ce que es ta ba en jue go la pro pie- 
dad de un bi lle te de lo te ría con pre mio me diano), y al hom- 
bre tu vie ron que am pu tar le un pie gan gre na do. Ri car do es
de una de li ca de za tí mi da, a su gi gan tes co mo do, y odia
con te rror a la tri bu de Car me li to.
         A la no che, des pués de una con ver sación ten ta ti va
con ellos, por pri me ra vez Ser gio tie ne que tra gar se las lá- 
gri mas. Se da cuen ta de que, si bien pue de pro te ger lo, la
ma sa per sua si va de los Pino no lo va a sal var: los me lli zos
son ági les y des pia da dos de fen dien do las ga lle tas que les
en vía la ma dre o ca zan do ga vio tas, pe ro en asun tos de pla- 
ni fi ca ción, pien sa Ser gio, se que da ron en la in fan cia. De
mo do que es tá so lo, y quie re se guir so lo. Al día si guien te
so por ta sin tem blar va rios chis tes de Car me li to (“¿y ese cru- 
do, che? ¿se rá qui no to?”) y se con ce de unas ho ras de cal- 
ma.


