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In tro duc ción

«Me pa re ce que ten go una ma la no ti cia pa ra dar te.» La com bi- 
na ción en tre esas dos pa la bras, «ma la» y «no ti cia», era al go
que co no cía por mi ofi cio de pe rio dis ta. Pe ro di chas por un
co mi sa rio y en un con tex to don de es ta ba bus can do des es pe- 
ra da men te a mi com pa ñe ro de tra ba jo, Jo sé Luis Ca be zas, co- 
bra ba una di men sión dis tin ta. Tor tu ra do ra. Nin gún pe rio dis ta,
por mu cho pro fe sio na lis mo que de ten te, es tá pre pa ra do pa ra
que dar in vo lu cra do en una no ti cia tan dra má ti ca, ser par te de
ella, ser pro ta go nis ta in vo lun ta rio de una his to ria en la que sus
sen ti mien tos se fun den con la in for ma ción cru da y bru tal que
sa cu de a to da una so cie dad.

Ese 25 de ene ro de 1997 la vi da de una fa mi lia, la del pe rio- 
dis mo ar gen tino y la de to do un país iban a cam biar pa ra
siem pre. Tam bién la mía. En de mo cra cia, ha bían ase si na do a
un re por te ro grá fi co en Pi na mar y lo hi cie ron de la ma ne ra más
bru tal y ma fio sa. Y ese fo tó gra fo era mi com pa ñe ro y ami go.
Con quien com par tía mos has ta ese mo men to, una vez más, la
co ber tu ra de la tem po ra da de ve rano pa ra la re vis ta No ti cias.

A par tir de allí co men za ría a es cri bir se otra his to ria. La pren- 
sa de ja ba así de ser re cep to ra de ame na zas y gol pes pa ra con- 
ver tir se en un blan co de cri mi na les ca pa ces de ase si nar a un
pe rio dis ta con el ob je ti vo de «pro te ger» a los po de res más os- 
cu ros. Y ma fio sos. Ha bía que de ci dir: o el mie do nos pa ra li za- 
ba y ga na ban los «ma los», o dá ba mos ba ta lla en la ca lle y en
la in for ma ción pa ra des te rrar a esas ma fias y lo grar las con de- 
nas de los ho mi ci das. Ele gi mos es te úl ti mo ca mino. El de la
bús que da de la ver dad y de la jus ti cia. El de la li ber tad y la
me mo ria. Por Jo sé Luis Ca be zas. Y tam bién por to dos no so- 
tros. Por la Ar gen ti na.

Mien tras, ese «cha bón bra vo», co mo le gus ta ba de fi nir se,
de ja ba su lu gar en es te mun do pa ra con quis tar un in des ci fra- 
ble es pa cio de sím bo lo co lec ti vo. Un trán si to de hom bre co- 
mún y fo tó gra fo ta len to so ha cia un em ble ma del pe rio dis mo y
de la li ber tad de ex pre sión. Un ícono de la lu cha contra la im- 
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pu ni dad y las ma fias. De ja ba de ser el re por te ro grá fi co que le
pu so ros tro a Al fre do Ya brán, el em pre sa rio más enig má ti co,
sos pe cho so y po de ro so de la Ar gen ti na, pa ra con ver tir se en
un guía que mul ti pli ca ba sus re tra tos a tra vés de to dos sus co- 
le gas, de jan do al des nu do a las ma fias —em pre sa ria les, po li- 
cia les y de lin cuen cia les— que lo ase si na ron y a sus pro tec to res
po lí ti cos. Y eso no fue ino cuo.

Es tu ve mu chos años me di tan do acer ca de es cri bir o no es te
li bro. Pa ra ser exac to, ca si 20. Dos dé ca das. Las ra zo nes de
mis du das eran va rias. Creía que na rrar es ta his to ria po dría
des per tar to do ti po de in ter pre ta cio nes. Pe ro mi com pro mi so
siem pre se ba só en res guar dar la me mo ria de Jo sé Luis. Y que
su injus ta muer te no que da ra en el ol vi do.

Cuan do ex plo tó to do, con el «ca so» cu brien do la ta pa de
los dia rios, con las mul ti tu di na rias mar chas en re cla mo de jus ti- 
cia y la so cie dad con mo vi da por el he cho, no fal ta ron los ofre- 
ci mien tos pa ra que con ta ra es ta his to ria co mo tes ti go di rec to
de la bar ba rie. Ca si co mo un so bre vi vien te. Que en mi ca so se
con ju ga ba con mi tra ba jo pe rio dís ti co en la co ber tu ra del ca- 
so, en me dio de una re dac ción ja quea da por el mie do y el do- 
lor. De se res hu ma nos que so lo que rían ha cer su tra ba jo, pe ro
que fue ron atro pe lla dos por una rea li dad im pen sa da. Con el
ase si na to de un com pa ñe ro, de un ami go.

Pa só el tiem po, el cen ti mil en los dia rios y re vis tas y las ho- 
ras en la ra dio y la te le vi sión se guían sien do im por tan tes pe ro
se iban en fla que cien do al arro lla dor rit mo de la vo rá gi ne ar- 
gen ti na. Con el tran si tar de los años, las sen ten cias a los ase si- 
nos y su pri sión pos te rior, pa re cía que la lu cha contra el ol vi do
y la im pu ni dad ha bía triun fa do. Pe ro nue va men te, la injus ti cia
vol vió pa ra que dar se. Y así lle ga ron las li be ra cio nes de los cri- 
mi na les, cuan do el te ma ya se ha bía es fu ma do de los me dios.
En ton ces, re gre só mi preo cu pa ción de que el cri men de mi
com pa ñe ro fue ra de vo ra do por la des me mo ria; pe se a ha ber
si do una bi sa gra en la Re pú bli ca Ar gen ti na.

Así, los dra má ti cos an te ce den tes que lle va ron a su con cre- 
ción con quis ta rían, una vez más, la im pu ni dad de sea da. To do
eso me em pe zó a con ven cer de lo ne ce sa rio de un tex to que
ex pli que des de lo hu ma no y lo pe rio dís ti co lo que sig ni fi có se- 
me jan te tra ge dia.
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Lue go vi nie ron los con se jos de al gu nos ami gos, co le gas y
pro fe so res de pe rio dis mo, que me in sis tían con que es te li bro
po dría ser ne ce sa rio, ca si im pres cin di ble, pa ra en ten der có mo
tra ba ja la pren sa cuan do es par te de la no ti cia; y más cuan do
se tra ta de una no ti cia de ca rac te rís ti cas tan dra má ti cas y bru- 
ta les. Tras ho ras de es cu char los re la tos acer ca de có mo mi vi- 
da per so nal y pro fe sio nal fue ron atra ve sa das por la his to ria del
cri men más vio len to contra la pren sa des de el re torno de la
de mo cra cia en la Ar gen ti na, un gran ami go me re tó: «No es
jus to que eso te lo guar des pa ra vos. Se ría una pie za que po- 
dría ilus trar a mu chos. Que abri ría los ojos so bre có mo es pa ra
un pe rio dis ta vi vir en me dio de un ma re mo to se me jan te». Y fi- 
nal men te, el apo yo de la fa mi lia de Jo sé Luis en el de sa rro llo
de es te li bro fue ron los que me con ven cie ron de se guir ade- 
lan te.

Des pués de es ta ex pli ca ción, de bo de cir que fue di fí cil des- 
de lo pro fe sio nal uti li zar la pri me ra per so na en es tas pá gi nas
—al go que nun ca com par tí co mo par te del ofi cio del pe rio dis- 
ta— pe ro que se sus tan cia en el rol que me to có vi vir co mo
tes ti go di rec to del úni co ase si na to de es te ti po en las úl ti mas
dé ca das.

El men sa je de si len cia mien to. El plan cri mi nal pa ra que la
pren sa no in ves ti ga ra. Los có di gos ma fio sos. La im pu ni dad. El
ol vi do. Contra to do eso es que sur gió es te li bro.

Pe ro so bre to do na ció pa ra re cor dar que en la Ar gen ti na
ase si na ron a un re por te ro grá fi co que fo to gra fió a las ma fias.
Que re tra tó a un po der cri mi nal. Que pu so al des nu do a un
país ocul to. Y por eso, qui sie ron ce gar sus imá ge nes. Pe ro no
lo lo gra ron.

Jo sé Luis Ca be zas los si guió re ve lan do aún des pués de que
ob tu ra ron su cá ma ra. Y se mul ti pli có por mi les. En ca da re tra to
de un re por te ro grá fi co, en ca da pa la bra de un pe rio dis ta, en
ca da re cuer do de su fa mi lia, en ca da mi ra da de un ciu da dano.

En to do eso, Jo sé Luis Ca be zas es tá pre sen te. Y es te es mi
sen ti do ho me na je.

De eso se tra ta es te li bro. De las fo tos de la ma fia. La his to- 
ria de trás de la his to ria. De un pe rio dis ta. Un cri men. Un país.
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La fo to

Adre na li na pe rio dís ti ca. Y mu cho de te me ra rios. Mu chos lo
des cri bi rán co mo una enor me va len tía. Y los re sul ta dos po- 
drían dar les la ra zón. Pa ra no so tros era un de sa fío pro fe sio nal,
con con di men tos so cia les. Cuan do con Jo sé Luis Ca be zas con- 
se guí la in for ma ción ne ce sa ria y él cap tu ró la fo to de Al fre do
Ya brán ca mi nan do en for ma re la ja da jun to a su mu jer Ma ría
Cris ti na Pé rez por las pla yas de Pi na mar, su pi mos al ins tan te
que esa ima gen era uno de los ma yo res lo gros pe rio dís ti cos
de los úl ti mos tiem pos. Ya brán era el hom bre más bus ca do
por la pren sa ar gen ti na. El hom bre sin ros tro. El hom bre más
enig má ti co y po de ro so del país. El enig ma que ha bía des ve la- 
do a tan tos. El mis mo que se ha bía jac ta do tiem po atrás de
que «ni los ser vi cios de in te li gen cia tie nen una fo to mía» o que
ha bía sos te ni do que «sa car me una fo to a mí es co mo pe gar me
un ti ro en la ca be za», en una sín te sis de que sus ene mi gos po- 
drían ser tam bién muy pe li gro sos. O una de mos tra ción tá ci ta
de su tran si tar por un mun do don de las le yes o son he chas a
me di da o son adul te ra das en sus lí mi tes de acuer do con las
con ve nien cias y la im pu ni dad del po der.

Ya brán se ha bía con ver ti do en el te ma del que to dos ha bla- 
ban. Pe ro no ha bía ca si re gis tros an te rio res a la ima gen ob te ni- 
da por Ca be zas, sal vo al gu na fo to gra fía muy an ti gua de reen- 
cuen tro de egre sa dos en la es cue la don de cur só su se cun da- 
ria. O una to ma muy le ja na que ha bía ob te ni do la re vis ta No ti- 
cias en los fes te jos noc tur nos de Año Nue vo de 1995 du ran te
los fue gos ar ti fi cia les del bal nea rio La Pér go la, en Va le ria del
Mar, ex plo ta do por su so cio lo cal, el ar qui tec to Luis Abru z zes- 
se. Esas imá ge nes nos sir vie ron de orien ta ción en la bús que da
de Ya brán en el ve rano de 1996. Aun que la va gue dad y tem- 
po ra li dad de las mis mas no nos da ban la cer te za de po der re- 
co no cer lo.

Pe ro ¿có mo se con si guió la fa mo sa fo to? En esa tem po ra da,
con Jo sé Luis, ha bía mos re for za do nues tra red de con tac tos y
fuen tes pe rio dís ti cas, lo que nos sir vió pa ra en te rar nos de los
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mo vi mien tos y lle ga das de per so na jes fa mo sos a las pla yas de
Pi na mar. In clu so te nía mos iden ti fi ca das las tres car pas que la
fa mi lia Ya brán ha bía re ser va do en el bal nea rio Mar be lla, pe se
a que sa bía mos que el mag na te no es ta ba aún en Pi na mar
por que ha bía via ja do a los Es ta dos Uni dos pa ra so me ter se a
una ope ra ción de ve sícu la. Sin du das, se me jan te ni vel de de ta- 
lles de la ta la pre ci sión de la in for ma ción con la que con tá ba- 
mos, in clu so con per so na jes del en torno di rec to del em pre sa- 
rio y al gu nas «viu das del po der» (co mo en el pe rio dis mo de in- 
ves ti ga ción se men cio na a quie nes par ti ci pa ron del eji do de
un de ter mi na do es pa cio, pe ro que por al gu na ra zón que da ron
re le ga dos).

Lo cier to es que des pués de una tem po ra da muy exi to sa en
ma te ria pe rio dís ti ca y cuan do ya ca si es tá ba mos pre pa ran do
las va li jas pa ra vol ver a Bue nos Ai res, el miérco les 14 de fe bre- 
ro de 1996, re ci bí un lla ma do de una de mis fuen tes más con- 
fia bles.

—Ga briel, ma ña na lle ga «El Tío» (una de las for mas elíp ti cas
en que men cio na ban a Ya brán, pa ra no nom brar lo por el te- 
mor que des per ta ba y por la po si bi li dad de que nues tros te lé- 
fo nos es tu vie sen in ter ve ni dos por sec to res de los ser vi cios de
in te li gen cia que te nían vín cu lo o di rec ta men te re por ta ban al
mag na te).

—¿Ah, sí? ¿Sa bés por dón de va a an dar? —fue mi con sul ta.
—Ten go el da to de que a las 18:00 va a es tar en La Pér go la,

en Va le ria del Mar, pe ro no es se gu ro que va ya. Es tá re cién lle- 
ga do.

—OK. Mu chas gra cias. Va mos a ver si te ne mos suer te…
El día de lle ga da era, en ton ces, el jue ves 15 de fe bre ro de

ese 1996. Con Jo sé Luis te nía mos pau ta da una en tre vis ta pa ra
ese día con el ac tor Mi guel Án gel So lá en Mar de Las Pam pas,
un bal nea rio po co co no ci do en ton ces que agru pa ba ape nas
unas 50 ca sas y que pro me tía ser un re fu gio muy ex clu si vo pa- 
ra ve ra near. De he cho, cuan do re co rri mos el lu gar, yo le co- 
men té a Jo sé Luis que iba a plan tear ha cer una no ta pa ra la
sec ción «Cos tum bres» de la re vis ta so bre ese «fu tu ro Ca ri ló».

Lo cier to fue que nos en con trá ba mos en la en cru ci ja da de
te ner el da to que nos po dría lle var fi nal men te a con se guir una
fo to de Ya brán y el com pro mi so asu mi do por la en tre vis ta con
Mi guel Án gel So lá, un ac tor que en esos mo men tos no acep- 
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ta ba no tas y que en es te ca so ha bía he cho una par ti cu lar ex- 
cep ción por que el fo tó gra fo que lo iba a re tra tar era Jo sé Luis
Ca be zas, con quien te nía una sim pa tía es pe cial que ha bía sur- 
gi do por su tra ba jo en re por ta jes an te rio res.

—¿Qué ha ce mos? —le pre gun té a Jo sé Luis.
—Y no sé, fi ja te qué te di cen en la re vis ta…
—Es que no po de mos per der nos la opor tu ni dad de ha cer lo

a Ya brán…
—Sí, ya sé. Pe ro co mo es ta no ta la pi die ron tan es pe cial- 

men te, hay que ver qué te di cen…
Lla mé a la re vis ta. Ha blé con el edi tor de la sec ción «Per so- 

na jes», Ru bén Gior dano, que era quien nos pe día la en tre vis ta
con So lá, y le di je que no íba mos a po der ha cer la no ta con el
ac tor. Me pre gun ta ron por qué pe ro no qui se an ti ci par la po si- 
bi li dad un tan to le ja na de con se guir la fo to de Ya brán por que
ha bía una al ta chan ce aún de no ob te ner la. To do era una gran
in cer ti dum bre y pro me ter al go así y des pués no cum plir era al- 
go que no po día mos per mi tir nos. Y ade más, ha bía un ries go
cier to de que nues tro ce lu lar es tu vie se «pin cha do» y así se
frus tra se la po si bi li dad de re tra tar al mag na te. Fue ron tan va- 
gas mis ex cu sas que la in sis ten cia del otro la do se hi zo sen tir.
La res pues ta fue que no po día mos can ce lar la en tre vis ta con el
ac tor, que la ha bían es ta do bus can do ha cía mu cho tiem po y
que ha bían trans cu rri do años de la úl ti ma no ta con la re vis ta
No ti cias, ade más de que el in te rés del ac tor se ha bía des per- 
ta do jus ta men te por que era su «ami go» Jo sé Luis el que lo iba
a re tra tar.

Así que ese 15 de fe bre ro fui mos re fun fu ñan do a la en tre vis- 
ta con Mi guel Án gel So lá, no por que no nos gus ta se en tre vis- 
tar lo —nos pa re cía una per so na muy in te re san te, ade más del
afec to que se te nían con Jo sé Luis—, sino por la ex tra ña sen- 
sación de que po día mos per der una opor tu ni dad úni ca.

Des pués de la en tre vis ta, vol vi mos a gran ve lo ci dad a Va le- 
ria del Mar, pa ra ver si lle gá ba mos a en con trar al em pre sa rio
en el bal nea rio La Pér go la —tal co mo me lo ha bía an ti ci pa do
mi in for man te— pe ro no ha bía ras tros de mo vi mien to en el lu- 
gar. En ton ces de ci di mos pa sar con nues tro au to por la puer ta
de la ca sa de Ya brán en Pi na mar y de tec ta mos un mo vi mien to
que has ta ese mo men to de la tem po ra da no se ha bía vis to en
su man sión «Nar bay», con va rias ca mio ne tas 4x4 en su es ta cio- 
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na mien to, y al gu nos mu cha chos que deam bu la ban por allí,
con «pin ta» de cus to dios. Más tar de vol vi mos a pa sar y vi mos
el hu mo que se le van ta ba en tre los ár bo les de al re de dor, lo
que anun cia ba un asa do noc turno y, por lo tan to, que era muy
pro ba ble que el mag na te se que da ra a ce nar en su ca sa ese
pri mer día de es ta día en Pi na mar.

Fue allí que con Jo sé Luis de ci di mos que al otro día, el vier- 
nes 16 de fe bre ro de ese 1996, íba mos a mon tar guar dia des- 
de muy tem prano pa ra ver si ob te nía mos la ima gen del em- 
pre sa rio. Nos in te re sa ba par ti cu lar men te la fo to por que la in- 
ves ti ga ción so bre las sos pe cho sas in ver sio nes que Ya brán es- 
ta ba rea li zan do en Pi na mar yo ya la te nía re suel ta y so lo ne ce- 
si tá ba mos la ima gen más de sea da pa ra ilus trar la.

Ese vier nes lle ga mos a las 7 de la ma ña na al lu gar. Jus ta- 
men te por la po si bi li dad de ser de tec ta dos por los ma to nes
que cus to dia ban al «Car te ro» y que eso abor ta se nues tra mi- 
sión, de ci di mos co lo car nos en una es pe cie de co li na de tie rra
que hay a 50 me tros de la puer ta de en tra da de «Nar bay». Esa
co li na es tá en un des cam pa do que da ba a la ca lle Noc ti lu cas y
don de des em bo ca ba la ca lle De La Si re na, la mis ma que ter- 
mi na ba, en el otro ex tre mo, en la puer ta de in gre so de la ca sa
de Ya brán. Es de cir, es tá ba mos a 50 me tros del lu gar por don- 
de de be ría salir el mag na te, so bre una co li na que nos da ba un
buen án gu lo y es con di dos de trás de unos ma to rra les que cu- 
brían nues tra pre sen cia. Jo sé Luis es ta ba con un len te lar go
que le per mi tía te ner un pri mer pla no del ac ce so a la ca sa de
Ya brán, que era abier ta, sin mu ros ni obs tá cu los que im pi die- 
ran su vi si bi li dad. No ha bía nin gu na in va sión a una pro pie dad
pri va da ya que se tra ta ba de un des cam pa do sin pro pie ta rios.
Y la perspec ti va era ha cia un lu gar pú bli co a la vis ta.

Ha bían pa sa do unos po cos mi nu tos cuan do vi mos que Ya- 
brán —contra nues tros pro nós ti cos— vol vía a su ca sa. Te nía un
ma le tín ne gro en su ma no y ha bía ma dru ga do más que no so- 
tros, pa ra re sol ver va ya a sa ber qué ne go cio de los múl ti ples
que te nía en el bal ne ra rio. La adre na li na y las pul sacio nes de
am bos se ace le ra ron. Jo sé Luis lle gó a re tra tar lo de es pal das,
in gre san do a su ca sa con ese ma le tín. Pe ro so lo eso. Eran las
pri me ras imá ge nes que ob te nía mos del em pre sa rio, pe ro ni él
ni yo nos que da mos con for mes. Era una to ma de ma sia do va ga
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y no ser vían al ob je ti vo pe rio dís ti co que no so tros per se guía- 
mos. Fue allí que le di je a Jo sé Luis:

—Vos que da te acá. Yo voy con el au to y me es ta ciono so bre
De La Ba lle na (N. del R.: la ca lle de la ca sa de Ya brán), unos
me tros más ade lan te y si veo al go te man do un ra dio men sa je.

—Da le. Si él se va pa ra el otro la do yo lo voy a ver des de
acá. Pe ro si se va pa ra el la do del cen tro, de acá no lo veo.

—Por eso. Yo me pon go unos me tros más ade lan te, por si
sa le pa ra el cen tro.

Y ha cia allá fui. Con el au to ren ta do por la re vis ta, es ta cio né
a unos 30 me tros del es ta cio na mien to con tres por to nes de la
ca sa de Ya brán, me pu se a leer los dia rios del día an te rior (en
rea li dad fue un in ten to un po co for za do de di si mu lar mi pre- 
sen cia), mien tras que por el es pe jo re tro vi sor su per vi sa ba los
mo vi mien tos que pu die ran ocu rrir, ya que es ta ba de cu la ta.

Al re de dor de las 10 de la ma ña na veo el mo vi mien to más
es pe ra do. Sa le una de las ca mio ne tas Ford Ran ger y en ca ra en
la di rec ción pa ra don de es ta ba y pa sa a mi la do. Des de mi ce- 
lu lar le man do un ra dio men sa je a Jo sé Luis, avi sán do le la no- 
ve dad y le di go que la voy a se guir pa ra ver ha cia dón de va.

La ca mio ne ta to ma la ave ni da Bun ge ha cia la Cos ta y do bla
a la iz quier da en la Ave ni da del Mar ha cia el nor te. La re ba so
pa ra cer cio rar me que era el em pre sa rio y en ese mo men to lo
veo, al vo lan te, con du cien do con la ven ta ni lla ba ja y una mus- 
cu lo sa blan ca, cu yas man gas se cor ta ban so bre el ini cio de los
hom bros.

Co mo la Ave ni da del Mar (la cos ta ne ra de Pi na mar) tie ne va- 
rias cua dras de lar go eva lúo que, da do que Ya brán cir cu la ba a
una ve lo ci dad no ma yor a los 20 ki ló me tros por ho ra, me da ba
mar gen pa ra ir a bus car rá pi da men te a Jo sé Luis a aquel des- 
cam pa do don de mon ta ba guar dia y vol ver a al can zar la 4x4
del em pre sa rio. Y le di go:

—Ve ní, Jo sé. Es tá yen do pa ra el nor te por la cos ta ne ra, así
que lo po de mos al can zar y ver dón de sa car le la fo to.

Jo sé Luis se su be al au to y en ca ra mos ha cia ese des tino. Pe- 
ro sin suer te. En ton ces en ca ro pa ra el com ple jo en cons truc- 
ción Te rra zas al Golf, que es ta ba le van tan do Ya brán en esa zo- 
na pe ro dis tan te a unos 800 me tros del mar, so bre la ave ni da
En ri que Shaw. Y mi in tui ción no nos en ga ñó. Cuan do lle ga mos
a esa ave ni da ve mos la ca mio ne ta del em pre sa rio re co rrien do


