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Introduccidn

«Me parece que tengo una mala noticia para darte.» La combi-
nacién entre esas dos palabras, «mala» y «noticia», era algo
que conocia por mi oficio de periodista. Pero dichas por un
comisario y en un contexto donde estaba buscando desespe-
radamente a mi compafiero de trabajo, José Luis Cabezas, co-
braba una dimensién distinta. Torturadora. Ningun periodista,
por mucho profesionalismo que detente, estd preparado para
quedar involucrado en una noticia tan dramatica, ser parte de
ella, ser protagonista involuntario de una historia en la que sus
sentimientos se funden con la informacién cruda y brutal que
sacude a toda una sociedad.

Ese 25 de enero de 1997 la vida de una familia, la del perio-
dismo argentino y la de todo un pais iban a cambiar para
siempre. También la mia. En democracia, habian asesinado a
un reportero grafico en Pinamar y lo hicieron de la manera mas
brutal y mafiosa. Y ese fotégrafo era mi compafiero y amigo.
Con quien compartiamos hasta ese momento, una vez mas, la
cobertura de la temporada de verano para la revista Noticias.

A partir de alli comenzaria a escribirse otra historia. La pren-
sa dejaba asi de ser receptora de amenazas y golpes para con-
vertirse en un blanco de criminales capaces de asesinar a un
periodista con el objetivo de «proteger» a los poderes més os-
curos. Y mafiosos. Habia que decidir: o el miedo nos paraliza-
ba y ganaban los «malos», o ddbamos batalla en la calle y en
la informacién para desterrar a esas mafias y lograr las conde-
nas de los homicidas. Elegimos este ultimo camino. El de la
busqueda de la verdad y de la justicia. El de la libertad y la
memoria. Por José Luis Cabezas. Y también por todos noso-
tros. Por la Argentina.

Mientras, ese «chabdn bravo», como le gustaba definirse,
dejaba su lugar en este mundo para conquistar un indescifra-
ble espacio de simbolo colectivo. Un trédnsito de hombre co-
mun y fotégrafo talentoso hacia un emblema del periodismo y
de la libertad de expresién. Un icono de la lucha contra la im-
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punidad y las mafias. Dejaba de ser el reportero grafico que le
puso rostro a Alfredo Yabran, el empresario mas enigmatico,
sospechoso y poderoso de la Argentina, para convertirse en
un guia que multiplicaba sus retratos a través de todos sus co-
legas, dejando al desnudo a las mafias —empresariales, poli-
ciales y delincuenciales— que lo asesinaron y a sus protectores
politicos. Y eso no fue inocuo.

Estuve muchos afios meditando acerca de escribir o no este
libro. Para ser exacto, casi 20. Dos décadas. Las razones de
mis dudas eran varias. Crefa que narrar esta historia podria
despertar todo tipo de interpretaciones. Pero mi compromiso
siempre se basé en resguardar la memoria de José Luis. Y que
su injusta muerte no quedara en el olvido.

Cuando exploté todo, con el «caso» cubriendo la tapa de
los diarios, con las multitudinarias marchas en reclamo de justi-
cia y la sociedad conmovida por el hecho, no faltaron los ofre-
cimientos para que contara esta historia como testigo directo
de la barbarie. Casi como un sobreviviente. Que en mi caso se
conjugaba con mi trabajo periodistico en la cobertura del ca-
so, en medio de una redaccién jaqueada por el miedo y el do-
lor. De seres humanos que solo querian hacer su trabajo, pero
que fueron atropellados por una realidad impensada. Con el
asesinato de un comparfiero, de un amigo.

Pasé el tiempo, el centimil en los diarios y revistas y las ho-
ras en la radio y la television seguian siendo importantes pero
se iban enflaqueciendo al arrollador ritmo de la voragine ar-
gentina. Con el transitar de los afos, las sentencias a los asesi-
nos y su prision posterior, parecia que la lucha contra el olvido
y la impunidad habia triunfado. Pero nuevamente, la injusticia
volvié para quedarse. Y asi llegaron las liberaciones de los cri-
minales, cuando el tema ya se habia esfumado de los medios.
Entonces, regresé mi preocupacién de que el crimen de mi
companero fuera devorado por la desmemoria; pese a haber
sido una bisagra en la Republica Argentina.

Asi, los dramaticos antecedentes que llevaron a su concre-
cién conquistarian, una vez mas, la impunidad deseada. Todo
eso me empezd a convencer de lo necesario de un texto que
explique desde lo humano y lo periodistico lo que significé se-
mejante tragedia.
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Luego vinieron los consejos de algunos amigos, colegas y
profesores de periodismo, que me insistian con que este libro
podria ser necesario, casi imprescindible, para entender cémo
trabaja la prensa cuando es parte de la noticia; y mas cuando
se trata de una noticia de caracteristicas tan draméticas y bru-
tales. Tras horas de escuchar los relatos acerca de cémo mi vi-
da personal y profesional fueron atravesadas por la historia del
crimen més violento contra la prensa desde el retorno de la
democracia en la Argentina, un gran amigo me reté: «No es
justo que eso te lo guardes para vos. Seria una pieza que po-
dria ilustrar a muchos. Que abriria los ojos sobre como es para
un periodista vivir en medio de un maremoto semejante». Y fi-
nalmente, el apoyo de la familia de José Luis en el desarrollo
de este libro fueron los que me convencieron de seguir ade-
lante.

Después de esta explicacion, debo decir que fue dificil des-
de lo profesional utilizar la primera persona en estas paginas
—algo que nunca comparti como parte del oficio del periodis-
ta— pero que se sustancia en el rol que me tocd vivir como
testigo directo del Unico asesinato de este tipo en las Ultimas
décadas.

El mensaje de silenciamiento. El plan criminal para que la
prensa no investigara. Los cédigos mafiosos. La impunidad. El
olvido. Contra todo eso es que surgié este libro.

Pero sobre todo nacié para recordar que en la Argentina
asesinaron a un reportero gréafico que fotografié a las mafias.
Que retraté a un poder criminal. Que puso al desnudo a un
pais oculto. Y por eso, quisieron cegar sus imagenes. Pero no
lo lograron.

José Luis Cabezas los siguié revelando aun después de que
obturaron su cdmara. Y se multiplicé por miles. En cada retrato
de un reportero gréfico, en cada palabra de un periodista, en
cada recuerdo de su familia, en cada mirada de un ciudadano.

En todo eso, José Luis Cabezas estéd presente. Y este es mi
sentido homenaje.

De eso se trata este libro. De las fotos de la mafia. La histo-
ria detras de la historia. De un periodista. Un crimen. Un pais.
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La foto

Adrenalina periodistica. Y mucho de temerarios. Muchos lo
describirdn como una enorme valentia. Y los resultados po-
drian darles la razén. Para nosotros era un desafio profesional,
con condimentos sociales. Cuando con José Luis Cabezas con-
segui la informacién necesaria y él capturé la foto de Alfredo
Yabrédn caminando en forma relajada junto a su mujer Maria
Cristina Pérez por las playas de Pinamar, supimos al instante
que esa imagen era uno de los mayores logros periodisticos
de los ultimos tiempos. Yabran era el hombre més buscado
por la prensa argentina. El hombre sin rostro. EIl hombre mas
enigmatico y poderoso del pais. El enigma que habia desvela-
do a tantos. El mismo que se habia jactado tiempo atras de
que «ni los servicios de inteligencia tienen una foto mia» o que
habia sostenido que «sacarme una foto a mi es como pegarme
un tiro en la cabeza», en una sintesis de que sus enemigos po-
drian ser también muy peligrosos. O una demostracién técita
de su transitar por un mundo donde las leyes o son hechas a
medida o son adulteradas en sus limites de acuerdo con las
conveniencias y la impunidad del poder.

Yabran se habia convertido en el tema del que todos habla-
ban. Pero no habia casi registros anteriores a la imagen obteni-
da por Cabezas, salvo alguna fotografia muy antigua de reen-
cuentro de egresados en la escuela donde cursé su secunda-
ria. O una toma muy lejana que habia obtenido la revista Noti-
cias en los festejos nocturnos de Ao Nuevo de 1995 durante
los fuegos artificiales del balneario La Pérgola, en Valeria del
Mar, explotado por su socio local, el arquitecto Luis Abruzzes-
se. Esas imagenes nos sirvieron de orientacién en la bldsqueda
de Yabran en el verano de 1996. Aunque la vaguedad y tem-
poralidad de las mismas no nos daban la certeza de poder re-
conocerlo.

Pero jcémo se consiguié la famosa foto? En esa temporada,
con José Luis, habiamos reforzado nuestra red de contactos y
fuentes periodisticas, lo que nos sirvié para enterarnos de los
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movimientos y llegadas de personajes famosos a las playas de
Pinamar. Incluso teniamos identificadas las tres carpas que la
familia Yabran habia reservado en el balneario Marbella, pese
a que sabiamos que el magnate no estaba alin en Pinamar
porque habia viajado a los Estados Unidos para someterse a
una operacion de vesicula. Sin dudas, semejante nivel de deta-
lles delata la precision de la informacién con la que contéba-
mos, incluso con personajes del entorno directo del empresa-
rio y algunas «viudas del poder» (como en el periodismo de in-
vestigacién se menciona a quienes participaron del ejido de
un determinado espacio, pero que por alguna razén quedaron
relegados).

Lo cierto es que después de una temporada muy exitosa en
materia periodistica y cuando ya casi estdbamos preparando
las valijas para volver a Buenos Aires, el miércoles 14 de febre-
ro de 1996, recibi un llamado de una de mis fuentes mas con-
fiables.

—Gabriel, manana llega «El Tio» (una de las formas elipticas
en que mencionaban a Yabran, para no nombrarlo por el te-
mor que despertaba y por la posibilidad de que nuestros telé-
fonos estuviesen intervenidos por sectores de los servicios de
inteligencia que tenian vinculo o directamente reportaban al
magnate).

—¢Ah, si? ;Sabés por dénde va a andar? —fue mi consulta.

—Tengo el dato de que a las 18:00 va a estar en La Pérgola,
en Valeria del Mar, pero no es seguro que vaya. Esta recién lle-
gado.

—OK. Muchas gracias. Vamos a ver si tenemos suerte...

El dia de llegada era, entonces, el jueves 15 de febrero de
ese 1996. Con José Luis teniamos pautada una entrevista para
ese dia con el actor Miguel Angel Sola en Mar de Las Pampas,
un balneario poco conocido entonces que agrupaba apenas
unas 50 casas y que prometia ser un refugio muy exclusivo pa-
ra veranear. De hecho, cuando recorrimos el lugar, yo le co-
menté a José Luis que iba a plantear hacer una nota para la
secciéon «Costumbres» de la revista sobre ese «futuro Carild».

Lo cierto fue que nos encontrdbamos en la encrucijada de
tener el dato que nos podria llevar finalmente a conseguir una
foto de Yabran y el compromiso asumido por la entrevista con
Miguel Angel Sola, un actor que en esos momentos no acep-
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taba notas y que en este caso habia hecho una particular ex-
cepcién porque el fotégrafo que lo iba a retratar era José Luis
Cabezas, con quien tenia una simpatia especial que habia sur-
gido por su trabajo en reportajes anteriores.

—;Qué hacemos? —le pregunté a José Luis.

—Y no sé, fijate qué te dicen en la revista...

—Es que no podemos perdernos la oportunidad de hacerlo
a Yabran...

—Si, ya sé. Pero como esta nota la pidieron tan especial-
mente, hay que ver qué te dicen...

Llamé a la revista. Hablé con el editor de la seccién «Perso-
najes», Rubén Giordano, que era quien nos pedia la entrevista
con Sol3, y le dije que no ibamos a poder hacer la nota con el
actor. Me preguntaron por qué pero no quise anticipar la posi-
bilidad un tanto lejana de conseguir la foto de Yabran porque
habia una alta chance aun de no obtenerla. Todo era una gran
incertidumbre y prometer algo asi y después no cumplir era al-
go que no podiamos permitirnos. Y ademas, habia un riesgo
cierto de que nuestro celular estuviese «pinchado» y asi se
frustrase la posibilidad de retratar al magnate. Fueron tan va-
gas mis excusas que la insistencia del otro lado se hizo sentir.
La respuesta fue que no podiamos cancelar la entrevista con el
actor, que la habian estado buscando hacia mucho tiempo y
que habian transcurrido afios de la Gltima nota con la revista
Noticias, ademas de que el interés del actor se habia desper-
tado justamente porque era su «amigo» José Luis el que lo iba
a retratar.

Asi que ese 15 de febrero fuimos refunfufiando a la entrevis-
ta con Miguel Angel Sol4, no porque no nos gustase entrevis-
tarlo —nos parecia una persona muy interesante, ademas del
afecto que se tenian con José Luis—, sino por la extrafia sen-
sacion de que podiamos perder una oportunidad Unica.

Después de la entrevista, volvimos a gran velocidad a Vale-
ria del Mar, para ver si llegdbamos a encontrar al empresario
en el balneario La Pérgola —tal como me lo habia anticipado
mi informante— pero no habia rastros de movimiento en el lu-
gar. Entonces decidimos pasar con nuestro auto por la puerta
de la casa de Yabran en Pinamar y detectamos un movimiento
que hasta ese momento de la temporada no se habia visto en
su mansion «Narbay», con varias camionetas 4x4 en su estacio-
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namiento, y algunos muchachos que deambulaban por alli,
con «pinta» de custodios. Mas tarde volvimos a pasar y vimos
el humo que se levantaba entre los arboles de alrededor, lo
gue anunciaba un asado nocturno y, por lo tanto, que era muy
probable que el magnate se quedara a cenar en su casa ese
primer dia de estadia en Pinamar.

Fue alli que con José Luis decidimos que al otro dia, el vier-
nes 16 de febrero de ese 1996, ibamos a montar guardia des-
de muy temprano para ver si obteniamos la imagen del em-
presario. Nos interesaba particularmente la foto porque la in-
vestigacion sobre las sospechosas inversiones que Yabran es-
taba realizando en Pinamar yo ya la tenia resuelta y solo nece-
sitdbamos la imagen mas deseada para ilustrarla.

Ese viernes llegamos a las 7 de la mafana al lugar. Justa-
mente por la posibilidad de ser detectados por los matones
que custodiaban al «Cartero» y que eso abortase nuestra mi-
sion, decidimos colocarnos en una especie de colina de tierra
que hay a 50 metros de la puerta de entrada de «Narbay». Esa
colina estd en un descampado que daba a la calle Noctilucas y
donde desembocaba la calle De La Sirena, la misma que ter-
minaba, en el otro extremo, en la puerta de ingreso de la casa
de Yabran. Es decir, estdbamos a 50 metros del lugar por don-
de deberia salir el magnate, sobre una colina que nos daba un
buen angulo y escondidos detrds de unos matorrales que cu-
brian nuestra presencia. José Luis estaba con un lente largo
que le permitia tener un primer plano del acceso a la casa de
Yabran, que era abierta, sin muros ni obstaculos que impidie-
ran su visibilidad. No habia ninguna invasién a una propiedad
privada ya que se trataba de un descampado sin propietarios.
Y la perspectiva era hacia un lugar publico a la vista.

Habian pasado unos pocos minutos cuando vimos que Ya-
bran —contra nuestros pronésticos— volvia a su casa. Tenia un
maletin negro en su mano y habia madrugado més que noso-
tros, para resolver vaya a saber qué negocio de los multiples
que tenia en el balnerario. La adrenalina y las pulsaciones de
ambos se aceleraron. José Luis llegd a retratarlo de espaldas,
ingresando a su casa con ese maletin. Pero solo eso. Eran las
primeras imagenes que obteniamos del empresario, pero ni él
ni yo nos quedamos conformes. Era una toma demasiado vaga
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y no servian al objetivo periodistico que nosotros perseguia-
mos. Fue alli que le dije a José Luis:

—Vos quedate acd. Yo voy con el auto y me estaciono sobre
De La Ballena (N. del R.: la calle de la casa de Yabran), unos
metros mas adelante y si veo algo te mando un radiomensaje.

—Dale. Si él se va para el otro lado yo lo voy a ver desde
aca. Pero si se va para el lado del centro, de acé no lo veo.

—Por eso. Yo me pongo unos metros mas adelante, por si
sale para el centro.

Y hacia alla fui. Con el auto rentado por la revista, estacioné
a unos 30 metros del estacionamiento con tres portones de la
casa de Yabran, me puse a leer los diarios del dia anterior (en
realidad fue un intento un poco forzado de disimular mi pre-
sencia), mientras que por el espejo retrovisor supervisaba los
movimientos que pudieran ocurrir, ya que estaba de culata.

Alrededor de las 10 de la mafiana veo el movimiento mas
esperado. Sale una de las camionetas Ford Ranger y encara en
la direcciéon para donde estaba y pasa a mi lado. Desde mi ce-
lular le mando un radiomensaje a José Luis, avisandole la no-
vedad y le digo que la voy a seguir para ver hacia dénde va.

La camioneta toma la avenida Bunge hacia la Costa y dobla
a la izquierda en la Avenida del Mar hacia el norte. La rebaso
para cerciorarme que era el empresario y en ese momento lo
veo, al volante, conduciendo con la ventanilla baja y una mus-
culosa blanca, cuyas mangas se cortaban sobre el inicio de los
hombros.

Como la Avenida del Mar (la costanera de Pinamar) tiene va-
rias cuadras de largo evallo que, dado que Yabran circulaba a
una velocidad no mayor a los 20 kilémetros por hora, me daba
margen para ir a buscar rdpidamente a José Luis a aquel des-
campado donde montaba guardia y volver a alcanzar la 4x4
del empresario. Y le digo:

—Veni, José. Estd yendo para el norte por la costanera, asi
que lo podemos alcanzar y ver dénde sacarle la foto.

José Luis se sube al auto y encaramos hacia ese destino. Pe-
ro sin suerte. Entonces encaro para el complejo en construc-
cién Terrazas al Golf, que estaba levantando Yabrén en esa zo-
na pero distante a unos 800 metros del mar, sobre la avenida
Enrique Shaw. Y mi intuicién no nos engané. Cuando llegamos
a esa avenida vemos la camioneta del empresario recorriendo
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