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Un libro clave para entender el problema espafiol.

Siete biografias breves, siete formas de vivir la doble cri-
sis nacional y vital, siete intentos de encontrar una nueva
forma de ser espafiol, siete protagonistas: Costa, Ganivet,
Prat de la Riva, Unamuno, Maeztu, Azana y Ortega y Gasset
conforman el relato de una crisis que se abre en 1898 y en
1939 se cierra en falso. Una crisis que pone en tela de juicio
la entidad de Espafia como nacién. La idea de la nacién,
asociada al sistema liberal, alcanzé en el siglo XIX europeo
un momento de esplendor. Con la crisis del 98, se quiebra
la confianza en el liberalismo y, al mismo tiempo, en el con-
cepto de nacién espafola que le daba sustento.

La libertad traicionada, siete ensayos espafoles es la ra-
diografia de esa crisis cuyos ecos oimos todos los dias. Los
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siete artistas, intelectuales y politicos de los que este libro
traza el perfil biografico vivieron esta crisis politica y patrié-
tica en primera persona. Y la vivieron apasionadamente,
comprometiendo en ella su vida entera, pero en vez de
continuar la tradicién politica que hasta entonces se susten-
tada en el liberalismo y en la nacién espafiola, imaginaron
una “problema espafiol” que nosotros, espafioles del siglo
XXI, hemos heredado.
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Predmbulo

ESTE DEBIA HABER SIDO UN LIBRO SOBRE LA LIBER-
TAD. LO ES, EN REALIDAD, pero como la historia que
cuenta no termina bien, resulta menos exaltarte de lo que
debiera. También es verdad que se trata de un episodio de
la vida espafiola mucho més rico de lo que tantas veces nos
han contado.

En este caso, la «historia mal sabida», esa enfermedad
que aquejaba a tantos compatriotas suyos, segin decia
uno de los hombres retratados en estas paginas, es la que
ellos mismos elaboraron para justificar una conducta. Como
si necesitaran dejar claro que los espafioles, antes de ellos,
no hubieran conocido lo que es la libertad.

Esto no quiere decir que estos siete hombres, que pro-
tagonizan la crisis que se abre en 1898 y se cierra en falso
en 1939, nieguen la libertad. Al contrario, todos hacen de
ella el punto central de su reflexién, desde Joaquin Costa,
enamorado de una libertad concreta, encarnada siempre
en lo individual, hasta Ortega, que hizo de la libertad la ba-
se de su pensamiento y elabord a partir de ahi una visién
espafiola del mundo: espafiola, justamente, por lo que tie-
ne de reivindicacién de la libertad.

Ganivet vivié la libertad como una busqueda interior de
desprendimiento y pureza. Unamuno, que tal vez envidi6
en secreto la radicalidad de Ganivet, su amigo, como un
absoluto insobornable. Maeztu acabé exaltando la libertad
cristiana, la de la responsabilidad y la renuncia, mientras
que Prat de la Riba hizo de la libertad de un pueblo el nor-
te de su vida entera.

Fue Azafa quien escribié que la libertad era para él ob-
jeto de accién y de instinto, y no de argumento y de doctri-
na... Para todos ellos, Don Quijote, enamorado de la liber-
tad y capaz de cualquier sacrificio con tal de cumplir su san-
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ta voluntad, serd objeto constante de reflexién y recuerdo.
Sélo Prat de la Riba reniega de él; lo considera arquetipo
de un imperialismo caduco y trasnochado... Ahora bien,
¢hay algo mas quijotesco que la voluntad de resucitar una
nacién que llevaba siglos olvidada de si misma?

En realidad, y aunque sea a pesar suyo, nuestros siete
personajes continlan lo que ha sido uno de los motivos
fundamentales de la cultura espafola, quizd su constante
mas honda: la reflexion sobre la libertad. Y mejor que refle-
xién, habria que hablar de voluntad de libertad, porque la
cultura espafiola se vuelca, en este asunto, tanto en la refle-
xién como en la accién y el instinto: el querer ser libre, pre-
vio a cualquier otro designio, y superior a toda aspiracién.

El siglo XIX, que es el fondo sobre el que se adelantan
estos siete personajes, significa la universalizacion de este
deseo y su traslado a una construccién politica: la nacién li-
beral. Los espafioles, que habian hecho de la voluntad de
ser libres su signo de identidad, no se quedan atras en el
movimiento. El antiguo régimen se desploma en Espafia
con el mismo estrépito que en muchos otros paises occi-
dentales. Los dogmas, las arbitrariedades y el despotismo
van dejando paso a las libertades individuales, econdémicas
y politicas en que consiste la modernidad, es decir, la liber-
tad econémica —el capitalismo— vy el liberalismo en ca-
mino luego de convertirse en democracia liberal.

Es lo que sus protagonistas, perfectamente conscientes
de lo que decian, llamaron la revolucién espafiola. Como
era de esperar, esta revolucién, a la que luego se le negd
incluso la existencia, como si en Espafia no hubiera pasado
nada desde 1808, no sigue modelo alguno. Pero es que el
paso del antiguo al nuevo régimen es distinto en cada pais
o en cada region de Europa.

También fueron particulares los obstaculos y las resisten-
cias que una mutacién tan gigantesca habia de suscitar. La
lucha entre lo antiguo y lo nuevo encarné aqui en un pleito
dinastico entre Isabel, una Reina nifia, y su tio el infante
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don Carlos, doblado de otro en el que la conciencia de au-
tonomia de algunas regiones se resistia a la normalizacién
impuesta por quienes estaban dispuestos a abolir privile-
gios y excepciones en nombre de la libertad.

Frente a esta libertad abstracta y niveladora a la fuerza,
se reivindicé el derecho a la diferencia y a la singularidad,
encamados en la tradicion. Aquello no era la libertad politi-
ca ni la del individuo, pero no dejaba de ser otra forma de
libertad. La de vivir conforme a una herencia asumida vo-
luntariamente como horizonte de futuro. Por eso la contra-
rrevolucién no dejo a los liberales el monopolio de la pala-
bra magica, y los carlistas, aunque fueran herederos del
partido servil del Cadiz de las Cortes, invocaron, como sus
adversarios, el nombre de la libertad.

Las luchas entre aquellos dos bandos desgarraron todo
el siglo XIX espafiol. Unos querian la vuelta atras, olvidar el
pasado, anular, como dijo Fernando VI, el paso del tiempo.
Restaurar una sociedad estamental, unida por el catolicis-
mo y la identificaciéon con el monarca, apegada a sus tradi-
ciones localistas y singulares como un milagro en el que los
antiguos valores habian sido preservados milagrosamente
del torrente uniformizador y corrosivo que anegaba al resto
del mundo. El cuerpo de la nacién no era para ellos una
asociacion renovada con el tiempo, o el ancho campo des-
plegado ante la voluntad del individuo, sino el complejisi-
mo mundo de relaciones venerables, establecidas desde
muy antiguo y en las que el ser humano encontraba aco-
modo y amparo.

Los otros, los liberales, aspiraban a ver respetados unos
derechos generales, abstractos, los que definen el ser hu-
mano en lo que tiene de mas universal. La nacién requeria
una Constitucion escrita, porque el texto venia a fundar un
nuevo pais basado en la autonomia de cada uno de sus
componentes, que no aceptaban ya imposiciones previas.
Por supuesto que reconocian el pasado; pero para ellos el
pasado hablaba de libertad y de emancipacién. De hecho,
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quienes habian traicionado la historia de Espafia eran sus
adversarios. Ellos habian ahogado las antiguas libertades
en nombre de una forma politica extranjera, como era la
monarquia absoluta. La auténtica tradicion espafiola, la de
las Cortes y los municipios, hablaba, en cambio, de liber-
tad.

Liberales y tradicionalistas partian de supuestos, convic-
ciones e ideales radicalmente distintos. No era posible, y
de hecho no la hubo, reconciliacién alguna. Si que podia
haber, en cambio, una via que no seria una sintesis, sino
una forma templada de liberalismo en la que la aspiracién a
la libertad y el respeto de los derechos quedara templada
por lo que Jovellanos habia llamado la «constitucién histéri-
ca» de Espana.

Estos moderados no pretendian la vuelta atras ni la des-
trucciéon de la Historia por anulacién del pasado y resurrec-
cién de lo pretérito. Entendieron que la sociedad espafiola,
como cualquier otra sociedad, no puede volcarse integra-
mente en el molde ideal de una doctrina politica, y que las
mentalidades, las lealtades y los intereses no son ilusiones
ni falsos prejuicios, sino realidades con las que hay que
contar si no se quiere que se estrellen en ellas los bellos
ideales de libertad y universalidad.

Hasta 1875, estos hombres templados y pragmaticos,
gobiernan sélo de vez en cuando, una vez con el nombre
de «puritanos», luego como Unién Liberal. En lo ideolégico
se sitlan en una perspectiva que hoy, después del hundi-
miento de las utopias totalitarias, nos resulta familiar. Unos
porque estdn de vuelta, otros porque lo supieron ver a
tiempo, todos se distancian de aquella ilusiéon de libertad,
de aquel radicalismo de apariencia juvenil que hizo de la
Constitucién del afo 12 un ideal siempre actual porque era
imposible de cumplir.

En 1876, por fin, se establece un régimen basado en
aquellos presupuestos de moderacién y eclecticismo. Se le
llamo Restauracion, porque repuso en el trono a la dinastia
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depuesta pocos afios antes. Bajo el nombre, parecia triun-
far el espiritu de quienes habian rechazado de plano cual-
quier modernizacién de Espafia en nombre de la tradicion.
En la persona de Alfonso Xl se restauraba la unidad del al-
tar y del trono, y con ella los sacrosantos principios de la
Espana eterna: un Dios, un monarca y una espada.

No era asi, ni mucho menos. La dinastia entonces res-
taurada habia firmado con el liberalismo un pacto en el que
se jugaba —acabd haciéndolo, de hecho— su propia exis-
tencia. Desde |la muerte de Fernando VI, la Monarquia es-
pafiola era liberal por naturaleza. Con Canovas, los militares
desaparecieron de la escena politica por primera vez desde
principios de siglo y muy pronto, sobre todo si se tiene en
cuenta que el nuevo régimen tuvo que terminar con la ulti-
ma guerra civil carlista y un proceso imparable de disolu-
cion de la nacion espanola, se establecié el parlamentaris-
mo, la seguridad juridica, la libertad de expresién y el sufra-
gio universal.

Lo que se llamé Restauracioén era, en realidad, una victo-
ria en toda regla del liberalismo. Eso si, sin su intransigen-
cia, sin la apelacion permanente a los principios, sin llama-
mientos a la aniquilacién del adversario. No se intentaba la
unanimidad de los partidos, sino su convivencia pacifica y
el respeto a los pactos, a las instituciones y a los valores
que los fundaron. Y el instrumento que lo permitia era la li-
bertad.

Alguna vez —afirmé Cénovas, el artifice de aquel régi-
men— he manifestado yo la esperanza de que ninguna la-
bor pasada seria perdida para los hombres y que el progre-
so de nuestra especie armonizaria y juntaria en uno, allé por
tiempos remotamente futuros, las mas de las cosas, en apa-
riencia antinémicas, que se disputan su preferencia al pre-
sente. AlUn me acompafa, sefiores, ese propio convenci-
miento. Para mi, ha de haber una plenitud o condensacién
de los hechos y de las ideas actuales, donde ellos y ellas
aparezcan sin accidentes efimeros en su purisima virtud es-
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encial. Y como no hay para aproximarse a ese ideal otro
medio de locomocién, cuéstenos lo que nos cueste, que la
libertad, mi conciencia me veda renunciar a ella, interior ni
aun exteriormente.

Con expresiones como estas, un poco cervantinas, del
Cervantes Ultimo y mas depurado, el del Persiles, Cénovas
despejaba la situacién. Lo que contaba era, mucho mas
que la armonia y las purisimas virtudes esenciales del ideal,
la libertad actual. Las primeras quedaban aplazadas a un fu-
turo remoto; la segunda, en cambio, era el Unico modo de
vivir y progresar en una realidad impura, accidental y conta-
minada de intereses, un mundo con el que no queda mas
remedio que pactar si se quiere seguir adelante.

Y asi como la libertad quedd a salvo como el primer
gran principio en el que se sostenia todo el edificio, Cano-
vas logré también rescatar de la lucha partidista y politica el
segundo gran principio que hasta hace poco tiempo en Es-
pafia ha parecido desfasado, propio de otros tiempos y
otros paises, como es la lealtad patridtica. Si la libertad era
el instrumento, la patria y el sentimiento patridtico consti-
tuian el marco general, delimitaban el terreno e instauraban
la posibilidad misma de la convivencia, la disensién y el res-
peto.

Aquella exaltacion patridtica no tenia nada que ver con
el nacionalismo. Los espafioles, que forman parte de una
nacion muy antigua, no necesitan de exaltaciones naciona-
listas para pensarse y sentirse tales. De hecho, el nacionalis-
mo no existié en Espafia en todo el siglo XIX, y el patriotis-
mo que invocd la Restauracion es fundamentalmente inte-
grador y abierto. Ni excluye ni reivindica esencias étnicas ni
ideolégicas. Ningun partido intenté nunca monopolizar el
patriotismo o el nombre de la patria y nadie hizo de Espafia
una bandera partidista. Al final del siglo, la auténtica — y la
Unica— patria de los espafoles era la patria de la libertad,
llamada Espafia.

11
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Eso es lo que encarnaba la monarquia espafiola restau-
rada. La Restauracién ofrecia un cauce pacifico al senti-
miento patridtico que desde la Guerra de la Independencia
habia movido a liberales y tradicionalistas, moderados y
progresistas. Y es que la unidad entre libertad y patriotismo
establecida por el liberalismo constituia un cimiento sélido,
al tiempo argamasa y muro de contencién, que permitié es-
tablecer un terreno comun en el que participaron, ademas
de los liberales de todas las tendencias, carlistas y republi-
canos, que fingian ceder sélo en lo accidental a favor de la
convivencia pacifica y el progreso general.

Por eso la Restauracion serd tan dificil de sustituir e in-
cluso de atacar. De hecho, para hacerse ofir, la critica a la
Restauracion debera ser literalmente escandalosa: atacar a
la vez a Espafia y a la libertad. Esto tiene un precio, y es
que esta posicion queda anulada como instrumento politi-
co ante una opinién que conocia de sobra los efectos del
radicalismo tras la crisis del régimen de Isabel I, entre 1868
y 1873. Quien se sitle ahi estd condenado a la marginali-
dad. Es lo que ocurre, por ejemplo, con el Partido Socialis-
ta. Lejos de integrarse en el sistema parlamentario, como
hacen otros partidos socialistas europeos, ejerce de oposi-
cién global al régimen. Eso le condena, incluso mas tarde,
cuando llegue a ocupar posiciones mayoritarias, a una acti-
tud esquinada. Herencia de aquellos tiempos es la descon-
fianza hacia la democracia liberal de la que el PSOE no pa-
rece haber conseguido librarse nunca.

Ese es también el papel que asume Unamuno cuando,
advido de notoriedad, se lanzd a la critica del «casticismon.
No le quedard méas remedio —verdad es que lo hace con
enorme entusiasmo— que ejercer de antiliberal y antipa-
triota... Este tipo de critica no podia cuajar hasta que no se
produjera una crisis seria, y eso fue lo que ocurrié cuando,
en 1898, la derrota ante Estados Unidos desvelé lo que pa-
recia el rostro verdadero de la Restauracion: el patriotismo

12
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huero, la incapacidad militar, el quiero y no puedo. En dos
palabras, la falsedad y la mentira.

Esta critica olvidaba, claro estd, que entre los escasisi-
mos imperialistas espafioles habian estado los krausistas,
con Joaquin Costa a la cabeza, que ahora nutrian las filas
de quienes lanzaban anatemas contra los responsables de
aquel desastre... Pero las responsabilidades reales parecian
ser lo de menos. Mucho més importante era la brecha que
se empezaba a abrir en el régimen, por la que se fue colan-
do, a fuerza de escéndalos, desplantes y, muchas veces,
mezquindades, una nueva literatura critica, propiamente
demoledora, llamada pronto literatura del Desastre.

Mas consistente, y sobre todo mas constante, sera la cri-
tica a cargo de la siguiente generacion, la conocida con el
nombre de generacién del 14. Sus miembros, educados
para formar la nueva minoria gobernante, veran naufragar
todas sus expectativas de liderazgo. No son, por supuesto,
los Unicos responsables del fracaso, pero no parece dudoso
que el radicalismo verbal que exhiben tenga algo que ver
con el bloqueo del que se consideran victimas.

Hoy en dia nos sorprende que aquellos hombres se cre-
yeran destinados a gobernar un pais que criticaban con
tanta dureza y tanta safia. Hasta tal punto llega su adanis-
mo —forma falsamente ingenua de ignorancia— que fin-
gen ser los primeros espanoles europeos. Al leerlos, se di-
ria que antes de Ortega y de Azafa nadie en Espafia hubie-
ra sabido nunca de la existencia de Inglaterra o de Francia.
Algun institucionista, tal vez...

En el fondo, estas posiciones, de puro extremas, no ha-
brian tenido mas significado que el de demostrar la impa-
ciencia de aquellos jévenes. Pero para eso tendrian que ha-
ber aceptado la herencia que recibian, y que no era otra
que la del liberalismo. ;Que eran méas radicales que sus
mayores? Claro, pero como lo son quienes, legitimamente,
quieren adelantarse y destacar. En este caso, enarbolando

13
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las antiguas banderas del doceanismo, la intransigencia o el
progresismo...

No ocurrié asi. Es cierto que el sistema parecia bloquea-
do, pero ellos fueron incapaces de presentar una alternativa
global (no la habia, en rigor), y decidieron tomar en serio la
argumentacion mas tradicionalista, y reaccionaria, sobre
aquel régimen que no acababa nunca de morir. Para aque-
llos jovenes reformistas radicales, la Restauracién acabd
significando el fracaso del liberalismo. Era lo que los mas
furibundos antiliberales habian dicho siempre.

Para Azafla, que encarna uno de los puntos mas extre-
mos de esta posicidn, la Restauracion sera el dltimo ester-
tor de una larga claudicacion: la del liberalismo espafiol,
que ha abdicado de sus ambiciones primeras y se ha rendi-
do a una dinastia dispuesta a comprender las fuerzas tradi-
cionalistas a expensas de sus auténticos valedores. Ante
eso, Azafa propondra devolver el brillo perdido a los cuar-
teles del liberalismo, restaurar sus ideales y asi instalar defi-
nitivamente a Espafa en la modernidad europea, un puesto
que, segun él, estd a punto de perder por falta de energia
y claridad, como lo perdié ya en el siglo XVI.

Para casi todos los demés de los retratados en estas pa-
ginas, la Restauracién significard algo un poco distinto: no
el fracaso del liberalismo templado y conciliador, sino el
agotamiento puro y simple de todo el movimiento liberal.
La Restauracién certifica la defuncién del liberalismo y el fi-
nal de su capacidad renovadora. Habiendo instaurado las li-
bertades politicas e individuales, los liberales han cumplido
el papel que les correspondia en la Historia y ahora deben
dejar paso a una nueva politica, més volcada en la igualdad
que en la libertad. De paso, entra en crisis la propia liber-
tad econdmica. Esa sera la linea del Ultimo Costa, abrasado
por sus intentos inutiles de reformar un sistema diabdlico,
capaz de burlar todos sus ataques.

De esta posicion, que sentencia el final del liberalismo,
a otra de critica general de la modernidad, no hay mas que
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