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A Cilla.
Me habria gustado ser como tu.
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—Ya no te quiero.

—Perdona, ;qué has dicho? Me estaba lavando los dien-
tes y no te he oido.

—Nada. ;Qué dan en la tele?
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Un dia, el amor se acaba y ya esta.

Y lo hace asi, un miércoles por la noche, sin avisar.

Estas viendo Quién sabe dénde con tu pijama de felpa y
tus calcetines antideslizantes y lo observas, y es como si lo
vieras por primera vez. Come mirando a la pantalla, un bo-
cado de pasta tras otro, y te das cuenta de que no puedes
mas.

Basta ya.

No aguantas ni un minuto mas sentada en el sofa con el
pijama de felpa y los calcetines antideslizantes. A ver, le tie-
nes muchisimo carifo, y si necesitara un rifidn, se lo darias
sin vacilar. Ese es el problema: preferirias darle un rifién que
otra parte de ti...

Pero ;por que?

Porque, como he dicho, un dia se acaba y ya esta.

Y eso no te lo dicen en las peliculas, ni en los libros, por-
que ocurre en cuanto terminan los titulos de crédito. Por-
que la verdad es que Richard Gere nunca dej6é de repro-
charle a Julia Roberts que hubiera hecho la calle en Sunset
Boulevard, y Julia Roberts se harté a los diez minutos de
estar en ese maldito banco con Hugh Grant bajo el frio de
Notting Hill, y otra vez Richard Gere nunca le perdoné a
Susan Sarandon que lo obligara a renunciar a las clases de
baile con Jennifer Lopez.

Asi es la vida. Nunca hay un final feliz, sélo un simple fi-
nal.

Y de pronto empiezas a fantasear con cualquier cuerpo
masculino que gravite a tu alrededor, excepto con el que
duerme contigo cada dichosa noche.

Y te sientes culpable, mala e injusta.

Y te gustaria convertirte al sintoismo para no sentirte tan
culpable, mala e injusta, pero no puedes hacer nada; tal co-
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mo empezd, se acabbd.

Lo miras, le tienes muchisimo carifio, pero ya no lo amas.

Porque la linea entre el afecto inmenso y el amor es in-
creiblemente delgada.

Y separarlos es la operacién quirdrgica mas compleja que
se le ha realizado jamas a un corazén humano.

.Y ahora qué?

Ahora que llevais seis afos juntos y sélo tenéis amigos
en pareja, una cuenta corriente en pareja, las vacaciones en
pareja siempre al mismo sitio y ninguna perspectiva de
cambio... ;qué haces?

JENh?

En serio, ;qué haces?

.Lo dejas?

;Como?

¢Asi? ;Sin un verdadero motivo?

Porque no amar a alguien que te venera como a una rei-
na no es suficiente.

Todos te tomarian por loca y te dirfan: ;dénde vas a en-
contrar a alguien asi?

Y 14, en el fondo, también sigues repitiéndotelo.

Eso es lo peor.

Porque Edoardo es el tipo de hombre que cualquier mu-
jer desea cuando, desde tercero de primaria, hace la lista
de las cualidades ideales: es de los enamorados, divertidos,
fieles y honestos (aunque pasara Gisele Bindchen en tan-
ga, no se inmutarian), de los que nunca estan de mal humor
y no quieren discutir porque no soportan el rencor y, para
no acostarse enfadados, son capaces de pedir perdén por
algo que no han hecho.

De los que «esta bien lo que tu decidas» y, aunque te le-
vantes con legafias, mal aliento o el pelo como una bala de
heno, siempre te dicen que eres la mas guapa del mundo y
lo creen de verdad.

¢ Esté claro, no? Es lo peor.

Otra vez esa sensacién de ansiedad que te cierra el esté-
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mago.

Porque sabes que no puedes dejar a alguien asi, que es
todo lo que siempre has deseado, pero también sabes per-
fectamente que un hombre que te trata como a una figurita
de porcelana encerrada en una urna de cristal antibalas y te
toca con guantes de algodon, te impide crecer y te arrastra
lentamente hacia abajo, al abismo de una no-vida.

Y en vez de tu compafiero, de tu cémplice, de tu aman-
te, se convierte solapadamente en tu cuidador.

Tu verdugo disfrazado de buen samaritano que, en vez
de expresar su punto de vista y correr el riesgo de enfren-
tarse contigo, prefiere convertirse en felpudo y ahogar cual-
quier divergencia, cualquier diferencia, cualquier entusias-
mo.

Hasta que la muerte os separe...

Yo deseaba con todas mis fuerzas que fuese un amor pa-
ra siempre, porque la idea de haber encontrado a mi otra
mitad era tan tranquilizadora, tan definitiva.

Se acabo cenar sola en el sofa con el plato sobre las pier-
nas, se acabd que los amigos te presentaran al desdichado
de turno (que extrafnamente seguia soltero a los cuarenta y
tres), se acabaron los aperitivos en los bares de siempre y
se acabd conformarse. Por fin habia saltado la valla y esta-
ba a salvo, en la cima de la montana. Y alli, desde lo alto de
mi inigualable felicidad, miraba a mis amigas solteronas
con amorosa compasién mientras rompia en mil pedazos el
carnet del Club de las Relaciones Complicadas.

Por fin alguien que no huye a la mafiana siguiente, que
te llama para decirte que te echa de menos, que te hace
refr, que te acepta tal como eres y no intenta cambiarte,
que piensa igual que tu en los temas importantes, que tie-
ne los mismos gustos que ti y da por descontado que irse
a vivir juntos supondré muchos viajes a lkea.

Y he pasado afios de luna de miel, una luna de miel, en
mi opinién, muy merecida tras las decepciones y humilla-
ciones de los veinte afios anteriores.

Pero luego ocurre. Inevitablemente.

El Club Med te ruega que abandones la habitacién, que
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devuelvas los albornoces, y encima te presenta una cuenta
desorbitada.

Entonces miras al que considerabas el hombre de tu vida
y es como si lo vieras por primera vez, hipnotizado delante
del televisor, con el tenedor frente a la boca, y no puedes
creer que hayas tenido una venda en los ojos hasta hoy.

Y, aunque sea pleno invierno, te entran ganas de abrir la
ventana de par en par, porque de repente necesitas deses-
peradamente aire, aventura, pasién, vida, celos, peleas y
reconciliaciones, y sobre todo... jJAAAAAARRRRGHHHHHH!

iNecesitas desesperadamente S.E.X.O.!

Ya estd, ya lo he dicho. Sobre todo necesitas sexo salva-
je, indecente y sudado. Pero, qué va, nada.

Nada desde hace afios.

Porque te conoces muy bien, porque en el fondo ya no
hace falta, porque al final te cuesta un poco quitarte el pi-
jama de felpa.

Y pensar que haria cualquier cosa por volver a sentir las
mariposas en el estbmago de cuando tenia dieciséis afios.

Aunque sélo fuesen cinco minutos.

iNo es triste?

Lo es.

.Y por qué no lo dejo?

Por todo.

Es adorable, de fiar, amable... en una palabra: «devoto».

Y eso es lo que me enerva: es demasiado.

Demasiado amable, demasiado solicito, demasiado de-
voto. Desde que lo conozco, no ha cambiado ni pizca: gra-
nitico como un monolito de Stonehege, inmévil como una
boya durante la tormenta, perennemente sentado en el si-
llén con un ejemplar de Il Foglio en la mano, lo mismo en
verano que en invierno, en primavera que en otono, y aun-
que cambien el gobierno, el presentador del festival de
Sanremo o la Copa del Mundo.

Y ahora no voy a empezar con la tipica historia de «ten-
dria que cambiar», no, demasiado facil.

Yo no queria que cambiara, sélo queria que creciese, que
se convirtiera en un hombre fuerte y seguro, que tomara
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decisiones y tratase de ofrecerle algo mejor a su comparie-
ra'y a si mismo.

Pero no, él se conforma, siempre se conforma, y no le in-
teresa comprar una casa, encontrar algo que le guste hacer
realmente o experimentar cosas nuevas.

Si fuera un poquito mas dindmico que un mueble, y un
pelin mas ambicioso, seria el hombre perfecto, perfecto de
verdad, para ponerle un copyright y crear una aplicacion.

Pero no. A él ya le va bien su trabajito comodo y tranqui-
lo cerca de casa, le va bien desembolsar la mitad del alqui-
ler todos los meses, le va bien ir a cenar a casa de su madre
una vez a la semana.

Y sobre todo le va bien que esté yo.

Basta con que esté ahi con él.

Siempre.

Y eso me destroza. Siento que he caido en una trampa.

La trampa del hombre perfecto.

Por eso trabajo como una loca.

Siempre estoy trabajando. Trabajo sdbados y domingos,
trabajo en la cama, en el sofa, en el cuarto de bafio. Tanto
que tengo la impresién de que llevo la marca del ordena-
dor tatuada en los muslos.

Y cuando no trabajo, hago pasteles hasta caer rendida.

Yo, que odio los pasteles.

Y podria seguir asi para siempre.

Si no hago algo.
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—Paola, jllego tarde! —le grito al mévil al salir del metro, y
me tropiezo con un Papa Noel, que insiste en darme un fo-
lleto de un outlet de zapatos mientras intento abrir el para-
guas sin que se me caiga en un charco (aunque la idea me
tienta) el enorme sobre amarillo que contiene las pruebas
de un tostdn de novela histérica sobre la doble vida de Ana
Bolena. He tenido que corregirla por la noche porque la ha
escrito un amigo de mi jefe.

—Total, ;qué te cuesta hacerlo? —me dijo anoche a las
ocho y cuarto, sin tener en cuenta que mi horario laboral
habia terminado dos horas antes.

—¢Qué me cuesta? Nada —contesté sonriendo.

Luego, cuando cerré la puerta, tiré el sobre al suelo y lo
pisoteé varias veces, diciéndome lo tonta que soy. Pero ya
era demasiado tarde.

Me habia tomado el pelo una vez mas.

Desde que mencioné la posibilidad de ascenderme a
responsable editorial, me tiene cogida por las pelotas, por
usar un eufemismo.

Si antes trabajaba diez horas al dia, ahora hago doce.

Y el dia que me ascienda llegaré a las catorce.

Aunque, en honor a la verdad... jtengo alternativas?

Ninguna.

El trabajo es el Unico aspecto de mi vida que nunca me
decepciona y es la demostraciéon tangible de que hago
bien algo.

Quiza sea lo Unico.

Lo tengo todo controlado, conozco el territorio, sé antici-
parme a lo que piden y, secretamente, cuando la pila de
trabajo en mi mesa aumenta, siento un escalofrio de excita-
cion...

Uy, no puedo creer que lo haya dicho.

10
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—Diez minutos y estoy ahi —le respondo a Paola corrien-
do bajo la lluvia—. Lo que tarde en llegar el autobus y ya
estoy en el despacho. Anda, por favor, he estado hasta las
tres con esa porqueria de libro.

—Estd muy cabreado, Fra, pero mucho. Sélo te digo que
te des prisa.

—; Cabreado como aquella vez que la nueva del gabine-
te de prensa pregunté si Umberto Eco habia publicado un
libro alguna vez? —pregunto sin dejar de correr.

—No, més bien como cuando rechazé la trilogia de Cre-
pusculo diciendo que a nadie le interesan las historias de
vampiros...

—Madre mia, mejor cojo un taxi.

Todas estamos expuestas a los cambios de humor de Mr.
Big.

No lo llamamos asi porque nos recuerde al tio bueno
que se caso6 con Carrie Bradsahw.

Sino porque se apellida Bigazzi y posee un ego desme-
surado.

Asi lo demuestra la enorme B que preside la entrada de
su editorial, situada en la calle Spiga.

Subo corriendo los tres tramos de escaleras (no quiero
perderme dos preciosos minutos de bronca esperando el
ascensor) y, cuando abro la pesada puerta de madera, Bea-
trice, la secretaria, se limita a levantar los ojos hacia arriba,
sefalando la sala de reuniones con el auricular del teléfono.

Los gritos procedentes del otro lado de la puerta de cris-
tal son inconfundibles. Por suerte, es el turno del gabinete
de prensa, que suele ser el que recibe los peores insultos.

Me arreglo el pelo y la falda como puedo y abro la puer-
ta muy despacio, tratando de no llamar la atencién.

Por el aire tenso y las caras truculentas deduzco que es-
tamos en el peor momento de la escena.

Veo a Ediciones Bigazzi al completo alrededor de la me-
sa oval. Obviamente, todas somos mujeres, ya que Mr. Big
es totalmente incapaz de relacionarse con otros cromoso-
mas XY.

Las chicas del gabinete de prensa estan cabizbajas, y la

11
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mas nueva tiembla como un martillo neumatico.

Todas menos Paola y su jefa, Annamaria, una analfabeta
convencida de que el sector editorial italiano se iria a pique
sin ella.

Y, tal como estén las cosas en ltalia, puede que tenga ra-
zon.
Cuando el sefior Bigazzi estd en modo «os voy a despe-
dir a todas» es completamente inGtil tratar de razonar con
él. Hay que tener paciencia, dejar que se desahogue vy tra-
garse los insultos que luego, cuando se calma, niega cate-
goricamente haber lanzado.

Al principio yo me ofendia mucho y, una vez a la semana,
entre sollozos, le dejaba en la mesa una carta de dimision.
El ni siquiera la abria, la tiraba directamente a la papelera.

Luego todo empezd a resbalarme, y al final han pasado
diez anos.

Dios, cdmo corre el tiempo.

Me siento en una esquina de la mesa, cerca de Paola,
que mastica chicle y dibuja circulos concéntricos en el bloc
de notas, en sefial de protesta o de completo desinterés.
Es la Gnica que se enfrenta a él, y creo que Mr. Big secreta-
mente la valora, porque a menudo amenaza con despedir-
la, pero nunca la ha echado.

No como a las sesenta y seis chicas del gabinete de
prensa que han pasado por aqui en la Ultima década.

Al final hemos dejado de memorizar sus nombres y ya no
nos molestamos en ensefarles cémo se hacen las fotoco-
pias. Total, duran una semana. Lo importante es que apren-
dan cémo funciona la cafetera.

—Ya era hora —me recibe Mr. Big quitdndose las gafas
—. Por fin te has dignado a unirte a nosotros. ;Has dormi-
do bien?

Hago un gesto afirmativo con la cabeza. Es inutil que le
diga que por culpa de su porqueria de libro he dormido
cuatro horas y he sonado que me decapitaban.

—Creo que no lo habéis entendido —sigue ain mas fu-
rioso—. Yo cierro esto y os dejo a todas en la calle. Sois
unas ineptas, un nifio de doce anos lo haria mejor que vo-

12
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sotras y me costaria mucho menos.

—Sobre eso tengo mis dudas, Bigazzi —dice Paola sin le-
vantar la cabeza—. He calculado que incluso los nifios vie-
tnamitas que cosen zapatillas para Nike ganan mas.

El se pone rojo y temo que le lance el cenicero de cristal.

Recupera el control sélo para seguir con su filipica.

—Sois capaces de mandar a la mierda el lanzamiento del
libro de Spampinato, porque no sabéis usar el teléfono. El
tipo me llama todos los dias y me pega unos rollos... jy yo
qué voy a decirle? ;Que mis empleadas son tontas y no sa-
ben como ponerse en contacto con un periodista? ;Que no
saben usar el teléfono? —grita mientras descuelga el auri-
cular y pulsa unas teclas al azar—. jMirad cémo se hace! —
chilla como un condenado—. Se hace asi: se marcan los nu-
meros y se espera a que la persona conteste. ;TU, la retra-
sada del pelo largo, lo has entendido? —vocifera en direc-
cion a la pobre periodista en practicas, que estalla en lagri-
mas y abandona corriendo la sala.

—Sesenta y siete —comenta Paola, sin dejar de dibujar.

—Por qué las mujeres os empefais en trabajar? —prosi-
gue él sin inmutarse—. Con lo bien que estéis en casa con
vuestros hijos y vuestras amigas. ;Por qué no os buscais un
tonto que se case con vosotras y os dé estabilidad en vez
de quedaros aqui'y complicarme la vida a mi?

Siguen unos diez golpes de tos.

—Evidentemente, esa chica no era capaz de... —empie-
za Annamaria con la clara intencién de cargarle a la nueva
su negligencia y su pachorra total, pero se ve que tampoco
es su dia.

—Usted es quien tiene que formar al gabinete de prensa,
ientendido? —farfulla Bigazzi, con el rostro purpura—. ;Pa-
ra qué cofo le pago, para que se lime las ufias?

—Y para que se haga un drenaje linfatico —afade Paola,
con ganas de que la despida.

Annamaria encaja el golpe y fulmina con la mirada a Pao-
la. Si la conozco bien, se lo hara pagar caro.

—;Y vosotras qué, editoras? —vocifera dirigiéndose a mi
y a Silvia, que cuando entré el primer dia recordaba a Kate

13
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Moss y ahora parece que acabe de desembarcar de un bo-
te de traficantes libios de inmigrantes—. jOs he dicho cien
veces qué hace vender libros! jEL SEXO! jj;ESE-E-EQUIS-O:
SEXOOOOOO0O0O! —nos grita como un jubilado después
de una sobredosis de Viagra.

Me remuevo en la silla, incomoda, ya que, en los Gltimos
anos, hay tanto sexo en mi vida como algoddén de azlcar
en la vida de un diabético.

Después de rechazar Cincuenta sombras de Grey, ahora
Bigazzi pretende que afiadamos escenas de sexo hasta en
los libros de cocina.

—Ejem... lo sabemos —empiezo a decir—, pero es
que... es dificil incluir... ejem... sexo en un libro que habla
de zen para gatos.

—Tenéis que meter sexo hasta en los manuales de jardi-
neria, j¢¢entendido???

—Si, pero el autor tiene ochenta y nueve afos, no es que
podamos insistir mucho en...

—VOSOTRAS HAREIS LO QUE YO OS DIGAAA,
¢ QUEDA CLARO??? —chilla escupiendo pequefias gotas
de saliva—. jjjYO soy el jefe y aqui dentro se hace lo que
YO digo!!! Si no... ja la calle!

Juro que nunca lo habia visto asi, y Paola también evita
llevarle la contraria. Parece Jack Nicholson en Las brujas de
Eastwick, cuando Cher, Michelle y Susan clavan el alfiler en
el muslo del mufieco vudu.

Nos levantamos, incémodas y cabizbajas, intentando no
hacer ruido con las sillas, y nos dirigimos a la puerta una
detras de otra, sin decir palabra.

—Francesca, quédese, no he terminado con usted —or-
dena.

Socorro.

Suspiro y me vuelvo despacio, con mi mejor sonrisa.

No sé qué esperarme vy, ante la duda, saco del bolso el
sobre amarillo y se lo tiendo.

—Tenga, es el libro de su amigo. Practicamente he teni-
do que reescribirlo, pero ahora al menos ha quedado pre-
sentable. Me he pasado toda la noche...
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