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A Ci lla. 
Me ha bría gus ta do ser co mo tú.
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—Ya no te quie ro.
—Per do na, ¿qué has di cho? Me es ta ba la van do los dien- 

tes y no te he oí do.
—Na da. ¿Qué dan en la te le?
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Un día, el amor se aca ba y ya es tá.
Y lo ha ce así, un miérco les por la no che, sin avi sar.
Es tás vien do Quién sa be dón de con tu pi jama de fel pa y

tus cal ce ti nes anti des li zan tes y lo ob ser vas, y es co mo si lo
vie ras por pri me ra vez. Co me mi ran do a la pan ta lla, un bo- 
ca do de pas ta tras otro, y te das cuen ta de que no pue des
más.

Bas ta ya.
No aguan tas ni un mi nu to más sen ta da en el so fá con el

pi jama de fel pa y los cal ce ti nes anti des li zan tes. A ver, le tie- 
nes mu chí si mo ca ri ño, y si ne ce si ta ra un ri ñón, se lo da rías
sin va ci lar. Ése es el pro ble ma: pre fe ri rías dar le un ri ñón que
otra par te de ti…

Pe ro ¿por qué?
Por que, co mo he di cho, un día se aca ba y ya es tá.
Y eso no te lo di cen en las pe lícu las, ni en los li bros, por- 

que ocu rre en cuan to ter mi nan los tí tu los de cré di to. Por- 
que la ver dad es que Ri chard Ge re nun ca de jó de re pro- 
char le a Ju lia Ro ber ts que hu bie ra he cho la ca lle en Sun set
Bou le vard, y Ju lia Ro ber ts se har tó a los diez mi nu tos de
es tar en ese mal di to ban co con Hu gh Grant ba jo el frío de
No tting Hi ll, y otra vez Ri chard Ge re nun ca le per do nó a
Su san Sa ran don que lo obli ga ra a re nun ciar a las cla ses de
bai le con Jen ni fer Ló pez.

Así es la vi da. Nun ca hay un fi nal fe liz, só lo un sim ple fi- 
nal.

Y de pron to em pie zas a fan ta sear con cual quier cuer po
mas cu lino que gra vi te a tu al re de dor, ex cep to con el que
duer me con ti go ca da di cho sa no che.

Y te sien tes cul pa ble, ma la e injus ta.
Y te gus ta ría con ver tir te al sin to ís mo pa ra no sen tir te tan

cul pa ble, ma la e injus ta, pe ro no pue des ha cer na da; tal co- 
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mo em pe zó, se aca bó.
Lo mi ras, le tie nes mu chí si mo ca ri ño, pe ro ya no lo amas.
Por que la lí nea en tre el afec to in men so y el amor es in- 

creí ble men te del ga da.
Y se pa rar los es la ope ra ción qui rúr gi ca más com ple ja que

se le ha rea li za do ja más a un co ra zón hu ma no.
¿Y aho ra qué?
Aho ra que lle váis seis años jun tos y só lo te néis ami gos

en pa re ja, una cuen ta co rrien te en pa re ja, las vaca cio nes en
pa re ja siem pre al mis mo si tio y nin gu na perspec ti va de
cam bio… ¿qué ha ces?

¿Eh?
En se rio, ¿qué ha ces?
¿Lo de jas?
¿Có mo?
¿Así? ¿Sin un ver da de ro mo ti vo?
Por que no amar a al guien que te ve ne ra co mo a una rei- 

na no es su fi cien te.
To dos te to ma rían por lo ca y te di rían: ¿dón de vas a en- 

con trar a al guien así?
Y tú, en el fon do, tam bién si gues re pi tién do te lo.
Eso es lo peor.
Por que Edoar do es el ti po de hom bre que cual quier mu- 

jer de sea cuan do, des de ter ce ro de pri ma ria, ha ce la lis ta
de las cua li da des idea les: es de los ena mo ra dos, di ver ti dos,
fie les y ho nes tos (aun que pa sa ra Gi s ele Bün d chen en tan- 
ga, no se in mu ta rían), de los que nun ca es tán de mal hu mor
y no quie ren dis cu tir por que no so por tan el ren cor y, pa ra
no acos tar se en fa da dos, son ca pa ces de pe dir per dón por
al go que no han he cho.

De los que «es tá bien lo que tú de ci das» y, aun que te le- 
van tes con le ga ñas, mal alien to o el pe lo co mo una ba la de
heno, siem pre te di cen que eres la más gua pa del mun do y
lo creen de ver dad.

¿Es tá cla ro, no? Es lo peor.

Otra vez esa sen sación de an sie dad que te cie rra el es tó- 
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ma go.
Por que sa bes que no pue des de jar a al guien así, que es

to do lo que siem pre has de sea do, pe ro tam bién sa bes per- 
fec ta men te que un hom bre que te tra ta co mo a una fi gu ri ta
de por ce la na en ce rra da en una ur na de cris tal anti ba las y te
to ca con guan tes de al go dón, te im pi de cre cer y te arras tra
len ta men te ha cia aba jo, al abis mo de una no-vi da.

Y en vez de tu com pa ñe ro, de tu cóm pli ce, de tu aman- 
te, se con vier te so la pa da men te en tu cui da dor.

Tu ver du go dis fra za do de buen sama ri tano que, en vez
de ex pre sar su pun to de vis ta y co rrer el ries go de en fren- 
tar se con ti go, pre fie re con ver tir se en fel pu do y aho gar cual- 
quier di ver gen cia, cual quier di fe ren cia, cual quier en tu sias- 
mo.

Has ta que la muer te os se pa re…
Yo de sea ba con to das mis fuer zas que fue se un amor pa- 

ra siem pre, por que la idea de ha ber en contra do a mi otra
mi tad era tan tran qui li za do ra, tan de fi ni ti va.

Se aca bó ce nar so la en el so fá con el pla to so bre las pier- 
nas, se aca bó que los ami gos te pre sen ta ran al des di cha do
de turno (que ex tra ña men te se guía solte ro a los cua ren ta y
tres), se aca ba ron los ape ri ti vos en los ba res de siem pre y
se aca bó con for mar se. Por fin ha bía sal ta do la va lla y es ta- 
ba a sal vo, en la ci ma de la mon ta ña. Y allí, des de lo al to de
mi ini gua la ble fe li ci dad, mi ra ba a mis ami gas solte ro nas
con amo ro sa com pa sión mien tras rom pía en mil pe da zos el
car net del Club de las Re la cio nes Com pli ca das.

Por fin al guien que no hu ye a la ma ña na si guien te, que
te lla ma pa ra de cir te que te echa de me nos, que te ha ce
reír, que te acep ta tal co mo eres y no in ten ta cam biar te,
que pien sa igual que tú en los te mas im por tan tes, que tie- 
ne los mis mos gus tos que tú y da por des con ta do que ir se
a vi vir jun tos su pon drá mu chos via jes a Ikea.

Y he pa sa do años de lu na de miel, una lu na de miel, en
mi opi nión, muy me re ci da tras las de cep cio nes y hu mi lla- 
cio nes de los vein te años an te rio res.

Pe ro lue go ocu rre. Ine vi ta ble men te.
El Club Med te rue ga que aban do nes la ha bi ta ción, que
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de vuel vas los al bor no ces, y en ci ma te pre sen ta una cuen ta
de sor bi ta da.

En ton ces mi ras al que con si de ra bas el hom bre de tu vi da
y es co mo si lo vie ras por pri me ra vez, hip no ti za do de lan te
del te le vi sor, con el te ne dor fren te a la bo ca, y no pue des
creer que ha yas te ni do una ven da en los ojos has ta hoy.

Y, aun que sea pleno in vierno, te en tran ga nas de abrir la
ven ta na de par en par, por que de re pen te ne ce si tas des es- 
pe ra da men te ai re, aven tu ra, pa sión, vi da, ce los, pe leas y
re con ci lia cio nes, y so bre to do… ¡AAAAAARRRR GHHHHHH!

¡Ne ce si tas des es pe ra da men te S.E.X.O.!
Ya es tá, ya lo he di cho. So bre to do ne ce si tas sexo sal va- 

je, in de cen te y su da do. Pe ro, qué va, na da.
Na da des de ha ce años.
Por que te co no ces muy bien, por que en el fon do ya no

ha ce fal ta, por que al fi nal te cues ta un po co qui tar te el pi- 
jama de fel pa.

Y pen sar que ha ría cual quier co sa por vol ver a sen tir las
ma ri po sas en el es tó ma go de cuan do te nía die ci séis años.

Aun que só lo fuesen cin co mi nu tos.
¿No es tris te?
Lo es.
¿Y por qué no lo de jo?
Por to do.
Es ado ra ble, de fiar, ama ble… en una pa la bra: «de vo to».
Y eso es lo que me ener va: es de ma sia do.
De ma sia do ama ble, de ma sia do so lí ci to, de ma sia do de- 

vo to. Des de que lo co noz co, no ha cam bia do ni piz ca: gra- 
ní ti co co mo un mo n oli to de Sto nehe ge, in mó vil co mo una
bo ya du ran te la tor men ta, pe ren ne men te sen ta do en el si- 
llón con un ejem plar de Il Fo glio en la ma no, lo mis mo en
ve rano que en in vierno, en pri ma ve ra que en oto ño, y aun- 
que cam bien el go bierno, el pre sen ta dor del fes ti val de
San re mo o la Co pa del Mun do.

Y aho ra no voy a em pe zar con la tí pi ca his to ria de «ten- 
dría que cam biar», no, de ma sia do fá cil.

Yo no que ría que cam bia ra, só lo que ría que cre cie se, que
se con vir tie ra en un hom bre fuer te y se gu ro, que to ma ra
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de ci sio nes y tra ta se de ofre cer le al go me jor a su com pa ñe- 
ra y a sí mis mo.

Pe ro no, él se con for ma, siem pre se con for ma, y no le in- 
te re sa com prar una ca sa, en con trar al go que le gus te ha cer
real men te o ex pe ri men tar co sas nue vas.

Si fue ra un po qui to más di ná mi co que un mue ble, y un
pe lín más am bi cio so, se ría el hom bre per fec to, per fec to de
ver dad, pa ra po ner le un co p y ri ght y crear una apli ca ción.

Pe ro no. A él ya le va bien su tra ba ji to có mo do y tran qui- 
lo cer ca de ca sa, le va bien des em bol sar la mi tad del al qui- 
ler to dos los me ses, le va bien ir a ce nar a ca sa de su ma dre
una vez a la se ma na.

Y so bre to do le va bien que es té yo.
Bas ta con que es té ahí con él.
Siem pre.
Y eso me des tro za. Sien to que he caí do en una tram pa.
La tram pa del hom bre per fec to.

Por eso tra ba jo co mo una lo ca.
Siem pre es toy tra ba jan do. Tra ba jo sá ba dos y do min gos,

tra ba jo en la ca ma, en el so fá, en el cuar to de ba ño. Tan to
que ten go la im pre sión de que lle vo la mar ca del or de na- 
dor ta tua da en los mus los.

Y cuan do no tra ba jo, ha go pas te les has ta caer ren di da.
Yo, que odio los pas te les.
Y po dría se guir así pa ra siem pre.
Si no ha go al go.
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—Pao la, ¡lle go tar de! —le gri to al mó vil al salir del me tro, y
me tro pie zo con un Pa pá Noel, que in sis te en dar me un fo- 
lle to de un ou tlet de za pa tos mien tras in ten to abrir el pa ra- 
guas sin que se me cai ga en un char co (aun que la idea me
tien ta) el enor me so bre ama ri llo que con tie ne las prue bas
de un tos tón de no ve la his tó ri ca so bre la do ble vi da de Ana
Bo le na. He te ni do que co rre gir la por la no che por que la ha
es cri to un ami go de mi je fe.

—To tal, ¿qué te cues ta ha cer lo? —me di jo ano che a las
ocho y cuar to, sin te ner en cuen ta que mi ho ra rio la bo ral
ha bía ter mi na do dos ho ras an tes.

—¿Qué me cues ta? Na da —con tes té son rien do.
Lue go, cuan do ce rró la puer ta, ti ré el so bre al sue lo y lo

pi so teé va rias ve ces, di cién do me lo ton ta que soy. Pe ro ya
era de ma sia do tar de.

Me ha bía to ma do el pe lo una vez más.
Des de que men cio nó la po si bi li dad de as cen der me a

res pon sa ble edi to rial, me tie ne co gi da por las pe lo tas, por
usar un eu fe mis mo.

Si an tes tra ba ja ba diez ho ras al día, aho ra ha go do ce.
Y el día que me as cien da lle ga ré a las ca tor ce.
Aun que, en ho nor a la ver dad… ¿ten go al ter na ti vas?
Nin gu na.
El tra ba jo es el úni co as pec to de mi vi da que nun ca me

de cep cio na y es la de mos tra ción tan gi ble de que ha go
bien al go.

Qui zá sea lo úni co.
Lo ten go to do con tro la do, co noz co el te rri to rio, sé an ti ci- 

par me a lo que pi den y, se cre ta men te, cuan do la pi la de
tra ba jo en mi me sa au men ta, sien to un es ca lo frío de ex ci ta- 
ción…

Uy, no pue do creer que lo ha ya di cho.
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—Diez mi nu tos y es toy ahí —le res pon do a Pao la co rrien- 
do ba jo la llu via—. Lo que tar de en lle gar el au to bús y ya
es toy en el des pa cho. An da, por fa vor, he es ta do has ta las
tres con esa por que ría de li bro.

—Es tá muy ca brea do, Fra, pe ro mu cho. Só lo te di go que
te des pri sa.

—¿Ca brea do co mo aque lla vez que la nue va del ga bi ne- 
te de pren sa pre gun tó si Um ber to Eco ha bía pu bli ca do un
li bro al gu na vez? —pre gun to sin de jar de co rrer.

—No, más bien co mo cuan do re cha zó la tri lo gía de Cre- 
pús cu lo di cien do que a na die le in te re san las his to rias de
vam pi ros…

—Ma dre mía, me jor co jo un ta xi.
To das es ta mos ex pues tas a los cam bios de hu mor de Mr.

Big.
No lo lla ma mos así por que nos re cuer de al tío bue no

que se ca só con Ca rrie Bra d s ahw.
Sino por que se ape lli da Bi ga z zi y po see un ego des me- 

su ra do.
Así lo de mues tra la enor me B que pre si de la en tra da de

su edi to rial, si tua da en la ca lle Spi ga.
Su bo co rrien do los tres tra mos de es ca le ras (no quie ro

per der me dos pre cio sos mi nu tos de bron ca es pe ran do el
as cen sor) y, cuan do abro la pe sa da puer ta de ma de ra, Bea- 
tri ce, la se cre ta ria, se li mi ta a le van tar los ojos ha cia arri ba,
se ña lan do la sa la de reu nio nes con el au ri cu lar del te lé fono.

Los gri tos pro ce den tes del otro la do de la puer ta de cris- 
tal son in con fun di bles. Por suer te, es el turno del ga bi ne te
de pren sa, que sue le ser el que re ci be los peo res in sul tos.

Me arre glo el pe lo y la fal da co mo pue do y abro la puer- 
ta muy des pa cio, tra tan do de no lla mar la aten ción.

Por el ai re ten so y las ca ras tru cu len tas de duz co que es- 
ta mos en el peor mo men to de la es ce na.

Veo a Edi cio nes Bi ga z zi al com ple to al re de dor de la me- 
sa oval. Ob via men te, to das so mos mu je res, ya que Mr. Big
es to tal men te in ca paz de re la cio nar se con otros cro mo so- 
mas XY.

Las chi cas del ga bi ne te de pren sa es tán ca bi z ba jas, y la
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más nue va tiem bla co mo un mar ti llo neu má ti co.
To das me nos Pao la y su je fa, An na ma ria, una anal fa be ta

con ven ci da de que el sec tor edi to rial ita liano se iría a pi que
sin ella.

Y, tal co mo es tán las co sas en Ita lia, pue de que ten ga ra- 
zón.

Cuan do el se ñor Bi ga z zi es tá en mo do «os voy a des pe- 
dir a to das» es com ple ta men te inú til tra tar de ra zo nar con
él. Hay que te ner pa cien cia, de jar que se des aho gue y tra- 
gar se los in sul tos que lue go, cuan do se cal ma, nie ga ca te- 
gó ri ca men te ha ber lan za do.

Al prin ci pio yo me ofen día mu cho y, una vez a la se ma na,
en tre so llo zos, le de ja ba en la me sa una car ta de di mi sión.
Él ni si quie ra la abría, la ti ra ba di rec ta men te a la pa pe le ra.

Lue go to do em pe zó a res ba lar me, y al fi nal han pa sa do
diez años.

Dios, có mo co rre el tiem po.
Me sien to en una es qui na de la me sa, cer ca de Pao la,

que mas ti ca chi cle y di bu ja cír cu los con cén tri cos en el bloc
de no tas, en se ñal de pro tes ta o de com ple to de sin te rés.
Es la úni ca que se en fren ta a él, y creo que Mr. Big se cre ta- 
men te la va lo ra, por que a me nu do ame na za con des pe dir- 
la, pe ro nun ca la ha echa do.

No co mo a las se s en ta y seis chi cas del ga bi ne te de
pren sa que han pa sa do por aquí en la úl ti ma dé ca da.

Al fi nal he mos de ja do de me mo ri zar sus nom bres y ya no
nos mo les ta mos en en se ñar les có mo se ha cen las fo to co- 
pias. To tal, du ran una se ma na. Lo im por tan te es que apren- 
dan có mo fun cio na la ca fe te ra.

—Ya era ho ra —me re ci be Mr. Big qui tán do se las ga fas
—. Por fin te has dig na do a unir te a no so tros. ¿Has dor mi- 
do bien?

Ha go un ges to afir ma ti vo con la ca be za. Es inú til que le
di ga que por cul pa de su por que ría de li bro he dor mi do
cua tro ho ras y he so ña do que me de ca pi ta ban.

—Creo que no lo ha béis en ten di do —si gue aún más fu- 
rio so—. Yo cie rro es to y os de jo a to das en la ca lle. Sois
unas inep tas, un ni ño de do ce años lo ha ría me jor que vo- 
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so tras y me cos ta ría mu cho me nos.
—So bre eso ten go mis du das, Bi ga z zi —di ce Pao la sin le- 

van tar la ca be za—. He cal cu la do que in clu so los ni ños vie- 
tna mi tas que co sen za pa ti llas pa ra Nike ga nan más.

Él se po ne ro jo y te mo que le lan ce el ce ni ce ro de cris tal.
Re cu pe ra el con trol só lo pa ra se guir con su fi lí pi ca.
—Sois ca pa ces de man dar a la mier da el lan za mien to del

li bro de Spam pi na to, por que no sa béis usar el te lé fono. El
ti po me lla ma to dos los días y me pe ga unos ro llos… ¿y yo
qué voy a de cir le? ¿Que mis em plea das son ton tas y no sa- 
ben có mo po ner se en con tac to con un pe rio dis ta? ¿Que no
sa ben usar el te lé fono? —gri ta mien tras des cuel ga el au ri- 
cu lar y pul sa unas te clas al azar—. ¡Mi rad có mo se ha ce! —
chi lla co mo un con de na do—. Se ha ce así: se mar can los nú- 
me ros y se es pe ra a que la per so na con tes te. ¿Tú, la re tra- 
sa da del pe lo lar go, lo has en ten di do? —vo ci fe ra en di rec- 
ción a la po bre pe rio dis ta en prác ti cas, que es ta lla en lá gri- 
mas y aban do na co rrien do la sa la.

—Se s en ta y sie te —co men ta Pao la, sin de jar de di bu jar.
—¿Por qué las mu je res os em pe ñáis en tra ba jar? —pro si- 

gue él sin in mu tar se—. Con lo bien que es táis en ca sa con
vues tros hi jos y vues tras ami gas. ¿Por qué no os bus cáis un
ton to que se ca se con vo so tras y os dé es ta bi li dad en vez
de que da ros aquí y com pli car me la vi da a mí?

Si guen unos diez gol pes de tos.
—Evi den te men te, esa chi ca no era ca paz de… —em pie- 

za An na ma ria con la cla ra in ten ción de car gar le a la nue va
su ne gli gen cia y su pa cho rra to tal, pe ro se ve que tam po co
es su día.

—Us ted es quien tie ne que for mar al ga bi ne te de pren sa,
¿en ten di do? —far fu lla Bi ga z zi, con el ros tro púr pu ra—. ¿Pa- 
ra qué co ño le pa go, pa ra que se li me las uñas?

—Y pa ra que se ha ga un dre na je lin fá ti co —aña de Pao la,
con ga nas de que la des pi da.

An na ma ria en ca ja el gol pe y ful mi na con la mi ra da a Pao- 
la. Si la co noz co bien, se lo ha rá pa gar ca ro.

—¿Y vo so tras qué, edi to ras? —vo ci fe ra di ri gién do se a mí
y a Sil via, que cuan do en tró el pri mer día re cor da ba a Ka te
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Mo ss y aho ra pa re ce que aca be de des em bar car de un bo- 
te de tra fi can tes li bios de in mi gran tes—. ¡Os he di cho cien
ve ces qué ha ce ven der li bros! ¡EL SEXO! ¡¡¡ESE-E-EQUIS-O:
SEXOOOOOOOO!!! —nos gri ta co mo un ju bi la do des pués
de una so bre do sis de Via gra.

Me re mue vo en la si lla, in có mo da, ya que, en los úl ti mos
años, hay tan to sexo en mi vi da co mo al go dón de azú car
en la vi da de un dia bé ti co.

Des pués de re cha zar Cin cuen ta som bras de Grey, aho ra
Bi ga z zi pre ten de que aña da mos es ce nas de sexo has ta en
los li bros de co ci na.

—Ejem… lo sa be mos —em pie zo a de cir—, pe ro es
que… es di fí cil in cluir… ejem… sexo en un li bro que ha bla
de zen pa ra ga tos.

—Te néis que me ter sexo has ta en los ma nua les de jar di- 
ne ría, ¿¿¿en ten di do???

—Sí, pe ro el au tor tie ne ochen ta y nue ve años, no es que
po da mos in sis tir mu cho en…

—VO SO TRAS HA RÉIS LO QUE YO OS DI GA AA,
¿¿¿QUE DA CLA RO??? —chi lla es cu pien do pe que ñas go tas
de sa li va—. ¡¡¡YO soy el je fe y aquí den tro se ha ce lo que
YO di go!!! Si no… ¡a la ca lle!

Ju ro que nun ca lo ha bía vis to así, y Pao la tam bién evi ta
lle var le la con tra ria. Pa re ce Ja ck Ni chol son en Las bru jas de
Eas twi ck, cuan do Cher, Mi che lle y Su san cla van el al fi ler en
el mus lo del mu ñe co vu dú.

Nos le van ta mos, in có mo das y ca bi z ba jas, in ten tan do no
ha cer rui do con las si llas, y nos di ri gi mos a la puer ta una
de trás de otra, sin de cir pa la bra.

—Fran ces ca, qué de se, no he ter mi na do con us ted —or- 
de na.

So co rro.
Sus pi ro y me vuel vo des pa cio, con mi me jor son ri sa.
No sé qué es pe rar me y, an te la du da, sa co del bol so el

so bre ama ri llo y se lo tien do.
—Ten ga, es el li bro de su ami go. Prác ti ca men te he te ni- 

do que rees cri bir lo, pe ro aho ra al me nos ha que da do pre- 
sen ta ble. Me he pa sa do to da la no che…


