


Un lugar para nosotros (Umbriel narrativa) (SpanishHarriet
Edition) Evans

Un

pas

Harriet Evans

)
Umbriel Editores

Argentina « Chile « Colombia « Espafia
Estados Unidos « México « Perl « Uruguay « Venezue-
la



Un lugar para nosotros (Umbriel narrativa) (SpanishHarriet
Edition) Evans

Titulo original: A Place for Us
Editor original: Headline Publishing Group — An Hachette UK Company, London
Traduccién: Victoria Horrillo Ledesma

1.2 edicién Junio 2017

Esta es una obra de ficcién. Todos los acontecimientos y didlogos, y todos los
personajes, son fruto de la imaginacién de la autora Por lo demas, todo pareci-
do con cualquier persona, viva o muerta, es puramente fortuito.

Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente
prohibida, sin la autorizacién escrita de los titulares del
copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la
reproduccion parcial o total de esta obra por cualquier
medio o procedimiento, incluidos la reprografia y el trata-
miento informatico, asi como la distribucién de ejempla-
res mediante alquiler o préstamo publico.

Extracto de Dear Octopus de Dodie Smith reproducido con permiso de Lauren-
ce Fitch Ltd.

Copyright © 2014 by Harriet Evans

All Rights Reserved

© de la traduccién 2017 by Victoria Horrillo Ledesma
© 2017 by Ediciones Urano, S.A.U.

Aribau, 142, pral. — 08036 Barcelona
www.umbrieleditores.com

ISBN: 978-84-16990-46-7

Fotocomposicién: Ediciones Urano, S.A.U.



Un lugar para nosotros (Umbriel narrativa) (SpanishHarriet
Edition) Evans

Para Bea y Jockey, con carifio
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Primera parte

La invitacion

«La familia: ese pulpo entrafiable de cuyos tentaculos nun-
ca escapamos del todo y del que, en el fondo, tampoco
queremos escapar.»

Dodie Smith, Dear Octopus
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Martha

Agosto, 2012

El dia en que Martha Winter decidi6 dar al traste con su fa-
milia empezé como un dia cualquiera.

Se levanté temprano. Siempre madrugaba, pero uUltima-
mente no podia dormir. Ese verano, a veces habia estado
en pie y vestida a las cinco: tenia tantas cosas en la cabeza
que era absurdo quedarse angustiada en la cama.

Esa mafana en particular se desperté a las cuatro y me-
dia. Cuando abrié los ojos y empezdé a recordarlo todo, su-
po que su subconsciente debia comprender la magnitud de
lo que estaba a punto de hacer. Se incorporé vy, al estirarse,
notd los huesos doloridos y un pinchazo en la rodilla. Cogié
su vieja bata de seda con estampado de plumas de pavo
real y cruzd el dormitorio sin hacer ruido; como de costum-
bre, evitd la tabla que crujia y cerré la puerta con sigilo.

Pero David no estaba alli. Martha podia contar con los
dedos de las manos las noches que habian pasado separa-
dos, y esa era una de ellas. Habia ido a Londres a ver cémo
iban los preparativos de la exposicién, y Martha tenia pen-
sado poner en practica su plan antes de que volviera y pu-
diera decirle que cometia un error.

Estaban a finales de agosto y el sol todavia asomaba
muy temprano por detrds de las colinas que se elevaban
por encima de Winterfold. Los arboles frondosos tamizaban
su luz rosa y anaranjada. «Pronto», parecian susurrar sus ho-
jas cuando el viento las agitaba por las noches. Pronto nos
secaremos y moriremos. Moriremos todos, llegado el mo-
mento. Porque el verano estaba tocando a su fin y el Arado
se veia claramente en el firmamento, por el lado de occi-
dente. Martha ya notaba el frescor del aire vespertino.

i Se debia a que el otofio se acercaba? ;O a su ochenta
cumpleafios? ;Qué habia suscitado en ella el deseo de
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contar la verdad? Crefa que tal vez fuera la exposicion del
ano siguiente. La guerra de David Winter, iba a llamarse.
Por eso decia David que habia ido a Londres: para reunirse
con sus galeristas y revisar sus viejos bocetos.

Martha, sin embargo, sabia que era mentira. Conocia a
David y sabia cudndo estaba mintiendo.

Ese habia sido el detonante: alguien de la galeria de
Londres decidié que habia llegado el momento de hacer
una exposicion, sin sospechar el dafio que podia causar.
Era tan inofensivo pensar que el pasado estaba muerto y
enterrado y que no podia dafiar a nadie. «;David Winter no
hizo unas ilustraciones buenisimas sobre el bombardeo de
Londres?». «;David Winter? ;El dibujante de Wilbur?». «Si,
claro.» «Uf, ni idea, tio. ;De dénde era?». «Del East End,
creo. Podria ser interesante. No solo dibujos de perros y
esas cosas.» «Buena idea. Le escribiré para preguntarselo.»
Y entonces empezaron a hacerse planes, los acontecimien-
tos se pusieron en marcha y, lenta e inexorablemente, la
verdad fue saliendo a la luz.

Martha se preparaba una taza de té cada mafiana mientras
canturreaba en voz baja. Le gustaba cantar. Usaba siempre
la misma taza, de ceramica de Cornualles, con rayas azules
y color crema. Sus dedos nudosos rodeaban como ganchos
su parte central, tan caliente que abrasaba. Ahora tenia
tiempo para beber té a montones, y le gustaba muy fuerte.
«Bien cargado», solia decir Dorcas: una expresién que Mar-
tha habia aprendido en Somerset, durante la guerra. La
evacuaron de Bermondsey en 1939, a los siete anos: cuatro
nifos en una habitacién en la que la vida y la muerte pare-
cian tan aleatorias como matar una mosca de un manotazo
o errar el blanco. Un dia la metieron a empujones en un
tren y a la mafana siguiente se desperté en una casa extra-
fia desde cuya ventana solo se veian arboles. Podria haber
estado en la Luna. Habia bajado las escaleras llorando y alli
estaba Dorcas, sentado a la mesa.
—;Una taza de té, querida? Esta rico y bien cargado.
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Pero de eso hacia mucho tiempo. Martha apuré su pri-
mera taza de té, sacd sus plumillas y el suave papel de co-
lor marfil. Se preparé para cuando se sintiera capaz de es-
cribir.

Hacia muchos afios que vivia en aquella casa decente y
amable, edificada con esmero, redecorada con ternura. Ha-
bian vivido alli cuarenta y cinco afios. Al principio pensé
que no seria capaz de hacerse cargo de ella. Era un desas-
tre cuando la vieron: el friso de madera original, estilo Arts
and Crafts, estaba pintado de verde; la tarima, podrida, y el
jardin era un enorme monticulo de mantillo mohoso y par-
do.

—No puedo hacerlo —le habia dicho a David—. No te-
nemos dinero.

—Del dinero ya me encargo yo, Eme —le habia contes-
tado él—. Ya encontraré la manera. Tenemos que vivir aqui.
Es una senal.

Los nifios daban brincos agarrados a los brazos de sus
padres: la pequena Florence parloteaba de emocién como
un mono y Bill se asomaba por las ventanas y gritaba:

—ijAqui hay una rata enorme, estd muerta y algo ha in-
tentado comérsela! jSubid!

Incluso a Daisy se le iluminé la cara al ver el espacio que
tendria Wilbur para correr.

—Pero jtenéis el dinero suficiente? —habia preguntado,
preocupada.

Daisy oia demasiadas cosas, Martha lo sabia.

Y David habia cogido a su hija en brazos.

—Lo conseguiré, pequefia. Lo conseguiré. ;A que valdra
la pena por una casa como esta?

Martha siempre recordaba lo que contesté Daisy. Habia
forcejeado para que su padre la dejara en el suelo, cruzé
los brazos y opiné:

—Pues a mi esto no me gusta. Es demasiado bonito. Va-
mos, Wilbur.

Habia entrado corriendo en la casa y Martha y David se
miraron y se echaron a reir.

—Tenemos que vivir aqui —habia afirmado ella, sintien-
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do el sol radiante en la cabeza mientras los niflos gritaban
alegremente tras ella.

David habia sonreido.

—Casi no me lo puedo creer. ;Y t0?

—Les decimos el motivo?

Su marido la habia besado y le acaricié la mejilla.

—No, creo que no. Vamos a guardar el secreto.

Ahora tenian dinero, claro, pero entonces no. David era
el creador del perro Wilbur y de Daisy, la nifa que creia en-
tenderlo. En todas las casas habia un pafio de cocina, un
estuche o un cémic de Wilbur. Pero en aquel entonces Wil-
bur pertenecia al futuro y los Winter no tenian casi nada,
excepto el uno al otro. Solo ellos sabian por lo que habian
pasado para llegar a aquel instante, para estar alli, en el
césped, aquel caluroso dia de 1967 en que decidieron
comprar Winterfold.

Martha no habia olvidado nada: ni lo que habia pasado
antes, ni después. Los secretos que guardan todas las fami-
lias: algunos pequefios —indiscreciones insignificantes,
bromas sin importancia— y otros grandes, tan grandes que
no podia seguir cargando con ellos.

El sol de la mafiana se alzaba ya por encima de los arbo-
les. Martha deambulaba por la cocina esperando a que el
té estuviera listo. Habia aprendido hacia mucho tiempo el
arte de la paciencia: sabia por experiencia que tener bebés
te frena y erosiona poco a poco tus suefios de tener una ca-
rrera propia. Ella también habia querido ser pintora, igual
que su marido. Pero cada nuevo embarazo la habia atado
con més firmeza a la casa: cada noche que pasaba despier-
ta, tumbada de lado, sintiendo cémo se movia el bebé, con
la espalda dolorida, la respiraciéon agitada y sin nada que
hacer, salvo esperar el momento del parto. Y después te
hacias mayor y mas lenta, y los nifios crecian y te abando-
naban. Podias aferrarte a ellos con fuerza, pero llegaba un
dia en que se marchaban, y eso era tan cierto como que el
sol salia cada mafana.

Bill seguia alli, se dijo, pero él era distinto: no era como
ella habia esperado. El tenfa casi ocho afios cuando se mu-
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daron a Winterfold. Daisy y Florence pasaban todo el dia
fuera, en el jardin o en la casa del arbol, en el bosque, co-
leccionando amigos, mugre e historias que contar. Bill, en
cambio, solia quedarse en casa jugando al mecano o a ba-
tallas de barcos, o leyendo un libro. De vez en cuando en-
traba en la cocina o en el cuarto de estar. Su cara, seria y
dulce, tenia una expresién esperanzada.

—Hola, madre. ;Estas bien? ; Puedo ayudarte en algo?

Y Martha, que estaba arreglando un enchufe o tapando
una ratonera —porque en aquella casa siempre habia algo
que hacer—, sonrefa sabiendo lo mismo que él: que su hijo
habia estado demorando el momento de ir a verla, contan-
do los minutos, porque queria estar constantemente con
ella pero sabia que no podia. Era un nifio delicado, y Daisy
ya se metia con él a causa de ello, por no hablar de los chi-
cos de la escuela. Asi que, si pensaba que podia permitir-
selo, Martha le daba un abrazo y algo que hacer: lavar ropa
o trocear verduras. Los dos fingian que él no queria estar
alli: que solo trataba de ayudarla. ;Dénde estaba ahora ese
nifio serio de ojos castafios cuyo amor le rompia el corazén
a diario?

Por lo menos él seguia alli. Su hijas, en cambio, no. Des-
pués de Bill lleg6 Daisy y, en el momento en que se la pu-
sieron en brazos por primera vez, al ver sus ojos verdes,
idénticos a los suyos, sintié que la conocia. Era capaz de in-
terpretar a la perfeccién sus expresiones furiosas y cam-
biantes, su pasién por la soledad, sus pequefias maquina-
ciones. Daisy era lo Unico en lo que David y ella habian di-
sentido fundamentalmente a lo largo de seis décadas. La
gente no la entendia. Pero ella les habia demostrado que
se equivocaban, ;no?

—;Daisy? Ah, si, estd muy bien. Ultimamente no sabe-
mos mucho de ella. Estd muy atareada y en la zona donde
vive las comunicaciones son muy malas. Manda un mensaje
de vez en cuando. Pero estamos muy orgullosos de ella.

Era un discursito muy pulcro y ensayado, Martha lo sabia.
A Daisy le iban bien las cosas. No era como los demas
crefan que era. Mientras que Florence... Martha sentia a
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menudo que Florence era como una jirafa en una familia de
anguilas. La queria, estaba orgullosa de ella, le asombraban
su intelecto y su pasién y admiraba como se habia converti-
do en quien queria ser, de esa manera tan espectacular y
contra todo prondstico. Pero a veces deseaba que no fuera
tan... Florence.

Bill, Daisy, Florence. Martha se decia que amaba por
igual a sus tres hijos, pero en su fuero interno, en un lugar
secreto y recondito de su ser, escondia una rima: Bill era su
primogénito, Daisy su hijita y Florence la de su maridito.
Sabfa que sonaba fatal, pero no conseguia olvidarse de
aquella cancioncilla. Se habia descubierto cantadndola en
voz baja mientras quitaba las malas hierbas del jardin, iba al
pueblo o se cepillaba los dientes. Como una melodia que
se repetia continuamente dentro de su cabeza, como si al-
guien la tocara todas las noches mientras ella dormia. Des-
cubrié que le espantaba la idea de que alguien pudiera es-
cudrifiar su corazén y ver lo que habia hecho. Pero el tiem-
po de los secretos habia llegado a su fin. Estaba volviendo.
Estaba volviendo a ella, y pronto saldria a la luz.

¢Querria volver alguien cuando se supiera la verdad? En
Winterfold habia un programa de festejos fijo, cuyos por-
menores nunca variaban en lo esencial. Su céctel de Navi-
dad era el mayor acontecimiento del calendario en varios
kilbmetros a la redonda: vino caliente con especias servido
directamente de un enorme caldero de sesenta centimetros
de alto colocado sobre la cocina de lefia, las célebres galle-
tas de jengibre de Martha cortadas en forma de estrellas y
colgadas con cintas en el gran arbol de Navidad que se er-
guia en el cuarto de estar, junto a los ventanales, como ha-
bia ocurrido durante anos y tal como seguiria ocurriendo. El
céctel de San Valentin, cuando los nifios repartian sandwi-
ches en forma de corazén y los invitados bebian demasiado
licor de endrinas y mas de una vez se habia cometido un
desliz amoroso de madrugada, en el camino de vuelta al
pueblo (de adolescente, Bill, al apearse del autobuls una
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noche volviendo de otra fiesta, juré haber visto a la sefiora
Talbot, de la oficina de correos, besando a la sefiora Ackro-
yd, la casera del Green Man, al otro lado de la marquesina
del autobus). Todos los afos habia fuegos artificiales la no-
che de Guy Fawkes, una popular busqueda de huevos en
Pascua, y siempre se celebraba una fiesta de verano en
agosto, en la cual la gente planeaba sus vacaciones: instala-
ban una carpa en el césped y farolillos de papel por todo el
camino de entrada.

Nada habia cambiado, ni siquiera después de la desas-
trosa fiesta del verano de... ;1978 o0 19797, que ya formaba
parte de las leyendas locales. Lo cierto era que nadie sabia
por qué, ni podia explicar qué tenia de especial la casa de
Martha y David. La casa era preciosa, desde luego, la comi-
da estaba riquisima y la compafiia era siempre grata y di-
vertida. Martha solo deseaba que uno se sintiera bienveni-
do, fuera quien fuese. Podia ser la actriz de television que
vivia en la mansién de lo alto de la colina o el cartero que
se paraba a charlar con ella sobre criquet cada dia de ve-
rano. No habia ninguna «pandilla». Lo Unico que siempre
habian deseado David y ella era crear un hogar, un lugar
distinto a su pasado. Dar a sus hijos una infancia que les
acompanara de por vida. Esforzarse juntos. Ser felices.

Un mirlo brincaba entre las plantas aromaticas del jardin,
escarbaba con su pico amarillo en el suelo de color choco-
late. Miré con ojos brillantes y cristalinos a Martha que, sen-
tada junto a la ventana con el boligrafo suspendido en el
aire, le sostuvo la mirada hasta que se meti6 en un seto. To-
mé otro sorbo de té, se entretuvo solo un segundo. Disfru-
té de los Ultimos momentos de quietud. Porque sabia que
en cuanto comenzara a escribir, algo se pondria en marcha:
el temporizador de una bomba a punto de estallar. Echaria
las invitaciones al correo y se celebraria la fiesta, y ella,
Martha, podria contarles por fin todo lo que habia hecho.
Después, nada volveria a ser igual.

Una sola lagrima cayd sobre la mesa desgastada de la
cocina. Se senté muy derecha y se dijo:

—Venga, abuela. Ya es hora.

11
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La plumilla raspé cuidadosamente la superficie del papel,
las lineas fueron rizdndose y entrecruzandose hasta formar
algo, una casa, una casa baja y larga, el tejado, los contra-
fuertes de madera, la vieja puerta delantera. Debajo, con
su bella letra cursiva, escribid:

David y Martha Winter solicitan el placer de su compa-
Aia para celebrar el 80 cumpleafios de Martha con una
fiesta.

Habré un anuncio importante.

Les pedimos por favor que vengan.

Céctel con los amigos el viernes 23 de noviembre
de 2012 a las 19:00 horas.

Almuerzo solo para la familia a las 13:00 horas del
sdbado 24 de noviembre.

Winterfold, Winter Stoke, Somerset
Rogamos confirmen la asistencia

12
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David

Era un error. No deberia haber vuelto.

David Winter estaba sentado a solas en el rincon del
pub, tratando de no parecer tan fuera de lugar como sin
duda se sentia. Regresar a su viejo barrio era una cosa.
Quedar alli... Eso habia sido un disparate, pero no se le ha-
bia ocurrido otro sitio al que ir. El antiguo Lyons Corner
House ahora era un banco, y los otros bares del vecindario
habian desaparecido o estaban tan aburguesados que ya
no eran pubs.

Flexiond las manos doloridas y eché otro vistazo a su re-
loj pestafieando con fuerza. Unos dias se sentia mejor que
otros. Y algunos tenia la sensacién de que la nube negra
iba a tragarselo entero en su mullida suavidad, de modo
que estaba listo para irse flotando con ella. Estaba tan can-
sado... Listo para tumbarse y partir. Y sin embargo, no po-
dia, todavia no.

Hacia setenta afios, cuando él era nifio, el Spanish Priso-
ners era el pub mas escandaloso de toda la zona, y eso era
mucho decir. Decian que el Destripador habia tomado al-
gun trago alli, en sus tiempos. Que una camarera habia
muerto asesinada y estaba enterrada debajo de la barra.
Alli, los tépicos no eran cosa de risa: eran todos ciertos. En
el Spanish Prisioners podian encontrarse toda clase de Bill

Sikes, y también Nancys!, mujeres como su propia madre.
No habia nada que David no supiera al respecto: acerca de
rincones oscuros, mujeres aterrorizadas y un miedo que te
calaba hasta los huesos tan profundamente que no sabias si
alguna vez podrias sacudirtelo de encima, si conseguirias li-
brarte de su sombra.

El Spanish Prisoners habia apestado a tabaco, a orines y
a sudor, a humedad, a cloaca y a cerveza negra. Habia alli
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hombres que todavia se acordaban de cuando las ovejas
cruzaban por Islington High Street para ir al mercado de
Smithfield, que recordaban la muerte de la anciana reina,
que habia perdido hijos en la guerra de los boers. Davy
Doolan pasaba la gorra cada vez que su madre tocaba el
piano con la esperanza de ayudar a su marido a regresar a
casa. Siempre que decidiera regresar, claro. Por fuera el
pub era una gran caja de estilo georgiano construida con
amarillento ladrillo londinense y provista de grandes venta-
nales, por lo que era un misterio que el interior estuviera
tan oscuro como una madriguera. Habia que ser muy teme-
rario o estar muerto de sed para entrar alli.

Ahora, en 2012, estaba irreconocible: se habia converti-
do en un reluciente templo consagrado al culto al café y a
la cerveza artesanal, y David habria deseado que no le do-
lieran tanto las manos para poder sacar un cuaderno y po-
nerse a dibujar alli mismo. La madera brillaba, el cristal relu-
cia. La carta de cervezas era tan larga como su brazo. No
habia sabido ni por dénde empezar, y al final se habia de-
cantado por un zumo de naranja. El barman tenia barba,
gafas de pasta de estilo carey y, cuando pasé por su lado al
concluir su turno, David notd, con su ojo de caricaturista
para el detalle, que llevaba pantalones cortos, calcetines,
mocasines y una bolsa de loneta estampada. Antes de mar-
charse, sin embargo, le habia llevado un vaso minusculo de
zumo de naranjas valencianas exprimidas a mano y habia
anunciado con educacion:

—Cuatro libras, por favor.

¢Cuatro libras por un zumo de naranja? Pens6 en cémo
se reirfla Martha si lo viera, practicamente por primera vez,
escandalizdndose por el precio de algo. Pero Martha no es-
taba alli, y él no podia contérselo. Tenia que mantener la
farsa de su visita a Londres. Y lo aborrecia: detestaba men-
tirle a su mujer.

Aungue no era del todo una farsa: era cierto que se iba a
celebrar una exposicién de sus primeros trabajos en el East
End. Cuando lo habian llamado habia dado su aprobacién,
ino? Con cierta desgana, eso si: se le estaba agotando el
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