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Pri me ra par te 

La in vi ta ción

«La fa mi lia: ese pul po en tra ña ble de cu yos ten tá cu los nun- 
ca es ca pa mos del to do y del que, en el fon do, tam po co
que re mos es ca par.»

Do die Smi th, Dear Oc to pus
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Mar tha

Agos to, 2012

El día en que Mar tha Win ter de ci dió dar al tras te con su fa- 
mi lia em pe zó co mo un día cual quie ra.

Se le van tó tem prano. Siem pre ma dru ga ba, pe ro úl ti ma- 
men te no po día dor mir. Ese ve rano, a ve ces ha bía es ta do
en pie y ves ti da a las cin co: te nía tan tas co sas en la ca be za
que era ab sur do que dar se an gus tia da en la ca ma.

Esa ma ña na en par ti cu lar se des per tó a las cua tro y me- 
dia. Cuan do abrió los ojos y em pe zó a re cor dar lo to do, su- 
po que su su b cons cien te de bía com pren der la mag ni tud de
lo que es ta ba a pun to de ha cer. Se in cor po ró y, al es ti rar se,
no tó los hue sos do lo ri dos y un pin cha zo en la ro di lla. Co gió
su vie ja ba ta de se da con es tam pa do de plu mas de pa vo
real y cru zó el dor mi to rio sin ha cer rui do; co mo de cos tum- 
bre, evi tó la ta bla que cru jía y ce rró la puer ta con si gi lo.

Pe ro Da vid no es ta ba allí. Mar tha po día con tar con los
de dos de las ma nos las no ches que ha bían pa sa do se pa ra- 
dos, y esa era una de ellas. Ha bía ido a Lon dres a ver có mo
iban los pre pa ra ti vos de la ex po si ción, y Mar tha te nía pen- 
sa do po ner en prác ti ca su plan an tes de que vol vie ra y pu- 
die ra de cir le que co me tía un error.

Es ta ban a fi na les de agos to y el sol to da vía aso ma ba
muy tem prano por de trás de las co li nas que se ele va ban
por en ci ma de Win ter fold. Los ár bo les fron do sos ta mi za ban
su luz ro sa y ana ran ja da. «Pron to», pa re cían su su rrar sus ho- 
jas cuan do el vien to las agi ta ba por las no ches. Pron to nos
se ca re mos y mo ri re mos. Mo ri re mos to dos, lle ga do el mo- 
men to. Por que el ve rano es ta ba to can do a su fin y el Ara do
se veía cla ra men te en el fir ma men to, por el la do de oc ci- 
den te. Mar tha ya no ta ba el fres cor del ai re ves per tino.

¿Se de bía a que el oto ño se acer ca ba? ¿O a su ochen ta
cum plea ños? ¿Qué ha bía sus ci ta do en ella el de seo de
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con tar la ver dad? Creía que tal vez fue ra la ex po si ción del
año si guien te. La gue rra de Da vid Win ter, iba a lla mar se.
Por eso de cía Da vid que ha bía ido a Lon dres: pa ra reu nir se
con sus ga le ris tas y re vi sar sus vie jos bo ce tos.

Mar tha, sin em bar go, sa bía que era men ti ra. Co no cía a
Da vid y sa bía cuán do es ta ba min tien do.

Ese ha bía si do el de to nan te: al guien de la ga le ría de
Lon dres de ci dió que ha bía lle ga do el mo men to de ha cer
una ex po si ción, sin sos pe char el da ño que po día cau sar.
Era tan ino fen si vo pen sar que el pa sa do es ta ba muer to y
en te rra do y que no po día da ñar a na die. «¿Da vid Win ter no
hi zo unas ilus tra cio nes bue ní si mas so bre el bom bar deo de
Lon dres?». «¿Da vid Win ter? ¿El di bu jan te de Wil bur?». «Sí,
cla ro.» «Uf, ni idea, tío. ¿De dón de era?». «Del East End,
creo. Po dría ser in te re san te. No so lo di bu jos de pe rros y
esas co sas.» «Bue na idea. Le es cri bi ré pa ra pre gun tár se lo.»
Y en ton ces em pe za ron a ha cer se pla nes, los acon te ci mien- 
tos se pu sie ron en mar cha y, len ta e inexo ra ble men te, la
ver dad fue salien do a la luz.

Mar tha se pre pa ra ba una ta za de té ca da ma ña na mien tras
can tu rrea ba en voz ba ja. Le gus ta ba can tar. Usa ba siem pre
la mis ma ta za, de ce rá mi ca de Cor nua lles, con ra yas azu les
y co lor cre ma. Sus de dos nu do sos ro dea ban co mo gan chos
su par te cen tral, tan ca lien te que abra sa ba. Aho ra te nía
tiem po pa ra be ber té a mon to nes, y le gus ta ba muy fuer te.
«Bien car ga do», so lía de cir Dor cas: una ex pre sión que Mar- 
tha ha bía apren di do en So mer set, du ran te la gue rra. La
eva cua ron de Ber mon d sey en 1939, a los sie te años: cua tro
ni ños en una ha bi ta ción en la que la vi da y la muer te pa re- 
cían tan alea to rias co mo ma tar una mos ca de un ma no ta zo
o errar el blan co. Un día la me tie ron a em pu jo nes en un
tren y a la ma ña na si guien te se des per tó en una ca sa ex tra- 
ña des de cu ya ven ta na so lo se veían ár bo les. Po dría ha ber
es ta do en la Lu na. Ha bía ba ja do las es ca le ras llo ran do y allí
es ta ba Dor cas, sen ta do a la me sa.

—¿Una ta za de té, que ri da? Es tá ri co y bien car ga do.
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Pe ro de eso ha cía mu cho tiem po. Mar tha apu ró su pri- 
me ra ta za de té, sacó sus plu mi llas y el sua ve pa pel de co- 
lor mar fil. Se pre pa ró pa ra cuan do se sin tie ra ca paz de es- 
cri bir.

Ha cía mu chos años que vi vía en aque lla ca sa de cen te y
ama ble, edi fi ca da con es me ro, re de co ra da con ter nu ra. Ha- 
bían vi vi do allí cua ren ta y cin co años. Al prin ci pio pen só
que no se ría ca paz de ha cer se car go de ella. Era un de sas- 
tre cuan do la vie ron: el fri so de ma de ra ori gi nal, es ti lo Ar ts
and Cra fts, es ta ba pin ta do de ver de; la ta ri ma, po dri da, y el
jar dín era un enor me mon tícu lo de man ti llo moho so y par- 
do.

—No pue do ha cer lo —le ha bía di cho a Da vid—. No te- 
ne mos di ne ro.

—Del di ne ro ya me en car go yo, Eme —le ha bía con tes- 
ta do él—. Ya en con tra ré la ma ne ra. Te ne mos que vi vir aquí.
Es una se ñal.

Los ni ños da ban brin cos aga rra dos a los bra zos de sus
pa dres: la pe que ña Flo ren ce par lo tea ba de emo ción co mo
un mono y Bi ll se aso ma ba por las ven ta nas y gri ta ba:

—¡Aquí hay una ra ta enor me, es tá muer ta y al go ha in- 
ten ta do co mér se la! ¡Su bid!

In clu so a Daisy se le ilu mi nó la ca ra al ver el es pa cio que
ten dría Wil bur pa ra co rrer.

—Pe ro ¿te néis el di ne ro su fi cien te? —ha bía pre gun ta do,
preo cu pa da.

Daisy oía de ma sia das co sas, Mar tha lo sa bía.
Y Da vid ha bía co gi do a su hi ja en bra zos.
—Lo con se gui ré, pe que ña. Lo con se gui ré. ¿A que val drá

la pe na por una ca sa co mo es ta?
Mar tha siem pre re cor da ba lo que con tes tó Daisy. Ha bía

for ce jea do pa ra que su pa dre la de ja ra en el sue lo, cru zó
los bra zos y opi nó:

—Pues a mí es to no me gus ta. Es de ma sia do bo ni to. Va- 
mos, Wil bur.

Ha bía en tra do co rrien do en la ca sa y Mar tha y Da vid se
mi ra ron y se echa ron a reír.

—Te ne mos que vi vir aquí —ha bía afir ma do ella, sin tien- 
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do el sol ra dian te en la ca be za mien tras los ni ños gri ta ban
ale gre men te tras ella.

Da vid ha bía son reí do.
—Ca si no me lo pue do creer. ¿Y tú?
—¿Les de ci mos el mo ti vo?
Su ma ri do la ha bía be sa do y le aca ri ció la me ji lla.
—No, creo que no. Va mos a guar dar el se cre to.
Aho ra te nían di ne ro, cla ro, pe ro en ton ces no. Da vid era

el crea dor del pe rro Wil bur y de Daisy, la ni ña que creía en- 
ten der lo. En to das las ca sas ha bía un pa ño de co ci na, un
es tu che o un có mic de Wil bur. Pe ro en aquel en ton ces Wil- 
bur per te ne cía al fu tu ro y los Win ter no te nían ca si na da,
ex cep to el uno al otro. So lo ellos sa bían por lo que ha bían
pa sa do pa ra lle gar a aquel ins tan te, pa ra es tar allí, en el
césped, aquel ca lu ro so día de 1967 en que de ci die ron
com prar Win ter fold.

Mar tha no ha bía ol vi da do na da: ni lo que ha bía pa sa do
an tes, ni des pués. Los se cre tos que guar dan to das las fa mi- 
lias: al gu nos pe que ños —in dis cre cio nes in sig ni fi can tes,
bro mas sin im por tan cia— y otros gran des, tan gran des que
no po día se guir car gan do con ellos.

El sol de la ma ña na se al za ba ya por en ci ma de los ár bo- 
les. Mar tha deam bu la ba por la co ci na es pe ran do a que el
té es tu vie ra lis to. Ha bía apren di do ha cía mu cho tiem po el
ar te de la pa cien cia: sa bía por ex pe rien cia que te ner be bés
te fre na y ero sio na po co a po co tus sue ños de te ner una ca- 
rre ra pro pia. Ella tam bién ha bía que ri do ser pin to ra, igual
que su ma ri do. Pe ro ca da nue vo em ba ra zo la ha bía ata do
con más fir me za a la ca sa: ca da no che que pa sa ba des pier- 
ta, tum ba da de la do, sin tien do có mo se mo vía el be bé, con
la es pal da do lo ri da, la res pi ra ción agi ta da y sin na da que
ha cer, sal vo es pe rar el mo men to del par to. Y des pués te
ha cías ma yor y más len ta, y los ni ños cre cían y te aban do- 
na ban. Po días afe rrar te a ellos con fuer za, pe ro lle ga ba un
día en que se mar cha ban, y eso era tan cier to co mo que el
sol salía ca da ma ña na.

Bi ll se guía allí, se di jo, pe ro él era dis tin to: no era co mo
ella ha bía es pe ra do. Él te nía ca si ocho años cuan do se mu- 
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da ron a Win ter fold. Daisy y Flo ren ce pa sa ban to do el día
fue ra, en el jar dín o en la ca sa del ár bol, en el bos que, co- 
lec cio nan do ami gos, mu gre e his to rias que con tar. Bi ll, en
cam bio, so lía que dar se en ca sa ju gan do al me cano o a ba- 
ta llas de bar cos, o le yen do un li bro. De vez en cuan do en- 
tra ba en la co ci na o en el cuar to de es tar. Su ca ra, se ria y
dul ce, te nía una ex pre sión es pe ran za da.

—Ho la, ma dre. ¿Es tás bien? ¿Pue do ayu dar te en al go?
Y Mar tha, que es ta ba arre glan do un en chu fe o ta pan do

una ra to ne ra —por que en aque lla ca sa siem pre ha bía al go
que ha cer—, son reía sa bien do lo mis mo que él: que su hi jo
ha bía es ta do de mo ran do el mo men to de ir a ver la, con tan- 
do los mi nu tos, por que que ría es tar cons tante men te con
ella pe ro sa bía que no po día. Era un ni ño de li ca do, y Daisy
ya se me tía con él a cau sa de ello, por no ha blar de los chi- 
cos de la es cue la. Así que, si pen sa ba que po día per mi tír- 
se lo, Mar tha le da ba un abra zo y al go que ha cer: la var ro pa
o tro cear ver du ras. Los dos fin gían que él no que ría es tar
allí: que so lo tra ta ba de ayu dar la. ¿Dón de es ta ba aho ra ese
ni ño se rio de ojos cas ta ños cu yo amor le rom pía el co ra zón
a dia rio?

Por lo me nos él se guía allí. Su hi jas, en cam bio, no. Des- 
pués de Bi ll lle gó Daisy y, en el mo men to en que se la pu- 
sie ron en bra zos por pri me ra vez, al ver sus ojos ver des,
idénti cos a los su yos, sin tió que la co no cía. Era ca paz de in- 
ter pre tar a la per fec ción sus ex pre sio nes fu rio sas y cam- 
bian tes, su pa sión por la so le dad, sus pe que ñas ma qui na- 
cio nes. Daisy era lo úni co en lo que Da vid y ella ha bían di- 
sen ti do fun da men tal men te a lo lar go de seis dé ca das. La
gen te no la en ten día. Pe ro ella les ha bía de mos tra do que
se equi vo ca ban, ¿no?

—¿Daisy? Ah, sí, es tá muy bien. Úl ti ma men te no sa be- 
mos mu cho de ella. Es tá muy ata rea da y en la zo na don de
vi ve las co mu ni ca cio nes son muy ma las. Man da un men sa je
de vez en cuan do. Pe ro es ta mos muy or gu llo sos de ella.

Era un dis cur si to muy pul cro y en sa ya do, Mar tha lo sa bía.
A Daisy le iban bien las co sas. No era co mo los de más
creían que era. Mien tras que Flo ren ce… Mar tha sen tía a
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me nu do que Flo ren ce era co mo una ji ra fa en una fa mi lia de
an gui las. La que ría, es ta ba or gu llo sa de ella, le asom bra ban
su in te lec to y su pa sión y ad mi ra ba có mo se ha bía con ver ti- 
do en quien que ría ser, de esa ma ne ra tan es pec ta cu lar y
contra to do pro nós ti co. Pe ro a ve ces de sea ba que no fue ra
tan… Flo ren ce.

Bi ll, Daisy, Flo ren ce. Mar tha se de cía que ama ba por
igual a sus tres hi jos, pe ro en su fue ro in terno, en un lu gar
se cre to y re cón di to de su ser, es con día una ri ma: Bi ll era su
pri mo gé ni to, Daisy su hi ji ta y Flo ren ce la de su ma ri di to.
Sa bía que so na ba fa tal, pe ro no con se guía ol vi dar se de
aque lla can cion ci lla. Se ha bía des cu bier to can tán do la en
voz ba ja mien tras qui ta ba las ma las hier bas del jar dín, iba al
pue blo o se ce pi lla ba los dien tes. Co mo una me lo día que
se re pe tía con ti nua men te den tro de su ca be za, co mo si al- 
guien la to ca ra to das las no ches mien tras ella dor mía. Des- 
cu brió que le es pan ta ba la idea de que al guien pu die ra es- 
cu dri ñar su co ra zón y ver lo que ha bía he cho. Pe ro el tiem- 
po de los se cre tos ha bía lle ga do a su fin. Es ta ba vol vien do.
Es ta ba vol vien do a ella, y pron to sal dría a la luz.

¿Que rría vol ver al guien cuan do se su pie ra la ver dad? En
Win ter fold ha bía un pro gra ma de fes te jos fi jo, cu yos por- 
me no res nun ca va ria ban en lo es en cial. Su cóc tel de Na vi- 
dad era el ma yor acon te ci mien to del ca len da rio en va rios
ki ló me tros a la re don da: vino ca lien te con es pe cias ser vi do
di rec ta men te de un enor me cal de ro de se s en ta cen tí me tros
de al to co lo ca do so bre la co ci na de le ña, las cé le bres ga lle- 
tas de jen gi bre de Mar tha cor ta das en for ma de es tre llas y
col ga das con cin tas en el gran ár bol de Na vi dad que se er- 
guía en el cuar to de es tar, jun to a los ven ta na les, co mo ha- 
bía ocu rri do du ran te años y tal co mo se gui ría ocu rrien do. El
cóc tel de San Va len tín, cuan do los ni ños re par tían sán dwi- 
ches en for ma de co ra zón y los in vi ta dos be bían de ma sia do
li cor de en dri nas y más de una vez se ha bía co me ti do un
des liz amo ro so de ma dru ga da, en el ca mino de vuel ta al
pue blo (de ado les cen te, Bi ll, al apear se del au to bús una
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no che vol vien do de otra fies ta, ju ró ha ber vis to a la se ño ra
Tal bot, de la ofi ci na de co rreos, be san do a la se ño ra Ack ro- 
yd, la ca se ra del Green Man, al otro la do de la mar que si na
del au to bús). To dos los años ha bía fue gos ar ti fi cia les la no- 
che de Guy Fawkes, una po pu lar bús que da de hue vos en
Pas cua, y siem pre se ce le bra ba una fies ta de ve rano en
agos to, en la cual la gen te pla nea ba sus vaca cio nes: ins ta la- 
ban una car pa en el césped y fa ro li llos de pa pel por to do el
ca mino de en tra da.

Na da ha bía cam bia do, ni si quie ra des pués de la de sas- 
tro sa fies ta del ve rano de… ¿1978 o 1979?, que ya for ma ba
par te de las le yen das lo ca les. Lo cier to era que na die sa bía
por qué, ni po día ex pli car qué te nía de es pe cial la ca sa de
Mar tha y Da vid. La ca sa era pre cio sa, des de lue go, la co mi- 
da es ta ba ri quí si ma y la com pa ñía era siem pre gra ta y di- 
ver ti da. Mar tha so lo de sea ba que uno se sin tie ra bien ve ni- 
do, fue ra quien fue se. Po día ser la ac triz de te le vi sión que
vi vía en la man sión de lo al to de la co li na o el car te ro que
se pa ra ba a char lar con ella so bre crí quet ca da día de ve- 
rano. No ha bía nin gu na «pan di lla». Lo úni co que siem pre
ha bían de sea do Da vid y ella era crear un ho gar, un lu gar
dis tin to a su pa sa do. Dar a sus hi jos una in fan cia que les
acom pa ña ra de por vi da. Es for zar se jun tos. Ser fe li ces.

Un mir lo brin ca ba en tre las plan tas aro má ti cas del jar dín,
es car ba ba con su pi co ama ri llo en el sue lo de co lor cho co- 
la te. Mi ró con ojos bri llan tes y cris ta li nos a Mar tha que, sen- 
ta da jun to a la ven ta na con el bo lí gra fo sus pen di do en el
ai re, le sos tu vo la mi ra da has ta que se me tió en un se to. To- 
mó otro sor bo de té, se en tre tu vo so lo un se gun do. Dis fru- 
tó de los úl ti mos mo men tos de quie tud. Por que sa bía que
en cuan to co men za ra a es cri bir, al go se pon dría en mar cha:
el tem po ri za dor de una bom ba a pun to de es ta llar. Echa ría
las in vi ta cio nes al co rreo y se ce le bra ría la fies ta, y ella,
Mar tha, po dría con tar les por fin to do lo que ha bía he cho.
Des pués, na da vol ve ría a ser igual.

Una so la lá gri ma ca yó so bre la me sa des gas ta da de la
co ci na. Se sen tó muy de re cha y se di jo:

—Ven ga, abue la. Ya es ho ra.
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La plu mi lla ras pó cui da do sa men te la su per fi cie del pa pel,
las lí neas fue ron ri zán do se y en tre cru zán do se has ta for mar
al go, una ca sa, una ca sa ba ja y lar ga, el te ja do, los contra- 
fuer tes de ma de ra, la vie ja puer ta de lan te ra. De ba jo, con
su be lla le tra cur si va, es cri bió:

Da vid y Mar tha Win ter so li ci tan el pla cer de su com pa- 
ñía pa ra ce le brar el 80 cum plea ños de Mar tha con una
fies ta.

Ha brá un anun cio im por tan te.
Les pe di mos por fa vor que ven gan.
Cóc tel con los ami gos el vier nes 23 de no viem bre

de 2012 a las 19:00 ho ras.
Al muer zo so lo pa ra la fa mi lia a las 13:00 ho ras del

sá ba do 24 de no viem bre.

Win ter fold, Win ter Sto ke, So mer set 
Ro ga mos con fir men la asis ten cia
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Da vid

Era un error. No de be ría ha ber vuel to.
Da vid Win ter es ta ba sen ta do a so las en el rin cón del

pub, tra tan do de no pa re cer tan fue ra de lu gar co mo sin
du da se sen tía. Re gre sar a su vie jo ba rrio era una co sa.
Que dar allí… Eso ha bía si do un dis pa ra te, pe ro no se le ha- 
bía ocu rri do otro si tio al que ir. El an ti guo Lyons Cor ner
Hou se aho ra era un ban co, y los otros ba res del ve cin da rio
ha bían des apa re ci do o es ta ban tan abur gue sa dos que ya
no eran pubs.

Fle xio nó las ma nos do lo ri das y echó otro vis ta zo a su re- 
loj pes ta ñean do con fuer za. Unos días se sen tía me jor que
otros. Y al gu nos te nía la sen sación de que la nu be ne gra
iba a tra gár se lo en te ro en su mu lli da sua vi dad, de mo do
que es ta ba lis to pa ra ir se flo tan do con ella. Es ta ba tan can- 
sa do… Lis to pa ra tum bar se y par tir. Y sin em bar go, no po- 
día, to da vía no.

Ha cía se ten ta años, cuan do él era ni ño, el Spa nish Pri so- 
ners era el pub más es can da lo so de to da la zo na, y eso era
mu cho de cir. De cían que el Des tri pa dor ha bía to ma do al- 
gún tra go allí, en sus tiem pos. Que una ca ma re ra ha bía
muer to ase si na da y es ta ba en te rra da de ba jo de la ba rra.
Allí, los tó pi cos no eran co sa de ri sa: eran to dos cier tos. En
el Spa nish Pri sio ners po dían en con trar se to da cla se de Bi ll
Sikes, y tam bién Nan c ys1, mu je res co mo su pro pia ma dre.
No ha bía na da que Da vid no su pie ra al res pec to: acer ca de
rin co nes os cu ros, mu je res ate rro ri za das y un mie do que te
ca la ba has ta los hue sos tan pro fun da men te que no sa bías si
al gu na vez po drías sa cu dír te lo de en ci ma, si con se gui rías li- 
brar te de su som bra.

El Spa nish Pri so ners ha bía apes ta do a ta ba co, a ori nes y
a su dor, a hu me dad, a clo aca y a cer ve za ne gra. Ha bía allí
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hom bres que to da vía se acor da ban de cuan do las ove jas
cru za ban por Is lin gton Hi gh Street pa ra ir al mer ca do de
Smi th field, que re cor da ban la muer te de la an cia na rei na,
que ha bía per di do hi jos en la gue rra de los boers. Da vy
Doolan pa sa ba la go rra ca da vez que su ma dre to ca ba el
piano con la es pe ran za de ayu dar a su ma ri do a re gre sar a
ca sa. Siem pre que de ci die ra re gre sar, cla ro. Por fue ra el
pub era una gran ca ja de es ti lo geor giano cons trui da con
ama ri llen to la dri llo lon di nen se y pro vis ta de gran des ven ta- 
na les, por lo que era un mis te rio que el in te rior es tu vie ra
tan os cu ro co mo una ma dri gue ra. Ha bía que ser muy te me- 
ra rio o es tar muer to de sed pa ra en trar allí.

Aho ra, en 2012, es ta ba irre co no ci ble: se ha bía con ver ti- 
do en un re lu cien te tem plo con sa gra do al cul to al ca fé y a
la cer ve za ar te sa nal, y Da vid ha bría de sea do que no le do- 
lie ran tan to las ma nos pa ra po der sa car un cua derno y po- 
ner se a di bu jar allí mis mo. La ma de ra bri lla ba, el cris tal re lu- 
cía. La car ta de cer ve zas era tan lar ga co mo su bra zo. No
ha bía sa bi do ni por dón de em pe zar, y al fi nal se ha bía de- 
can ta do por un zu mo de na ran ja. El bar man te nía bar ba,
ga fas de pas ta de es ti lo ca rey y, cuan do pa só por su la do al
con cluir su turno, Da vid no tó, con su ojo de ca ri ca tu ris ta
pa ra el de ta lle, que lle va ba pan ta lo nes cor tos, cal ce ti nes,
mo ca si nes y una bol sa de lo ne ta es tam pa da. An tes de mar- 
char se, sin em bar go, le ha bía lle va do un va so mi nús cu lo de
zu mo de na ran jas va len cia nas ex pri mi das a ma no y ha bía
anun cia do con edu ca ción:

—Cua tro li bras, por fa vor.
¿Cua tro li bras por un zu mo de na ran ja? Pen só en có mo

se rei ría Mar tha si lo vie ra, prác ti ca men te por pri me ra vez,
es can da li zán do se por el pre cio de al go. Pe ro Mar tha no es- 
ta ba allí, y él no po día con tár se lo. Te nía que man te ner la
far sa de su vi si ta a Lon dres. Y lo abo rre cía: de tes ta ba men- 
tir le a su mu jer.

Aun que no era del to do una far sa: era cier to que se iba a
ce le brar una ex po si ción de sus pri me ros tra ba jos en el East
End. Cuan do lo ha bían lla ma do ha bía da do su apro ba ción,
¿no? Con cier ta des ga na, eso sí: se le es ta ba ago tan do el


