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Paris, lunes 23 de noviembre de 1818

La vida y la muerte se entreveraban en el pensamiento
del ministro de Policia mientras un landé tirado por cuatro
caballos, sin escolta alguna, lo aproximaba al cementerio
de Mont-Louis: el corazén de su vastago empezaba a latir
en el seno de Egédie de Saint-Aulaire, una muchacha ado-
rable de apenas dieciséis afios a la que habia desposado
tres meses antes en la capilla del Palacio de Luxemburgo.
Pero era la muerte quien lo invitaba a viajar de incégnito
hacia la pequefia poblacién de Charonne, sin més compa-
fila que la de su cochero. A través de las ventanillas atisbd
las primeras luces de un dia gélido, justo al atravesar la
frustrada plaza de la Libertad. Una piedra solitaria atesti-
guaba el fallido intento de Palloy de erigir una columna
conmemorativa en el mismo lugar en que un dia no muy le-
jano se alzara la Bastilla. La soledad del zécalo desnudo pa-
recia enfriar la caja del carruaje donde Elie Decazes trataba
en vano de hallar el calor de la vida rememorando la noche
de agosto en que habia amado por primera vez a su segun-
da esposa. La muerte, empero, vencia todos sus intentos y
disipaba sus evocaciones placenteras.

Tras franquear la entrada del cementerio, el coche se
detuvo a pocos pasos de un grupo de cuatro hombres que,
ateridos por el aguanieve, parecian custodiar un humilde
parterre rodeado por una verja herrumbrosa. Una carreta
entoldada, tirada por dos caballos, permanecia cerca del
grupo. Solo el piafar de los brutos rompia el silencio de la
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mafana. Uno de los hombres se acercé a la portezuela del
landé:

—Sefior —saludd en voz queda—, todo estd listo. He-
mos encontrado los ataldes. Podemos extraerlos cuando lo
ordenéis.

—Hacedlo —contesté Decazes secamente—. ;Los hom-
bres sospechan algo?

—En absoluto, excelencia.

—Bien, Thierot. ;El cirujano esta listo?

—Espera en el lugar indicado.

—Proceded sin dilacion.

Armand Thierot se volvié hacia los hombres e hizo un
gesto afirmativo con la cabeza. A renglén seguido dos de
ellos desaparecieron en la zanja que acababan de cavar; al-
zaron con precaucion un féretro e inmediatamente, otro de
apariencia mas humilde. Los trasladaron con agilidad al ca-
rruaje cercano. El tercer hombre ocupé el pescante junto a
Thierot, alzé el freno del carruaje y lo puso en marcha con
la delicadeza con que hubiera transportado un polvorin. El
landé lo seguia de cerca.

Decazes cerrd los ojos para recobrar la imagen del cuer-
po desnudo de Egédie; se tapd los oidos creyendo oir sus
gemidos cuando la poseia; aspird el aire impregnado de
olor a tierra himeda para recobrar en sus papilas el aroma
a uva madura de su piel; se mordié los labios como si fue-
ran los de ella, y buscé en el pufio de marfil de su bastén el
tacto de alabastro de sus mejillas...

Bertrand Bonaventure, cirujano de la Grande Armée, su-
perviviente del Beresina, acaso habia visto mas quemadu-
ras profundas, amputaciones horribles y heridas espantosas
que ningun otro mortal, y de seguro habia reparado un
buen nimero. También habia certificado mas muertes que
las que era dable confesar. Jamas, empero, se habia signifi-
cado como otra cosa que un hombre de ciencia; no habia
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para él politica diversa a la que impone la madre naturale-
za, ni argumentos diferentes de la circulacién de la sangre,
ni decretos que no fueran impuestos por los fluidos, las es-
créfulas o los tumores. Napoledn Bonaparte se reducia a
sus ojos a unas nalgas portadoras de unas hemorroides en
extremo purulentas, dificiles de sobrellevar para cualquier
caballero, incluso de rango modesto. La discrecion era en
él un habito profesional, mejor que una virtud, y Decazes
no se equivocaba al confiar en su juicio experto y en su fir-
meza para guardar el secreto del diagndstico requerido.

En el establo de una granja no muy lejana a Charonne,
el cirujano Bonaventure examinaba con atencién los restos
de dos cadaveres dispuestos con cuidado sobre una gran
mesa cubierta de lienzo blanco. Absorto en su observacién,
no parecia sentirse molesto por la mirada impaciente del
ministro de Policia, hierdtico y cruzado de brazos. Armand
Thierot mostraba més indiferencia.

—No hay duda de que este es el cuerpo del sefior Au-
guié —sentencio el galeno al cabo de unos minutos.

—Os referis al esqueleto o a la momia? —lo interpeld
Thierot sin disimular su ironfa.

Bonaventure se tomé su tiempo antes de mirar despec-
tivamente a Thierot por encima de sus lentes, sin apenas le-
vantar la cabeza inclinada sobre la mesa, y contestarle con
displicencia:

—Al esqueleto, si, como decis. Corresponde a un hom-
bre de la misma edad que tenia el suegro del mariscal.

— Es posible que puedan presentar un aspecto tan dis-
tinto ambos cadaveres, si el ébito se produjo con pocos
meses de diferencia? —inquirié Decazes.

—No seria extrafo, sefor Decazes —y su tono era mas
cordial—. Hay muchas variables. Tened en cuenta que el
sefior Auguié fallecié en una época célida: la descomposi-
cion es mas rapida en estos casos si va acompafiada de hu-
medad. En cambio, si un cuerpo es enterrado superficial-
mente a temperaturas muy bajas o, sin necesidad de ello,
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en un ambiente extremadamente seco, puede momificarse
en pocas semanas y luego su descomposicién es mas lenta
e incompleta. En todo caso...

Bonaventure se interrumpié mientras deslizaba su escal-
pelo sobre los huesos parietal y frontal izquierdos que per-
tenecian al craneo ya mondo del segundo cadaver.

—Decfais, sefior Bonaventure? —se impacienté el mi-
nistro.

—En todo caso, este no es vuestro hombre, excelencia.
Tiene su misma complexién y edad, entre cuarenta y cin-
cuenta afios, aunque no puede ser él. Su crdneo presenta
tres impactos de bala, dos en el frontal y otro en el maxilar,
pero no hay signo alguno de fractura en su himero izquier-
do ni en la rodilla derecha...

—Por tanto...

—Por tanto, sire, si esta es la cabeza del mariscal Ney,
desde luego puedo adelantaros que este no es su cuerpo...

El cirujano levanté la mirada hacia los dos hombres
mientras hacia girar su escalpelo entre los dedos de su ma-
no izquierda. Decazes habia palidecido levemente y se
mordia los labios de forma casi imperceptible.

—¢ Estéis completamente seguro? —pregunté al fin, mi-
rando con fijeza al galeno.

—Completamente, sefior, sin asomo de duda.

—Bien... Thierot, depositen el cuerpo de Auguié en su
féretro y vuelvan a enterrarlo junto al otro, en la misma dis-
posicion exactamente. Sefior Bonaventure, si no tenéis in-
conveniente podréis entretanto finalizar la diseccion de es-
te cadaver y redactar un informe completo y confidencial.
¢Os resulta posible hacerlo aqui mismo? ;Qué tiempo ne-
cesitais?

—Por supuesto, excelencia. Esta misma tarde estara lis-
to.

—Thierot vendré a buscarlo, pues. No debéis hablar con
nadie y le entregaréis en mano el informe. Y no tengo que
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reiteraros la necesidad de que guardéis un escrupuloso si-
lencio.

—Podéis estar tranquilo a ese respecto, sefior —conclu-
yo el cirujano con absoluta calma.

—¢Enterraremos el segundo ataud vacio? —tercié Thie-
rot.

—Exactamente —sentencié el ministro.

—:Y qué haremos con el segundo cuerpo?

—Cuando el sefior Bonaventure os haya entregado el
informe, hacedlo desaparecer. Eso es todo.

El duque Elie Decazes, ministro de Policia del gobierno
de su majestad, abandoné aquel establo en el villorrio de
Charonne con la conviccién de que sus préximos dias dis-
curririan por cauces extraordinarios y acaso no muy hala-
glefios, a menos que aprovechara los intentos del duque
de Richelieu por defenestrarlo y aceptara el ostracismo de
una embajada en Moscu. Ignoraba cual de las dos bombas
que sostenia en cada mano estallaria antes, pero no podia
sustraerse a la tentacion de jugar a malabares con ellas.

10



La segunda vida del mariscal Séanchez Lorenzo Sixto

Sarrelouis, martes 29 de febrero de 1780

Michel salié como alma que lleva el diablo del colegio
de los agustinos, arriesgandose a descalabrarse en las ca-
lles heladas. Una vez mas debia entregar al padre una nota
reprobatoria redactada de su propio pufo y letra por el rec-
tor. No era su falta de devocién por los latines o la aritméti-
ca, cuyos exdmenes superaba con calificaciones aseadas, la
justa causa que peridédicamente amparaba la advertencia,
sino su obsesion ludica por organizar asaltos y batallas a la
menor ocasién, erigiendo parapetos con pupitres, improvi-
sando baterias con compases y misales, reclutando con
pasmosa autoridad hasta las almas mas candidas entre los
nifos de seis a doce afios que cursaban sus estudios en la
venerada institucién de la ciudad. A sus diez afos, Michel
no encontraba obstaculos para dirigir las operaciones béli-
cas con suma diligencia y hasta los niflos de mayor edad
aceptaban su liderazgo con el furor guerrero mas irracional.
No acababa de hallar sentido al horror de los padres agus-
tinos por la disciplina militar, cuando con tanto ahinco les
insistian a diario en la bondad de semejante virtud, ni en-
tendia el muchacho qué mérito podia tener guardar la
compostura en situaciones de paz y recogimiento, tan natu-
rales a la molicie. Barruntaba, no sin razén, que no debia de
ser mal ejercicio que en los momentos de recreo y asueto
pudieran poner en practica el arte de la subordinacién en
escenarios de caos y desorden, donde a todas luces habria

11
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de mostrarse mas Util y provechoso. No era esa, desde lue-
go, la opinién de los padres agustinos.

No tardd en llegar al taller de su padre, donde esperaba
distraerse de sus preocupaciones hasta el momento propi-
cio para el sacramento de la confesién y de la penitencia.
La forja crepitaba y Pierre Ney departia alegremente con el
herrero, que golpeaba el metal que pronto serviria de zun-
cho. Michel sorted las cubetas de agua que calentaban las
duelas y se escabullé hacia el otro extremo del taller, don-
de los toneles eran sometidos al proceso del tostado. Nada
le complacia méas que el olor de la madera de roble blanco
recién flameada. Era la fragancia mas antigua e intensa, un
aroma acogedor como el hogar en invierno. Aspiraba las
emanaciones de un barril cuando la mano de su padre se
posé sobre su hombro.

—;Ves, Michel?, el tostado es lo que hace definitiva-
mente un buen tonel. Cuando se llene de vino liberara toda
su esencia y se mezclard con él a través del tiempo, afiejan-
dolo.

—Lo sé, padre, me lo has contado muchas veces.

Pierre Ney sonrio; estaba a punto de reanudar su con-
versacion con Michel cuando el sefior De Sachs hizo su
aparicion en el establecimiento. Pierre fue a recibirlo con la
reverencia que merecia su ilustre cliente. Michel conocia
bien al estirado De Sachs, cuyo primogénito solia mostrarse
desdefioso y recalcitrante ante los juegos bélicos del resto
de sus compaferos, y montaba en cdlera si por azar su ca-
misa de seda resultaba pringada de tinta o empolvada co-
mo consecuencia de las batallas. De Sachs miraba por enci-
ma del hombro al buen Ney, acaso molesto porque un arte-
sano hubiese sido capaz de prosperar hasta el punto de en-
viar a sus hijos al mejor colegio de Sarrelouis. Pero sus bo-
degas necesitaban buenos toneles, y desde el Rin hasta el
Mosela no los hallaria mejores que los facturados con la
maestria de Pierre Ney. El trato se despaché con presteza y

12
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el tonelero se volvié hacia la forja, no sin antes conminar a
Michel para que regresara ya a casa.

Dos horas después, Pierre Ney subia los tres escalones
que separaban la calzada de la vivienda nimero 11 de la
Rue de la Biere. Los postigos de las dos grandes ventanas
que adornaban la parte inferior de una fachada de piedra
gris amarillenta estaban ya cerrados, y disfrutd del calor del
hogar antes de abrir la gran puerta principal de madera de
castafo sin desbastar. La pequefia Marguerite debia de es-
tar acostada; a la sefiora Marguerite Ney, nacida Groevelin-
ger, se la oia refunfuiar desde el vestibulo. Pierre se acercé
a la espaciosa sala iluminada con velas blancas que hacia
las veces de comedor. Mientras Jean Baptiste, su primogé-
nito, cenaba con apetito, Michel no habia tocado su plato.
Con los codos sobre la mesa y los pufios en las sienes, de-
sordenando sus cabellos de color castafio muy claro, man-
tenfa la vista baja mientras su madre le dirigia una filipica
en toda regla. El extraordinario rubor que cubria sus meji-
llas denotaba el esfuerzo por mantenerse disciplinadamen-
te callado. Parecia una granada a punto de estallar y su en-
rojecimiento parecio aliviarse cuando vio que su padre en-
traba en la estancia.

—iOh, estds aquil —suspiréd su esposa—. Tu hijo ha
vuelto a hacer de las suyas. Otra vez el rector nos envia una
carta de reprobacion...

—¢Por qué esta vez? —se interesé Pierre Ney mientras
tomaba asiento entre sus hijos y se echaba un trozo de pan
negro a la boca.

Michel apenas abrié la suya para justificarse, cuando su
madre contesto:

—¢Por qué va a ser? Lo de siempre... Esta vez fue en el
refectorio donde organizé una trapatiesta de mil demonios.

—Parece que al niflo dotes de mando no le faltan.

13
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—Si, tu haz bromas y alecciénalo, que es lo que le hace
falta.

La cena transcurrié entre las recriminaciones de rigor y
los vanos intentos de disculpa, como siempre desde que
los niflos son nifios y los padres, padres. Y a medida que el
estdbmago se llenaba y el sopor de la digestion se mezclaba
con el calor de la chimenea, los rigores se iban aplacando y
la rutina se imponia en ademanes y palabras.

Mientras Marguerite recogia la mesa y ordenaba la coci-
na, Pierre Ney encendié con un gesto mecénico su pipa y
se sentd en su sillon frente a la chimenea. Escuchd con de-
leite como el tictac dulce de su Morbier se mezclaba con el
crepitar de la lefia y el susurro de la combustién de las bra-
sas. Como cada noche, sus hijos se sentaban un rato a su
lado antes que Marguerite acabara su faena y emitiera una
orden terminante para que se acostaran.

—Y bien, Michel. ;Qué batalla has recreado esta vez en
el refectorio?

—Rossbach, padre —contesté Jean Baptiste—. Siempre
es la misma. No se sabe otra...

—iEso no es cierto! —protesté Michel—. Es solo que es
la que més me gusta, porque padre estuvo alli y fue conde-
corado...

—Y dime, Michel —terci6 Pierre Ney—, ;qué papel te
asignaste hoy en la batalla?

—El... general Von Seydlitz —titubed Michel.

—iAh, veo que has traicionado a la patria y te has pasa-
do a las filas enemigas! jSabes que yo luché a las érdenes
del principe de Soubise, y que fuimos derrotados! jBribén!

El tono burlén de su padre animé a Michel.

—En fin, padre, si uno puede elegir el papel, mejor que
sea el de vencedor...

—Es un error, hijo. En las batallas nunca hay vencedores,
solo vencidos... —Pierre Ney retom¢ el relato predilecto de
sus hijos—. Fue el 5 de noviembre de 1757. Yo apenas te-
nia veinte anos. Era un dia frio, como el de hoy. La batalla
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