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To dos los de re chos re ser va dos. Ba jo las san cio nes es ta ble ci das en el or de na- 
mien to ju rí di co, que da ri gu ro sa men te prohi bi da, sin au to ri za ción es cri ta de los
ti tu la res del co p y ri ght, la re pro duc ción to tal o par cial de es ta obra por cual- 
quier me dio o pro ce di mien to, com pren di dos la re pro gra fía y el tra ta mien to in- 
for má ti co, así co mo la dis tri bu ción de ejem pla res me dian te al qui ler o prés ta mo
pú bli cos.
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Con te ni do

Pa rís, lu nes 23 de no viem bre de 1818
Sarre louis, mar tes 29 de fe bre ro de 1780
Pa rís, mar tes 1 de di ciem bre de 1818
Sarre louis, vier nes 5 de di ciem bre de 1788
Pa rís, miérco les 9 de di ciem bre de 1818
Me tz, oc tu bre de 1791
Pa rís, mar tes 15 de di ciem bre de 1818
Pe llem berg, ju lio de 1794
Pa rís, miérco les 23 de di ciem bre de 1818
Ma gun cia, di ciem bre de 1794
Pa rís, vier nes 8 de ene ro de 1819
Win ter thur/Col mar, ma yo-ju nio de 1799
Linz, jue ves 4 de fe bre ro de 1819
Pa rís, pri ma ve ra-ve rano de 1802
Dunker que, miérco les 24 de fe bre ro de 1819
El chin gen, lu nes 14 de oc tu bre de 1805
Lon dres, jue ves 4 de mar zo de 1819
Ey lau, del 7 al 9 de fe bre ro de 1807
Lon dres, vier nes 5 de mar zo de 1819
Pa rís, vier nes 10 de ju nio de 1808
Océano Atlánti co, jue ves 18 de mar zo de 1819
La Co ru ña, jue ves 9 de mar zo de 1809
Océano Atlánti co, sá ba do 3 de abril de 1819
Ru sia, del 19 de oc tu bre al 15 de di ciem bre de 1812 (se gún

el re la to de Ar mand François de Bri que vi lle)
Char les ton, Ca ro li na del Sur, miérco les 7 de abril de 1819
Mont mi rail, vier nes 11 de fe bre ro de 1814
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Ca m den, Ca ro li na del Sur, lu nes 3 de ma yo de 1819
Fon tai ne bleau/Pa rís, abril de 1814
Char les ton, Ca ro li na del Sur, agos to de 1819
Lons-le-Sau nier, do min go 12, lu nes 13 y mar tes 14 de mar- 

zo de 1815
Char les ton/Flo ren ce, Ca ro li na del Sur, sep tiem bre de 1819
Wa ter loo/Pa rís, del 16 al 22 de ju nio de 1815
Char les ton, Ca ro li na del Sur, oc tu bre de 1819
Be s so nies, agos to de 1815
Ri be ra oes te del Tom bi gbee, Ala ba ma, no viem bre de 1819
Pa rís, del 4 al 6 de di ciem bre de 1815
Lon dres, vier nes 17 de mar zo de 1820
Pa rís, jue ves 7 de di ciem bre de 1815
Ai gle vi lle/ri be ra oes te del Tom bi gbee, Ala ba ma, ju nio de

1820

Ín di ce de per so na jes
Fuen tes his tó ri cas de La se gun da vi da del ma ris cal
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A la me mo ria de mi pa dre, de Jo sé Luis Se rrano
y de Jo sé Ma nuel Gar cía Ma rín
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Pa rís, lu nes 23 de no viem bre de 1818

La vi da y la muer te se en tre ve ra ban en el pen sa mien to
del mi nis tro de Po li cía mien tras un lan dó ti ra do por cua tro
ca ba llos, sin es col ta al gu na, lo apro xi ma ba al ce men te rio
de Mont-Louis: el co ra zón de su vás ta go em pe za ba a la tir
en el seno de Égé die de Saint-Au lai re, una mu cha cha ado- 
ra ble de ape nas die ci séis años a la que ha bía des po sa do
tres me ses an tes en la ca pi lla del Pa la cio de Lu xem bur go.
Pe ro era la muer te quien lo in vi ta ba a via jar de in cóg ni to
ha cia la pe que ña po bla ción de Cha ron ne, sin más com pa- 
ñía que la de su co che ro. A tra vés de las ven ta ni llas atis bó
las pri me ras lu ces de un día gé li do, jus to al atra ve sar la
frus tra da pla za de la Li ber tad. Una pie dra so li ta ria ates ti- 
gua ba el fa lli do in ten to de Pa lloy de eri gir una co lum na
con me mo ra ti va en el mis mo lu gar en que un día no muy le- 
jano se al za ra la Bas ti lla. La so le dad del zó ca lo des nu do pa- 
re cía en friar la ca ja del ca rrua je don de Élie De ca zes tra ta ba
en vano de ha llar el ca lor de la vi da re me mo ran do la no che
de agos to en que ha bía ama do por pri me ra vez a su se gun- 
da es po sa. La muer te, em pe ro, ven cía to dos sus in ten tos y
di si pa ba sus evo ca cio nes pla cen te ras.

Tras fran quear la en tra da del ce men te rio, el co che se
de tu vo a po cos pa sos de un gru po de cua tro hom bres que,
ate ri dos por el agua nie ve, pa re cían cus to diar un hu mil de
par te rre ro dea do por una ver ja he rrum bro sa. Una ca rre ta
en tol da da, ti ra da por dos ca ba llos, per ma ne cía cer ca del
gru po. So lo el pia far de los bru tos rom pía el si len cio de la
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ma ña na. Uno de los hom bres se acer có a la por te zue la del
lan dó:

—Se ñor —salu dó en voz que da—, to do es tá lis to. He- 
mos en contra do los ataú des. Po de mos ex traer los cuan do lo
or de néis.

—Ha ced lo —con tes tó De ca zes se ca men te—. ¿Los hom- 
bres sos pe chan al go?

—En ab so lu to, ex ce len cia.
—Bien, Thie rot. ¿El ci ru jano es tá lis to?
—Es pe ra en el lu gar in di ca do.
—Pro ce ded sin di la ción.
Ar mand Thie rot se vol vió ha cia los hom bres e hi zo un

ges to afir ma ti vo con la ca be za. A ren glón se gui do dos de
ellos des apa re cie ron en la zan ja que aca ba ban de ca var; al- 
za ron con pre cau ción un fé re tro e in me dia ta men te, otro de
apa rien cia más hu mil de. Los tras la da ron con agi li dad al ca- 
rrua je cer cano. El ter cer hom bre ocu pó el pes can te jun to a
Thie rot, al zó el freno del ca rrua je y lo pu so en mar cha con
la de li ca de za con que hu bie ra trans por ta do un pol vo rín. El
lan dó lo se guía de cer ca.

De ca zes ce rró los ojos pa ra re co brar la ima gen del cuer- 
po des nu do de Égé die; se ta pó los oí dos cre yen do oír sus
ge mi dos cuan do la po seía; as pi ró el ai re im preg na do de
olor a tie rra hú me da pa ra re co brar en sus pa pi las el aro ma
a uva ma du ra de su piel; se mor dió los la bios co mo si fue- 
ran los de ella, y bus có en el pu ño de mar fil de su bas tón el
tac to de ala bas tro de sus me ji llas...

Ber trand Bo naven tu re, ci ru jano de la Gran de Ar mée, su- 
per vi vien te del Be re si na, aca so ha bía vis to más que ma du- 
ras pro fun das, am pu ta cio nes ho rri bles y he ri das es pan to sas
que nin gún otro mor tal, y de se gu ro ha bía re pa ra do un
buen nú me ro. Tam bién ha bía cer ti fi ca do más muer tes que
las que era da ble con fe sar. Ja más, em pe ro, se ha bía sig ni fi- 
ca do co mo otra co sa que un hom bre de cien cia; no ha bía



La segunda vida del mariscal Sánchez Lorenzo Sixto

8

pa ra él po lí ti ca di ver sa a la que im po ne la ma dre na tu ra le- 
za, ni ar gu men tos di fe ren tes de la cir cu la ción de la san gre,
ni de cre tos que no fue ran im pues tos por los flui dos, las es- 
cró fu las o los tu mo res. Na po león Bo na par te se re du cía a
sus ojos a unas nal gas por ta do ras de unas he mo rroi des en
ex tre mo pu ru len tas, di fí ci les de so bre lle var pa ra cual quier
ca ba lle ro, in clu so de ran go mo des to. La dis cre ción era en
él un há bi to pro fe sio nal, me jor que una vir tud, y De ca zes
no se equi vo ca ba al con fiar en su jui cio ex per to y en su fir- 
me za pa ra guar dar el se cre to del diag nós ti co re que ri do.

En el es ta blo de una gran ja no muy le ja na a Cha ron ne,
el ci ru jano Bo naven tu re exa mi na ba con aten ción los res tos
de dos ca dá ve res dis pues tos con cui da do so bre una gran
me sa cu bier ta de lien zo blan co. Ab sor to en su ob ser va ción,
no pa re cía sen tir se mo les to por la mi ra da im pa cien te del
mi nis tro de Po li cía, hie rá ti co y cru za do de bra zos. Ar mand
Thie rot mos tra ba más in di fe ren cia.

—No hay du da de que es te es el cuer po del se ñor Au- 
guié —sen ten ció el ga leno al ca bo de unos mi nu tos.

—¿Os re fe rís al es que le to o a la mo mia? —lo in ter pe ló
Thie rot sin di si mu lar su iro nía.

Bo naven tu re se to mó su tiem po an tes de mi rar des pec- 
ti va men te a Thie rot por en ci ma de sus len tes, sin ape nas le- 
van tar la ca be za in cli na da so bre la me sa, y con tes tar le con
dis pli cen cia:

—Al es que le to, sí, co mo de cís. Co rres pon de a un hom- 
bre de la mis ma edad que te nía el sue gro del ma ris cal.

—¿Es po si ble que pue dan pre sen tar un as pec to tan dis- 
tin to am bos ca dá ve res, si el óbi to se pro du jo con po cos
me ses de di fe ren cia? —in qui rió De ca zes.

—No se ría ex tra ño, se ñor De ca zes —y su tono era más
cor dial—. Hay mu chas va ria bles. Te ned en cuen ta que el
se ñor Au guié fa lle ció en una épo ca cá li da: la des com po si- 
ción es más rá pi da en es tos ca sos si va acom pa ña da de hu- 
me dad. En cam bio, si un cuer po es en te rra do su per fi cial- 
men te a tem pe ra tu ras muy ba jas o, sin ne ce si dad de ello,
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en un am bien te ex tre ma da men te se co, pue de mo mi fi car se
en po cas se ma nas y lue go su des com po si ción es más len ta
e in com ple ta. En to do ca so...

Bo naven tu re se in te rrum pió mien tras des li za ba su es cal- 
pe lo so bre los hue sos pa rie tal y fron tal iz quier dos que per- 
te ne cían al crá neo ya mon do del se gun do ca dá ver.

—¿De cíais, se ñor Bo naven tu re? —se im pa cien tó el mi- 
nis tro.

—En to do ca so, es te no es vues tro hom bre, ex ce len cia.
Tie ne su mis ma com ple xión y edad, en tre cua ren ta y cin- 
cuen ta años, aun que no pue de ser él. Su crá neo pre sen ta
tres im pac tos de ba la, dos en el fron tal y otro en el ma xi lar,
pe ro no hay sig no al guno de frac tu ra en su hú me ro iz quier- 
do ni en la ro di lla de re cha...

—Por tan to...
—Por tan to, si re, si es ta es la ca be za del ma ris cal Ney,

des de lue go pue do ade lan ta ros que es te no es su cuer po...
El ci ru jano le van tó la mi ra da ha cia los dos hom bres

mien tras ha cía gi rar su es cal pe lo en tre los de dos de su ma- 
no iz quier da. De ca zes ha bía pa li de ci do le ve men te y se
mor día los la bios de for ma ca si im per cep ti ble.

—¿Es táis com ple ta men te se gu ro? —pre gun tó al fin, mi- 
ran do con fi je za al ga leno.

—Com ple ta men te, se ñor, sin aso mo de du da.
—Bien... Thie rot, de po si ten el cuer po de Au guié en su

fé re tro y vuel van a en te rrar lo jun to al otro, en la mis ma dis- 
po si ción exac ta men te. Se ñor Bo naven tu re, si no te néis in- 
con ve nien te po dréis en tre tan to fi na li zar la di sec ción de es- 
te ca dá ver y re dac tar un in for me com ple to y con fi den cial.
¿Os re sul ta po si ble ha cer lo aquí mis mo? ¿Qué tiem po ne- 
ce si táis?

—Por su pues to, ex ce len cia. Es ta mis ma tar de es ta rá lis- 
to.

—Thie rot ven drá a bus car lo, pues. No de béis ha blar con
na die y le en tre ga réis en ma no el in for me. Y no ten go que
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rei te ra ros la ne ce si dad de que guar déis un es cru pu lo so si- 
len cio.

—Po déis es tar tran qui lo a ese res pec to, se ñor —con clu- 
yó el ci ru jano con ab so lu ta cal ma.

—¿En te rra re mos el se gun do ataúd va cío? —ter ció Thie- 
rot.

—Exac ta men te —sen ten ció el mi nis tro.
—¿Y qué ha re mos con el se gun do cuer po?
—Cuan do el se ñor Bo naven tu re os ha ya en tre ga do el

in for me, ha ced lo des apa re cer. Eso es to do.
El du que Élie De ca zes, mi nis tro de Po li cía del go bierno

de su ma jes tad, aban do nó aquel es ta blo en el vi llo rrio de
Cha ron ne con la con vic ción de que sus pr óxi mos días dis- 
cu rri rían por cau ces ex tra or di na rios y aca so no muy ha la- 
güe ños, a me nos que apro ve cha ra los in ten tos del du que
de Ri che lieu por de fe nes trar lo y acep ta ra el os tra cis mo de
una em ba ja da en Mos cú. Ig no ra ba cuál de las dos bom bas
que sos te nía en ca da ma no es ta lla ría an tes, pe ro no po día
sus traer se a la ten ta ción de ju gar a ma la ba res con ellas.
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Sarre louis, mar tes 29 de fe bre ro de 1780

Mi chel salió co mo al ma que lle va el dia blo del co le gio
de los agus ti nos, arries gán do se a des ca la brar se en las ca- 
lles he la das. Una vez más de bía en tre gar al pa dre una no ta
re pro ba to ria re dac ta da de su pro pio pu ño y le tra por el rec- 
tor. No era su fal ta de de vo ción por los la ti nes o la arit mé ti- 
ca, cu yos exá me nes su pe ra ba con ca li fi ca cio nes asea das, la
jus ta cau sa que pe rió di ca men te am pa ra ba la ad ver ten cia,
sino su ob se sión lú di ca por or ga ni zar asal tos y ba ta llas a la
me nor oca sión, eri gien do pa ra pe tos con pu pi tres, im pro vi- 
san do ba te rías con com pa ses y mi sa les, re clu tan do con
pas mo sa au to ri dad has ta las al mas más cán di das en tre los
ni ños de seis a do ce años que cur sa ban sus es tu dios en la
ve ne ra da ins ti tu ción de la ciu dad. A sus diez años, Mi chel
no en contra ba obs tá cu los pa ra di ri gir las ope ra cio nes bé li- 
cas con su ma di li gen cia y has ta los ni ños de ma yor edad
acep ta ban su li de raz go con el fu ror gue rre ro más irra cio nal.
No aca ba ba de ha llar sen ti do al ho rror de los pa dres agus- 
ti nos por la dis ci pli na mi li tar, cuan do con tan to ahín co les
in sis tían a dia rio en la bon dad de se me jan te vir tud, ni en- 
ten día el mu cha cho qué mé ri to po día te ner guar dar la
com pos tu ra en si tua cio nes de paz y re co gi mien to, tan na tu- 
ra les a la mo li cie. Ba rrun ta ba, no sin ra zón, que no de bía de
ser mal ejer ci cio que en los mo men tos de re creo y asue to
pu die ran po ner en prác ti ca el ar te de la su bor di na ción en
es ce na rios de caos y de sor den, don de a to das lu ces ha bría
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de mos trar se más útil y pro ve cho so. No era esa, des de lue- 
go, la opi nión de los pa dres agus ti nos.

No tar dó en lle gar al ta ller de su pa dre, don de es pe ra ba
dis traer se de sus preo cu pa cio nes has ta el mo men to pro pi- 
cio  pa ra el sa cra men to de la con fe sión y de la pe ni ten cia.
La for ja cre pi ta ba y Pie rre Ney de par tía ale gre men te con el
he rre ro, que gol pea ba el me tal que pron to ser vi ría de zun- 
cho. Mi chel sor teó las cu be tas de agua que ca len ta ban las
due las y se es ca bu lló ha cia el otro ex tre mo del ta ller, don- 
de los to ne les eran so me ti dos al pro ce so del tos ta do. Na da
le com pla cía más que el olor de la ma de ra de ro ble blan co
re cién fla mea da. Era la fra gan cia más an ti gua e in ten sa, un
aro ma aco ge dor co mo el ho gar en in vierno. As pi ra ba las
ema na cio nes de un ba rril cuan do la ma no de su pa dre se
po só so bre su hom bro.

—¿Ves, Mi chel?, el tos ta do es lo que ha ce de fi ni ti va- 
men te un buen to nel. Cuan do se lle ne de vino li be ra rá to da
su es en cia y se mez cla rá con él a tra vés del tiem po, añe ján- 
do lo.

—Lo sé, pa dre, me lo has con ta do mu chas ve ces.
Pie rre Ney son rió; es ta ba a pun to de rea nu dar su con- 

ver sación con Mi chel cuan do el se ñor De Sa chs hi zo su
apa ri ción en el es ta ble ci mien to. Pie rre fue a re ci bir lo con la
re ve ren cia que me re cía su ilus tre clien te. Mi chel co no cía
bien al es ti ra do De Sa chs, cu yo pri mo gé ni to so lía mos trar se
des de ño so y re cal ci tran te an te los jue gos bé li cos del res to
de sus com pa ñe ros, y mon ta ba en có le ra si por azar su ca- 
mi sa de se da re sul ta ba prin ga da de tin ta o em pol va da co- 
mo con se cuen cia de las ba ta llas. De Sa chs mi ra ba por en ci- 
ma del hom bro al buen Ney, aca so mo les to por que un ar te- 
sano hu bie se si do ca paz de pros pe rar has ta el pun to de en- 
viar a sus hi jos al me jor co le gio de Sarre louis. Pe ro sus bo- 
de gas ne ce si ta ban bue nos to ne les, y des de el Rin has ta el
Mo se la no los ha lla ría me jo res que los fac tu ra dos con la
ma es tría de Pie rre Ney. El tra to se des pa chó con pres te za y
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el to ne le ro se vol vió ha cia la for ja, no sin an tes con mi nar a
Mi chel pa ra que re gre sa ra ya a ca sa.

Dos ho ras des pués, Pie rre Ney su bía los tres es ca lo nes
que se pa ra ban la cal za da de la vi vien da nú me ro 11 de la
Rue de la Biè re. Los pos ti gos de las dos gran des ven ta nas
que ador na ban la par te in fe rior de una fa cha da de pie dra
gris ama ri llen ta es ta ban ya ce rra dos, y dis fru tó del ca lor del
ho gar an tes de abrir la gran puer ta prin ci pal de ma de ra de
cas ta ño sin des bas tar. La pe que ña Mar gue ri te de bía de es- 
tar acos ta da; a la se ño ra Mar gue ri te Ney, na ci da Groe ve lin- 
ger, se la oía re fun fu ñar des de el ves tí bu lo. Pie rre se acer có
a la es pa cio sa sa la ilu mi na da con ve las blan cas que ha cía
las ve ces de co me dor. Mien tras Jean Bap tis te, su pri mo gé- 
ni to, ce na ba con ape ti to, Mi chel no ha bía to ca do su pla to.
Con los co dos so bre la me sa y los pu ños en las sie nes, de- 
sor de nan do sus ca be llos de co lor cas ta ño muy cla ro, man- 
te nía la vis ta ba ja mien tras su ma dre le di ri gía una fi lí pi ca
en to da re gla. El ex tra or di na rio ru bor que cu bría sus me ji- 
llas de no ta ba el es fuer zo por man te ner se dis ci pli na da men- 
te ca lla do. Pa re cía una gra na da a pun to de es ta llar y su en- 
ro je ci mien to pa re ció ali viar se cuan do vio que su pa dre en- 
tra ba en la es tan cia.

—¡Oh, es tás aquí! —sus pi ró su es po sa—. Tu hi jo ha
vuel to a ha cer de las su yas. Otra vez el rec tor nos en vía una
car ta de re pro ba ción...

—¿Por qué es ta vez? —se in te re só Pie rre Ney mien tras
to ma ba asien to en tre sus hi jos y se echa ba un tro zo de pan
ne gro a la bo ca.

Mi chel ape nas abrió la su ya pa ra jus ti fi car se, cuan do su
ma dre con tes tó:

—¿Por qué va a ser? Lo de siem pre... Es ta vez fue en el
re fec to rio don de or ga ni zó una tra pa ties ta de mil de mo nios.

—Pa re ce que al ni ño do tes de man do no le fal tan.
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—Sí, tu haz bro mas y alec ció na lo, que es lo que le ha ce
fal ta.

La ce na trans cu rrió en tre las re cri mi na cio nes de ri gor y
los va nos in ten tos de dis cul pa, co mo siem pre des de que
los ni ños son ni ños y los pa dres, pa dres. Y a me di da que el
es tó ma go se lle na ba y el so por de la di ges tión se mez cla ba
con el ca lor de la chi me nea, los ri go res se iban apla can do y
la ru ti na se im po nía en ade ma nes y pa la bras.

Mien tras Mar gue ri te re co gía la me sa y or de na ba la co ci- 
na, Pie rre Ney en cen dió con un ges to me cá ni co su pi pa y
se sen tó en su si llón fren te a la chi me nea. Es cu chó con de- 
lei te có mo el tic tac dul ce de su Mor bier se mez cla ba con el
cre pi tar de la le ña y el su su rro de la com bus tión de las bra- 
sas. Co mo ca da no che, sus hi jos se sen ta ban un ra to a su
la do an tes que Mar gue ri te aca ba ra su fae na y emi tie ra una
or den ter mi nan te pa ra que se acos ta ran.

—Y bien, Mi chel. ¿Qué ba ta lla has re crea do es ta vez en
el re fec to rio?

—Ro ss ba ch, pa dre —con tes tó Jean Bap tis te—. Siem pre
es la mis ma. No se sa be otra...

—¡Eso no es cier to! —pro tes tó Mi chel—. Es so lo que es
la que más me gus ta, por que pa dre es tu vo allí y fue con de- 
co ra do...

—Y di me, Mi chel —ter ció Pie rre Ney—, ¿qué pa pel te
asig nas te hoy en la ba ta lla?

—El... ge ne ral Von Se yd li tz —ti tu beó Mi chel.
—¡Ah, veo que has trai cio na do a la pa tria y te has pa sa- 

do a las fi las ene mi gas! ¡Sa bes que yo lu ché a las ór de nes
del prín ci pe de Sou bi se, y que fui mos de rro ta dos! ¡Bri bón!

El tono bur lón de su pa dre ani mó a Mi chel.
—En fin, pa dre, si uno pue de ele gir el pa pel, me jor que

sea el de ven ce dor...
—Es un error, hi jo. En las ba ta llas nun ca hay ven ce do res,

so lo ven ci dos... —Pie rre Ney re to mó el re la to pre di lec to de
sus hi jos—. Fue el 5 de no viem bre de 1757. Yo ape nas te- 
nía vein te años. Era un día frío, co mo el de hoy. La ba ta lla


