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Cris ti na Ba jo

Esa le ja na bar ba rie

Su da me ri ca na
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Pa ra don Efraín U. Bis cho ff —gran cro nis ta de la his to ria de
Cór do ba— quien, cuan do yo era una es cri to ra ma du ra y des- 
co no ci da, tu vo la ge ne ro si dad de apa dri nar la pri me ra no ve la

de es ta saga, 
Co mo vi vi do cien ve ces.

Pa ra Ju lio To rres, gran es cri tor y ami go, que no al can zó a
ver el ho me na je que le ha go en es te li bro. Hom bre de in te li- 

gen cia y lec tu ras, pe ro tam bién de cam po, me guió en las es- 
ce nas de ca ba lle ría, de mon to ne ras, de ar mas y lan ces de

gue rra. Su epo pe ya de los To rres Ca bre ra que da rá in con clu- 
sa, pe ro no ol vi da da.
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Ar mas
Las pro pias y pu ras del li na je.

De oro, con dos lo bos pa san tes de gu les, pues tos en pa lo

Dic cio na rio he rál di co y ge nea ló gi co
de ape lli dos es pa ño les y ame ri ca nos,

Al ber to y Ar tu ro Gar cía Ca rra ffa, to mo LX VI, pág. 45
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Con mi afec tuo so agra de ci mien to a Gui ller mo Ba rra co por
el va lio so apor te de su in ves ti ga ción so bre el li na je de los

Oso rio.
CRIS TI NA BAJO
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PRÓ LO GO

AÑO 1848

 
 

La gue rra ci vil lle ga ba a su fin. Lo sa bían los go ber na do res
de las pro vin cias ar gen ti nas —sal vo al gún dis traí do, co mo
el de Cór do ba—, fue ran acé rri mos ro sis tas o fe de ra les des- 
ape ga dos al po der de Bue nos Ai res. Lo in tuían los co mer- 
cian tes y los te rra te nien tes; los pro fe so res uni ver si ta rios, los
pre la dos y los mi li ta res re ti ra dos. Tam bién los paí ses li mí- 
tro fes y aun los que es ta ban del otro la do del océano.

No iban a con tri buir a la caí da del go ber na dor de Bue nos
Ai res —con fa cul ta des ex tra or di na rias y la su ma del po der
pú bli co— ni los ejérci tos uni ta rios, que ya no exis tían, ni re- 
bel des ilus tra dos de Cór do ba, ni tro pe ros de Men do za, ni
na vie ros de Co rrien tes, ni el ri co y dic ta to rial es tan cie ro de
En tre Ríos, que do mi na ba la re gión.

Tam po co la Ar ma da in gle sa, con to do su po der, re mon- 
tan do el Pa ra ná, ni la de rro ta de la Vuel ta de Obli ga do; mu- 
cho me nos la Fran cia de Ale jan dro Du mas y su Nue va Tro- 

ya, ni un aven tu re ro ita liano —Giu se ppe Ga ri bal di— atraí do
por la idea ro mán ti ca de ex pul sar ti ra nos.

No se rían los que so bre vi vie ron a las ma tan zas de la Ma- 
zor ca, ni los in te lec tua les exi lia dos en paí ses ve ci nos, ni la
li ga de va rios de ellos que que rían ha cer “ran cho apar te”
con Uru guay, Bra sil, Co rrien tes y En tre Ríos.
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Na da ten drían que ver los bar cos a va por, ni los tre nes in- 
gle ses, ni el te lé gra fo, ni los da gue rro ti pos, ni la má qui na
de co ser, ni los as cen so res Otis, ni los re fri ge ra do res co mer- 
cia les, aun que to do ello es tu vie ra en el tras fon do de la ges- 
ta.

La res pon sa ble del prin ci pio del fi nal de aque lla épo ca
se ría una jo ven em ba ra za da, que ca yó ba jo las ba las de un
pi que te de fu si la mien to en el te ne bro so pa tio del cuar tel
de San tos Lu ga res.

El úni co que no sa bía que le res ta ba po co tiem po en el
po der era don Juan Ma nuel de Ro sas, el Res tau ra dor de las
Le yes, el go ber na dor de Bue nos Ai res, el de las fa cul ta des
ex tra or di na rias y la su ma del po der pú bli co.
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PRE LU DIO DE UN FI NAL

En el ano che cer de un día de di ciem bre de 1847, una jo- 

ven de la so cie dad por te ña, de as cen den cia ir lan de sa —
Ca mi la O’Gor man—, y un sacer do te tu cu ma no —Ula dis lao
Gu tié rrez— de ci die ron fu gar se de la ciu dad y des apa re cer
en el no res te del país.

Se ama ban con un amor prohi bi do, y ella aca ba ba de
des cu brir que es ta ba em ba ra za da. Po si ble men te es pe ra- 
ban cru zar la fron te ra con do cu men tos fal sos, pe ro co me- 
tie ron dos erro res: pri me ro, asen tar se en Go ya, ciu dad por- 
tua ria de Co rrien tes don de re ca la ban la ma yo ría de los bu- 
ques que su bían el Pa ra ná des de Bue nos Ai res; un pue blo
en el in te rior de aque lla tie rra hu bie ra si do me nos ries go so.
El se gun do error fue abrir una es cue la, lla man do así la aten- 
ción ha cia ellos y en tran do, sin dar se cuen ta, en la im por- 
tan te so cie dad del lu gar. Con ver ti dos en per so na jes re le- 
van tes, fue ron rá pi da men te des cu bier tos.

Es pro ba ble que, con lo que pu die ran ga nar con su tra- 
ba jo, pen sa ran cru zar ha cia Bra sil.

Co mo era pre vi si ble, an tes de cum plir se un año de su
hui da fue ron des cu bier tos y don Juan Ma nuel de Ro sas li- 
bró or den de cap tu ra pa ra que fue ran juz ga dos. Lo que su- 
ce dió des pués de su arri bo a San Ni co lás, en la pro vin cia
de San ta Fe, fue el prin ci pio de aque lla tra ge dia.
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PRI ME RA PAR TE

El sue ño del ti gre
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1. POR DE SA FIAR EL ES CÁN DA LO

“Un día de di ciem bre de 1847, ella le bal bu ceó a su aman- 
te que se sen tía ma dre. Y a im pul sos de la frui ción tier ní si ma
que a am bos les ins pi ró el vín cu lo que los li ga ba ya en la tie- 
rra, re sol vie ron ato lon dra da men te ir se de Bue nos Ai res le jos
de la fa mi lia, de los ami gos, y de to dos. Sa bían que la so cie- 

dad los con de na ba y que su fe li ci dad, co mo los Jui cios de
Dios, no po día te ner tes ti gos.”

Adol fo Sal días, His to ria de la Con fe de ra ción Ar gen ti na, to- 
mo V

 
 

BUE NOS AI RES
IN VIERNO DE 1848

Al fi nal de la cua dra de la Ca sa de Ejer ci cios Es pi ri tua les
—en el ba rrio de la Con cep ción—, es ta ba de te ni do un ca- 
rrua je de dos ca ba llos. La gen te que pa sa ba lo mi ra ba con
cu rio si dad, pues lo es col ta ban tres ji ne tes de as pec to ex- 
tran je ro.

Sen ta da den tro del co che, se mio cul ta por la cor ti ni lla de
la ven ta na, una mu jer pa re cía es pe rar al go o a al guien. No
po dían dis tin guir se sus fac cio nes, pues usa ba un som bre ro
con ve lo os cu ro. Cuan do vio salir a su cria da del edi fi cio,
apo yó la ca be za en el res pal do del asien to.

Una more na bien ves ti da abrió la puer ta y se aco mo dó a
su la do.

—Do ña Ma nue li ta se fue ha ce ra to —le co mu ni có.
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—Gra cias a Dios; no que rría en con trar me con ella —di jo
la se ño ra y or de nó al co che ro ade lan tar se has ta la ca sa,
don de des cen dió acom pa ña da de la cria da.

La por te ra las guió has ta el pa tio de en tra da, cir cun da do
por ga le rías; si guien do las co lum nas re cu bier tas de jaz mi- 
nes, lle ga ron a la úl ti ma ha bi ta ción. La more na se que dó
atrás cuan do una jo ven bea ta, Be ni ta Arias de Ca bre ra, re- 
ci bió a su ama. Des pués de tra bar las puer tas, am bas mu je- 
res se salu da ron con afec to: el en cuen tro te nía al go de
cons pi ra ción.

An tes de sen tar se, la re cién lle ga da se qui tó el som bre ro,
des cu brien do el ru bio cla ro de su pe lo y el azul ama tis ta de
sus ojos. Era co mo de trein ta y cin co años, be lla y se gu ra
de sí. Es ta ba ca sa da con un co mer cian te in glés que so co- 
rría al bea te río en to das sus ne ce si da des.

—¿Ha lle ga do? —pre gun tó.
—To da vía no —res pon dió sor Be ni ta. A pe sar de que aún

no te nía trein ta años, su po si ción en la Ca sa de Ejer ci cios
era re le van te, tan to que la Su pe rio ra le ha bía en car ga do
que se ocu pa ra de la es ta día de Ca mi la O’Gor man en tre
ellas—. Le he mos pre pa ra do dos cuar tos, co mo nos pi dió
do ña Ma nue la.

—Re cuer de lle var le mis li bros…
—Sí —le pal meó la ma no—; tam bién las par ti tu ras que

me en tre gó. La fa mi lia le ha en via do su piano —y ha cien do
una pau sa—: Pe ro, ¿qué se rá del sacer do te?

—Le han pre pa ra do una ha bi ta ción en el Ca bil do, con un
re cli na to rio pa ra que re ce por sus pe ca dos, y plu ma y pa pel
por si quie re des car gar la con cien cia.

Be ni ta, con un sus pi ro, pre gun tó:
—¿Sa be us ted de qué se los acu sa?
—De “amor sa c rí le go”.
—Di cen que el jo ven lu chó a fa vor de la San ta Fe de ra- 

ción; que es so brino del go ber na dor de Tu cu mán, quien lo
re co men dó a don Juan Ma nuel…
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—… pe ro el Res tau ra dor se des en ten dió de él; du do de
que ten ga al gún ti po de con si de ra ción por ese de ta lle.

—Su pon go que re ci bi rán una bue na re pri men da…
—¡Oja lá sea así!
—¿Lo du da us ted, sa be al go que yo ig no ro?
En ese mo men to lla ma ron a la puer ta y al abrir se en con- 

tra ron con Me na, un vie jo mu la to que era el pa dre adop ti vo
de Be ni ta.

—¡Pa dre ci to!, ¿qué su ce de? —di jo és ta, preo cu pa da.
—¡Hi ja, los man da ron a San tos Lu ga res! —anun ció ner- 

vio sa men te el an ciano, que con ta ba con el res pe to y el
afec to de la co mu ni dad.

—¡A San tos Lu ga res! —se per sig nó la mon ja—. ¡No pue- 
den in ter nar a Ca mi la en una cár cel pa ra hom bres! ¡Só lo es
una jo ven ci ta que equi vo có el ca mino, na da que no pue da
re pa rar se con un tiem po de re co gi mien to…! —y di jo a su
pa dre—: Bus que a Fe li pa La rrea —una ne gra li ber ta que
so lía tra ba jar de la van de ra en el cuar tel—. Co no ce el lu gar
—acla ró a la vi si tan te— y po drá asis tir a Ca mi la. Pa dre ci to,
que se pre sen te al ca pe llán de mi par te, él sa brá pa ra qué
se la en vío.

Pá li da, do ña Luz Oso rio de Ha rri son di jo a su cria da, que
es pe ra ba de trás del mu la to:

—Di le a Dun can que alis te el co che.
Y mien tras se po nía el som bre ro con fe só a su ami ga:
—Te mía lo peor, y es to… pa re ce con fir mar lo —y to mán- 

do le las ma nos—: Be ni ta, rue guen por es tos des di cha dos.
Al des pe dir se, se abra za ron co mo só lo dos mu je res de

ra zón po dían ha cer lo.
—¿Qué ha rá us ted aho ra? —pre gun tó la bea ta.
—Tra ta ré de lle gar a San tos Lu ga res an tes que ellos; lue- 

go voy a pre sio nar al agre ga do con su lar bri tá ni co, que es
ami go nues tro, pa ra que in ter ven ga. A la tar de en via ré re- 
ca do a us ted con lo que se pa.

Al salir, mien tras se cu bría con el ve lo, oyó a lo le jos can- 
tar un es tri bi llo que so lían re ci tar les las mon jas cuan do era
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ni ña:

Mi ra que Dios te ve.
Mi ra que Dios te es tá mi ran do.

Mi ra que has de mo rir.
Mi ra que no sa bes cuán do.

Es tre me ci da, apu ró el pa so, y al lle gar al co che in di có al
je fe de la es col ta:

—A San tos Lu ga res.
El hom bre, un es co cés de po cas pa la bras, se en de re zó

en la mon tu ra y la mi ró con preo cu pa ción.
—No creo que Mr. Ha rri son…
—Dun can, ten go que es tar allá cuan to an tes —y agre gó,

per sua si va—: En es te mo men to ne ce si to de su leal tad; lue- 
go, us ted di rá a Mr. Ha rri son lo que de ba de cir le. Por que si
us ted no lo ha ce, lle ga ré co mo sea.

Mi rán do la de te ni da men te, el hom bre pre gun tó, es cép ti- 
co:

—¿A pie?
—No —re mar có ella en un tono que no de ja ba du das—;

com pra ré a pre cio de oro el pri mer ca ba llo que pa se, o me
su bi ré al pri mer co che que en cuen tre pe ro, créa me, lle ga ré
a don de ten go que lle gar. Si no, pre gún te le a Owen, que
co no ce mi ca rác ter.

Al oír el nom bre del en car ga do de los cus to dios, Dun can
de ci dió que si aquél no po día con la se ño ra, él no se arries- 
ga ría.

 
 
Mien tras el co che se di ri gía rá pi da men te ha cia el Cuar tel

Ge ne ral, Luz pen sa ba en Ca mi la, una de las jó ve nes más
dis cre tas de la so cie dad por te ña que so lía par ti ci par de las
reu nio nes de Ma nue li ta Ro sas. Ella no la ha bía co no ci do en
los salo nes de Pa ler mo, ya que no los fre cuen ta ba, pues
de tes ta ba la po lí ti ca que Ro sas im po nía a las pro vin cias y
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los mé to dos san gui na rios que em plea ba con sus opo si to- 
res.

Brian Ha rri son nun ca le in sis tía pa ra que lo acom pa ña ra:
la sin ce ri dad de Luz cho ca ría de in me dia to con la “fa mi lia
real” —co mo nom bra ba iró ni ca men te a los Ro sas— y con
los ob se cuen tes y adu la do res que ro dea ban al Res tau ra dor.

Luz so lía en con trar la en las ter tu lias de Ma ri qui ta Sán- 
chez, que des apa re cie ron cuan do és ta, ame na za da por la
Ma zor ca, emi gró a Monte vi deo. Por otra par te, am bas fre- 
cuen ta ban la li bre ría de la Mer ced tan to co mo la tien da de
par ti tu ras mu si ca les de Ame lón.

Pe ro so bre to do —qui zás re cor dan do su pro pia li ge re za
— Luz se ha bía sen ti do uni da a la jo ven a par tir de la hui da
con aquel cu ri ta buen mo zo y de im pe ca bles ma ne ras: Ula- 
dis lao Gu tié rrez.

Sin po der evi tar lo, se lle vó la ma no al co ra zón pen san do
en Ca mi la “de dul ce nom bre, de piel de se da, de ca be llos
bri llan tes, de ri sa le ve, de tier nos la bios”, co mo se la des- 
cri bía en los salo nes de Bue nos Ai res. ¡Tan jo ven, tan des- 
pro te gi da, tan po co cons cien te del po der de los hom bres y
de la so cie dad!

Sin tió una cá li da pre sión so bre la ma no iz quier da, y al
abrir los ojos se en contró con la mi ra da afec tuo sa de Gra- 
cia.

—Ni ña, no llo re; no les va a pa sar na da; Owen es cu chó a
los doc to res con el se ñor: a ella la me te rán en la Ca sa de
Co rrec ción y a él lo man da rán le jos, don de no le co noz can
el pe ca do.

Pe ro mien tras la oía, Luz se pre gun ta ba: “¿Y qué pa sa rá
con el hi ji to que es tá al na cer? Y a pe sar del amor que se
tie nen, ¿ha brán de se pa rar se pa ra siem pre?”.

No po día com par tir aque llos pen sa mien tos, así que se
se có las lá gri mas y sus pi ró con fuer za.

—Oja lá ten gas ra zón… —pe ro du dó: la tar de an te rior,
do ña Ro sa rio, la ma yor chis mo sa del en torno del go ber na- 
dor, es po sa de don Ce fe rino Za ba la, le ha bía di cho al oí do:


