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Para don Efrain U. Bischoff —gran cronista de la historia de
Cdrdoba— quien, cuando yo era una escritora madura y des-
conocida, tuvo la generosidad de apadrinar la primera novela

de esta saga,
Como vivido cien veces.

Para Julio Torres, gran escritor y amigo, que no alcanzé a

ver el homenaje que le hago en este libro. Hombre de inteli-
gencia y lecturas, pero también de campo, me guié en las es-
cenas de caballeria, de montoneras, de armas y lances de
guerra. Su epopeya de los Torres Cabrera quedara inconclu-
sa, pero no olvidada.
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Armas

Las propias y puras del linaje.
De oro, con dos lobos pasantes de gules, puestos en palo

Diccionario heraldico y genealdgico
de apellidos espafioles y americanos,
Alberto y Arturo Garcia Carraffa, tomo LXVI, pag. 45
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Con mi afectuoso agradecimiento a Guillermo Barraco por
el valioso aporte de su investigacion sobre el linaje de los
Osorio.

CRISTINA BAJO
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PROLOGO

ANO 1848

I_a guerra civil llegaba a su fin. Lo sabian los gobernadores

de las provincias argentinas —salvo algun distraido, como
el de Cérdoba—, fueran acérrimos rosistas o federales des-
apegados al poder de Buenos Aires. Lo intuian los comer-
ciantes y los terratenientes; los profesores universitarios, los
prelados y los militares retirados. También los paises limi-
trofes y aun los que estaban del otro lado del océano.

No iban a contribuir a la caida del gobernador de Buenos
Aires —con facultades extraordinarias y la suma del poder
publico— ni los ejércitos unitarios, que ya no existian, ni re-
beldes ilustrados de Cérdoba, ni troperos de Mendoza, ni
navieros de Corrientes, ni el rico y dictatorial estanciero de
Entre Rios, que dominaba la regién.

Tampoco la Armada inglesa, con todo su poder, remon-
tando el Parana, ni la derrota de la Vuelta de Obligado; mu-
cho menos la Francia de Alejandro Dumas y su Nueva Tro-
ya, ni un aventurero italiano —Giuseppe Garibaldi— atraido
por la idea roméntica de expulsar tiranos.

No serian los que sobrevivieron a las matanzas de la Ma-
zorca, ni los intelectuales exiliados en paises vecinos, ni la
liga de varios de ellos que querian hacer “rancho aparte”
con Uruguay, Brasil, Corrientes y Entre Rios.
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Nada tendrian que ver los barcos a vapor, ni los trenes in-
gleses, ni el telégrafo, ni los daguerrotipos, ni la maquina
de coser, ni los ascensores Otis, ni los refrigeradores comer-
ciales, aunque todo ello estuviera en el trasfondo de la ges-
ta.

La responsable del principio del final de aquella época
serfa una joven embarazada, que cayé bajo las balas de un
piquete de fusilamiento en el tenebroso patio del cuartel
de Santos Lugares.

El Unico que no sabia que le restaba poco tiempo en el
poder era don Juan Manuel de Rosas, el Restaurador de las
Leyes, el gobernador de Buenos Aires, el de las facultades
extraordinarias y la suma del poder publico.
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PRELUDIO DE UN FINAL

En el anochecer de un dia de diciembre de 1847, una jo-

ven de la sociedad portefia, de ascendencia irlandesa —
Camila O'Gorman—, y un sacerdote tucumano —Uladislao
Gutiérrez— decidieron fugarse de la ciudad y desaparecer
en el noreste del pais.

Se amaban con un amor prohibido, y ella acababa de
descubrir que estaba embarazada. Posiblemente espera-
ban cruzar la frontera con documentos falsos, pero come-
tieron dos errores: primero, asentarse en Goya, ciudad por-
tuaria de Corrientes donde recalaban la mayoria de los bu-
ques que subian el Parand desde Buenos Aires; un pueblo
en el interior de aquella tierra hubiera sido menos riesgoso.
El segundo error fue abrir una escuela, llamando asi la aten-
cién hacia ellos y entrando, sin darse cuenta, en la impor-
tante sociedad del lugar. Convertidos en personajes rele-
vantes, fueron répidamente descubiertos.

Es probable que, con lo que pudieran ganar con su tra-
bajo, pensaran cruzar hacia Brasil.

Como era previsible, antes de cumplirse un afio de su
huida fueron descubiertos y don Juan Manuel de Rosas li-
bré orden de captura para que fueran juzgados. Lo que su-
cedié después de su arribo a San Nicolds, en la provincia
de Santa Fe, fue el principio de aquella tragedia.
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PRIMERA PARTE
El sueno del tigre

— - —

Cristina Bajo
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1. POR DESAFIAR EL ESCANDALO

"Un dia de diciembre de 1847, ella le balbuced a su aman-
te que se sentia madre. Y a impulsos de la fruicién tiernisima
que a ambos les inspird el vinculo que los ligaba ya en la tie-
rra, resolvieron atolondradamente irse de Buenos Aires lejos
de la familia, de los amigos, y de todos. Sabian que la socie-

dad los condenaba y que su felicidad, como los Juicios de

Dios, no podia tener testigos.”

Adolfo Saldias, Historia de la Confederacién Argentina, to-
mo V

BUENOS AIRES
INVIERNO DE 1848

AI final de la cuadra de la Casa de Ejercicios Espirituales

—en el barrio de la Concepcién—, estaba detenido un ca-
rruaje de dos caballos. La gente que pasaba lo miraba con
curiosidad, pues lo escoltaban tres jinetes de aspecto ex-
tranjero.

Sentada dentro del coche, semioculta por la cortinilla de
la ventana, una mujer parecia esperar algo o a alguien. No
podian distinguirse sus facciones, pues usaba un sombrero
con velo oscuro. Cuando vio salir a su criada del edificio,
apoy6 la cabeza en el respaldo del asiento.

Una morena bien vestida abrié la puerta y se acomodé a
su lado.

—Dofa Manuelita se fue hace rato —le comunicé.

10
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—Gracias a Dios; no querria encontrarme con ella —dijo
la sefiora y ordend al cochero adelantarse hasta la casa,
donde descendié acompafiada de la criada.

La portera las guié hasta el patio de entrada, circundado
por galerias; siguiendo las columnas recubiertas de jazmi-
nes, llegaron a la Ultima habitaciéon. La morena se quedd
atras cuando una joven beata, Benita Arias de Cabrera, re-
cibié a su ama. Después de trabar las puertas, ambas muje-
res se saludaron con afecto: el encuentro tenia algo de
conspiracion.

Antes de sentarse, la recién llegada se quitd el sombrero,
descubriendo el rubio claro de su pelo y el azul amatista de
sus ojos. Era como de treinta y cinco anos, bella y segura
de si. Estaba casada con un comerciante inglés que soco-
rria al beaterio en todas sus necesidades.

—;Ha llegado? —preguntd.

—Todavia no —respondié sor Benita. A pesar de que aun
no tenfa treinta afos, su posicién en la Casa de Ejercicios
era relevante, tanto que la Superiora le habia encargado
que se ocupara de la estadia de Camila O’'Gorman entre
ellas—. Le hemos preparado dos cuartos, como nos pidié
dofia Manuela.

—Recuerde llevarle mis libros...

—Si —le palmed la mano—; también las partituras que
me entregd. La familia le ha enviado su piano —y haciendo
una pausa—: Pero, jqué serd del sacerdote?

—Le han preparado una habitacién en el Cabildo, con un
reclinatorio para que rece por sus pecados, y pluma y papel
por si quiere descargar la conciencia.

Benita, con un suspiro, pregunto:

—; Sabe usted de qué se los acusa?

—De "amor sacrilego”.

—Dicen que el joven luché a favor de la Santa Federa-
cién; que es sobrino del gobernador de Tucuman, quien lo
recomendé a don Juan Manuel...

11
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—... pero el Restaurador se desentendié de él; dudo de
que tenga algun tipo de consideracién por ese detalle.

—Supongo que recibirdn una buena reprimenda...

—iOjala sea asil

—; Lo duda usted, sabe algo que yo ignoro?

En ese momento llamaron a la puerta y al abrir se encon-
traron con Mena, un viejo mulato que era el padre adoptivo
de Benita.

—iPadrecito!, ;qué sucede? —dijo ésta, preocupada.

—iHija, los mandaron a Santos Lugares! —anuncié ner-
viosamente el anciano, que contaba con el respeto y el
afecto de la comunidad.

—iA Santos Lugares! —se persigné la monja—. jNo pue-
den internar a Camila en una céarcel para hombres! jSélo es
una jovencita que equivocé el camino, nada que no pueda
repararse con un tiempo de recogimiento...! —y dijo a su
padre—: Busque a Felipa Larrea —una negra liberta que
solia trabajar de lavandera en el cuartel—. Conoce el lugar
—aclaré a la visitante— y podré asistir a Camila. Padrecito,
que se presente al capellan de mi parte, él sabra para qué
se la envio.

Palida, dofia Luz Osorio de Harrison dijo a su criada, que
esperaba detrds del mulato:

—Dile a Duncan que aliste el coche.

Y mientras se ponia el sombrero confesé a su amiga:

—Temia lo peor, y esto... parece confirmarlo —y toman-
dole las manos—: Benita, rueguen por estos desdichados.

Al despedirse, se abrazaron como sélo dos mujeres de
razén podian hacerlo.

—;Qué hard usted ahora? —pregunté la beata.

—Trataré de llegar a Santos Lugares antes que ellos; lue-
go voy a presionar al agregado consular britédnico, que es
amigo nuestro, para que intervenga. A la tarde enviaré re-
cado a usted con lo que sepa.

Al salir, mientras se cubria con el velo, oy6 a lo lejos can-
tar un estribillo que solian recitarles las monjas cuando era

12
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nina:

Mira que Dios te ve.
Mira que Dios te esta mirando.
Mira que has de morir.
Mira que no sabes cudndo.

Estremecida, apuré el paso, y al llegar al coche indicé al
jefe de la escolta:

—A Santos Lugares.

El hombre, un escocés de pocas palabras, se enderezé
en la montura y la miré con preocupacion.

—No creo que Mr. Harrison...

—Duncan, tengo que estar alld cuanto antes —y agregd,
persuasiva—: En este momento necesito de su lealtad; lue-
go, usted dird a Mr. Harrison lo que deba decirle. Porque si
usted no lo hace, llegaré como sea.

Mirandola detenidamente, el hombre pregunto, escépti-
co:

—:A pie?

—No —remarcé ella en un tono que no dejaba dudas—;
compraré a precio de oro el primer caballo que pase, o me
subiré al primer coche que encuentre pero, créame, llegaré
a donde tengo que llegar. Si no, pregintele a Owen, que
conoce mi caracter.

Al oir el nombre del encargado de los custodios, Duncan
decidié que si aquél no podia con la sefiora, él no se arries-
garia.

Mientras el coche se dirigia rapidamente hacia el Cuartel
General, Luz pensaba en Camila, una de las jovenes més
discretas de la sociedad portefia que solia participar de las
reuniones de Manuelita Rosas. Ella no la habia conocido en
los salones de Palermo, ya que no los frecuentaba, pues
detestaba la politica que Rosas imponia a las provincias y

13
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los métodos sanguinarios que empleaba con sus oposito-
res.

Brian Harrison nunca le insistia para que lo acompanara:
la sinceridad de Luz chocaria de inmediato con la “familia
real” —como nombraba irénicamente a los Rosas— y con
los obsecuentes y aduladores que rodeaban al Restaurador.

Luz solia encontrarla en las tertulias de Mariquita Séan-
chez, que desaparecieron cuando ésta, amenazada por la
Mazorca, emigré a Montevideo. Por otra parte, ambas fre-
cuentaban la libreria de la Merced tanto como la tienda de
partituras musicales de Amelon.

Pero sobre todo —quizés recordando su propia ligereza
— Luz se habia sentido unida a la joven a partir de la huida
con aquel curita buen mozo y de impecables maneras: Ula-
dislao Gutiérrez.

Sin poder evitarlo, se llevé la mano al corazén pensando
en Camila “de dulce nombre, de piel de seda, de cabellos
brillantes, de risa leve, de tiernos labios”, como se la des-
cribia en los salones de Buenos Aires. jTan joven, tan des-
protegida, tan poco consciente del poder de los hombres y
de la sociedad!

Sintié una célida presién sobre la mano izquierda, y al
abrir los ojos se encontré con la mirada afectuosa de Gra-
cia.

—Nifa, no llore; no les va a pasar nada; Owen escuché a
los doctores con el sefior: a ella la meteradn en la Casa de
Correccién y a él lo mandaran lejos, donde no le conozcan
el pecado.

Pero mientras la ofa, Luz se preguntaba: “;Y qué pasara
con el hijito que estd al nacer? Y a pesar del amor que se
tienen, ;habran de separarse para siempre?”.

No podia compartir aquellos pensamientos, asi que se
secd las lagrimas y suspird con fuerza.

—Ojaléd tengas razén... —pero dudé: la tarde anterior,
dofia Rosario, la mayor chismosa del entorno del goberna-
dor, esposa de don Ceferino Zabala, le habia dicho al oido:
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