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Gra cias por ad qui rir es te eBook

Vi si ta Pla ne ta de li bros.com y des cu- 
bre una

nue va for ma de dis fru tar de la lec- 
tu ra

¡Re gís tra te y ac ce de a con te ni dos
ex clu si vos!

Pri me ros ca pí tu los
Frag men tos de pr óxi mas pu bli ca cio nes

Clubs de lec tu ra con los au to res
Con cur sos, sor teos y pro mo cio nes

Par ti ci pa en pre sen ta cio nes de li bros

Com par te tu opi nión en la fi cha del li bro
y en nues tras re des so cia les:
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Ex plo ra  Des cu bre  Com- 
par te
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Pa ra Pe ter Fe ch ter
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So lo se ga na su li ber tad quien la con quis ta
de nue vo ca da día.

GOE THE, Faus to
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No ta a los lec to res

Los tú ne les se ajus ta es tric ta men te a los re gis tros his tó ri cos
y ob ser va cio nes de los par ti ci pan tes y los tes ti gos. No in- 
cor po ra nin gún diá lo go in ven ta do. Las es ce nas re crea das
no son ima gi na rias, sino ba sa das en la ma yor par te de los
ca sos en re la tos de dos o más par ti ci pan tes. A me nos que
se ex pli ci te, cual quier ci ta en tre co mi llas o con guio nes es o
bien un diá lo go real (tal y co mo lo re cuer da un tes ti go, a
me nu do en una en tre vis ta con el au tor) o bien pro ce den te
de unas me mo rias o de otro li bro, car ta, his to ria oral, re gis- 
tros de los tri bu na les o in te rro ga to rio, trans crip ción de la
Ca sa Blan ca o cual quier otro do cu men to ci ta do en las No- 
tas. En al gu nas ci tas he co rre gi do la sin ta xis o la pun tua- 
ción. To dos los nom bres son rea les. Las di rec cio nes en Ber- 
lín, don de los nom bres de las ca lles lle van in cor po ra do al
nom bre la pa la bra stra s se (por ejem plo, Schönhol zers tra s- 
se), se han trans cri to aquí, pa ra ma yor cla ri dad, con un
«Stra s se» o «Pla tz» o «Allee» co mo pa la bra se pa ra da.

Has ta un pun to que ha sor pren di do in clu so al pro pio
au tor, ca si to dos los acon te ci mien tos y epi so dios cen tra les
de es ta na rra ción (y se gu ra men te las par tes más emo cio- 
nan tes) se ba san en en tre vis tas ex ten sas ori gi na les con ca si
to dos los cons truc to res de tú ne les más im por tan tes, y va- 
rios de los co rreos y fu gi ti vos; cien tos de pá gi nas de do cu- 
men tos nun ca con sul ta dos an tes de los ar chi vos de la Sta si,
y do cu men tos re cien te men te des cla si fi ca dos del De par ta- 
men to de Es ta do de Es ta dos Uni dos y de los ar chi vos de la
CIA.
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1

El ci clis ta
FE BRE RO-MAR ZO DE 1962

A Ha rry Sei del le gus ta ba la ac ción, la ve lo ci dad y el ries- 
go.1 En contra ba to das esas co sas a la vez par ti ci pan do en
ca rre ras ci clis tas. Ha rry pu do ser cam peón olím pi co, to da- 
vía lo ha bría po di do ser, pro ba ble men te, si hu bie ra cam bia- 
do de ac ti tud, por que a los vein ti trés años es ta ba en su
me jor mo men to, en cuan to a pier nas se re fie re. Pe ro Ha rry
no era así. En cuan to se pro po nía al go, se de di ca ba en
cuer po y al ma, y en aquel mo men to no es ta ba per si guien- 
do la si guien te cur va, a los otros com pe ti do res o la lí nea de
me ta. So lo unos me ses an tes ha bía com pe ti do an te mi les
de fans en tu sias ma dos en pa les tras muy rui do sas. Su fo to
apa re cía en los pe rió di cos. Los ni ños qui zá in clu so salu da- 
ban al es bel to y mo reno hé roe del de por te cuan do lo re co- 
no cían pa sean do en bi ci cle ta por las ca lles de Ber lín. Pe ro
en ton ces iba ca si en so li ta rio. Aun que se lo me re cía, na die
lo ani ma ba por unas vic to rias que su pe ra ban con mu cho a
cual quie ra de sus ha za ñas de por ti vas. Ha bría si do de ma sia- 
do pe li gro so.

Des de que sur gió la nue va ba rre ra que di vi día Ber lín,
el 13 de agos to de 1961, la mu jer de Ha rry, Ro traut, es ta ba
muy preo cu pa da por él. Cuan do se iba pa ra una de sus mi- 
sio nes se cre tas, ella se pre gun ta ba si vol ve ría a ca sa o des- 
apa re ce ría pa ra siem pre. Los ami gos lla ma ban a Ha rry
drau fgän ger, o sea, te me ra rio. Le ins ta ban a que aban do- 
na se sus ha za ñas que de sa fia ban la muer te, que vol vie ra al
ci clis mo y abrie ra ese quios co de pren sa que an sia ba, pe ro
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era co mo si gri ta ran en tre el vien to in ver nal que ba rría el río
Spree. Los pri me ros me ses des pués de la cons truc ción del
Mu ro, Sei del ha bía pa sa do a su mu jer y su hi jo, y a dos do- 
ce nas más de per so nas, a tra vés de la fron te ra ca si im pe ne- 
tra ble de Oc ci den te. Y pa ra Ha rry se guía ha bien do mu chí si- 
mas per so nas más que res ca tar: ca si to do el mun do en el
es te.

Sei del no ha bía he cho más que re ci bir pa ra bienes del
Es ta do du ran te su ca rre ra ci clis ta, que cul mi nó con va rios tí- 
tu los en Ber lín Es te y dos me da llas en el cam peo na to de
Ale ma nia del Es te en 1959. Con me nos de vein te años,
aban do nó su tra ba jo co mo elec tri cis ta cuan do el Es ta do
em pe zó a pa gar le pa ra que se de di ca ra so lo a com pe tir.
Aun que era muy ala ba do en los ór ga nos de pro pa gan da, al
pa re cer Ha rry no era lo su fi cien te men te pa trio ta por que, a
di fe ren cia de mu chos otros del equi po na cio nal, se ne gó a
in ge rir es te roi des pa ra me jo rar su ren di mien to. Tam po co
qui so in gre sar en el Par ti do Co mu nis ta, que es ta ba en el
po der. Es to le cos tó cual quier po si bi li dad de for mar par te
del equi po olím pi co del país en 1960, y el es ti pen dio que
le en tre ga ba el go bierno fue can ce la do.

A prin ci pios de 1962, su re pu ta ción en los ar chi vos po- 
li cia les de la po li cía se cre ta de Ale ma nia del Es te co mo co- 
la bo ra dor de fu gas igua la ba a su fa ma co mo ci clis ta. Ese
cam bio no ha bía ca re ci do de cos tes pa ra él.

La pri me ra hui da de Sei del fue la su ya pro pia. So lo ho- 
ras des pués de que se ma te ria li za ra la ba rre ra de alam bre y
ce men to que di vi dió bru tal men te Ber lín, la ma ña na del 13
de agos to, Sei del salió del apar ta men to que com par tía con
su mu jer, su hi jo y su sue gra en el dis tri to de Pren z lauer
Berg pa ra ex plo rar la fron te ra en bi ci cle ta. Al sur del cen tro
de la ciu dad en contró un si tio en el que el alam bre de es pi- 
nos era ba jo. Co mo los guar dias es ta ban dis traí dos por los
ma ni fes tan tes, se echó al hom bro la bi ci cle ta y sal tó por en- 
ci ma del alam bre. Más que na da se tra ta ba de una prue ba.
Su pu so que po día vol ver al es te con la mis ma fa ci li dad, co- 
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sa que hi zo unas ho ras más tar de pa san do a tra vés de un
con trol. (To da vía no ha bía pro ble mas pa ra pa sar en esa di- 
rec ción.) Al ser Ha rry co mo era, con fia ba en po der sal tar de
nue vo la fron te ra al ca bo de unas ho ras. No que ría aban do- 
nar a Ro traut y a su hi jo pe que ño, An dré, pe ro tam po co
que ría per der el tra ba jo de en tre ga a do mi ci lio de pe rió di- 
cos que te nía en el oes te. Aun que se que da ra atra pa do en
la fron te ra, en con tra ría pron to una for ma de sa car a su fa- 
mi lia, in clu yen do a su ma dre.

Aquel mis mo día, Ha rry pen só en ha cer otro via je a la
par te oc ci den tal, pe ro le pa re ció que los guar dias de la
fron te ra es ta ban es tre chan do sus con tro les. Jus to des pués
de ano che cer, en vol vió en plás ti co su pa sapor te y se su- 
mer gió en el Spree, y re co rrió a na do los más de dos cien- 
tos me tros que ha bía has ta la par te oc ci den tal. Al salir a
bus car ai re ca si cho ca contra un bar co de la po li cía de Ber- 
lín Es te. Tra gan do agua, fi nal men te oyó de cir a uno de los
guar dias: «Vá mo nos, aquí no se ve na da». Cuan do se fue- 
ron, si guió na dan do el res to del ca mino has ta la ori lla.

Mien tras Sei del pen sa ba có mo res ca tar a su fa mi lia,
uno de los her ma nos de Ro traut in ten tó sa car los usan do
unos pa sapor tes de Ale ma nia Oc ci den tal con fo tos que se
les pa re cían. El her ma no in ten tó ha cer los pa sar con los do- 
cu men tos de iden ti dad fal sos por un con trol, pe ro no tu vie- 
ron éxi to. La ma dre de Ha rry y su sue gra fue ron arres ta das.
De ja ron li bre a su mu jer por que te nía que cui dar al be bé.
Ha rry, fu rio so, ju ró sa car a su ma dre en cuan to salie ra de
pri sión... y a su mu jer y su hi jo de in me dia to.

Des pués de otra vuel ta en bi ci cle ta, aque lla vez por el
la do oc ci den tal del Mu ro, de ci dió que el lu gar más se gu ro
pa ra pa sar era Kie fholz Stra s se, jun to a Trep to wer, uno de
los par ques de ma yor ta ma ño de la ciu dad. En aquel tro zo
de fron te ra so lo ha bía alam bre de es pino —no va llas ni ce- 
men to—, y mu chos ár bo les y ar bus tos don de es con der se
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en la zo na ocu pa da por los ame ri ca nos. Pa ra con se guir un
man to de os cu ri dad, dis pa ró a un par de fo cos con un ri fle
de ai re com pri mi do.

La no che del 3 de sep tiem bre de 1961,2 tres se ma nas
des pués de ser cons trui do el Mu ro, Ro traut, una mu jer es- 
bel ta y de ojos azu les, re ci bió una ines pe ra da lla ma da en su
apar ta men to. Era Ha rry, que lla ma ba des de un ca fé del es- 
te y anun cia ba que la re co ge ría al ca bo de una ho ra. Ro- 
traut, cu ya fa mi lia ha bía emi gra do de Po lo nia, era tan anti- 
co mu nis ta co mo su ma ri do, y ha bía es ta do pen san do por
su cuen ta en al gu na for ma de es ca par, de mo do que la in vi- 
ta ción de Ha rry re sul tó muy bien ve ni da. Cuan do lle gó, él le
di jo que se vis tie ra de ne gro, que die ra un tro ci to de pas ti- 
lla de dor mir al be bé y que lo si guie ra. Pron to es ta ban pe- 
ne tran do en el so to bos que a lo lar go de Kie fholz Stra s se,
don de Ha rry ya ha bía cor ta do el alam bre de es pi nos. Él pa- 
só pri me ro, y lue go se pu so de pie y le van tó el alam bre.
Ro traut le en tre gó al ni ño y ac to se gui do pa só tam bién a
Oc ci den te. Des pués echó a co rrer con to da su al ma con
Ha rry ha cia el Ford Tau nus que te nía él allí. Mi nu tos más
tar de, los Sei del des can sa ban en el apar ta men to de Ha rry,
en el dis tri to de Schö ne berg.

No hu bo un fi nal tan fe liz pa ra los dos her ma nos de
Ro traut, que fue ron arres ta dos y acu sa dos de es tar al tan to
de la hui da o in clu so de ha ber co la bo ra do en su eje cu ción.

Po cos en Ber lín Es te ima gi na ban que un mu ro (o «ba- 
rre ra de pro tec ción anti fas cis ta», co mo lo lla mó el lí der de
Ale ma nia del Es te Wal ter Ul bri cht, de mos tran do así que ha- 
bía leí do a Orwe ll) pu die ra du rar años. Pe ro Ha rry Sei del no
es ta ba en tre los más op ti mis tas. Creía que aque lla enor me
y fea ci ca triz y el Es ta do po li cial iban a ser per ma nen tes. ¿Y
qué po día ha cer Oc ci den te al res pec to? Ber lín era una is la
frac tu ra da, flo tan do pre ca ria men te en me dio del Es ta do
co mu nis ta, a cien to cin cuen ta ki ló me tros de dis tan cia de la
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Ale ma nia Oc ci den tal. Ha rry Sei del te nía la sen sación de
que sus aven tu ras en la fron te ra no ha bían he cho más que
em pe zar. An tes que na da, te nía que res ca tar a su ma dre.

Tras años de es ca sez y ra cio na mien to, los ber li ne ses del es- 
te bro mea ban di cien do que cuan do por fin po dían per mi- 
tir se com prar man za nas y pa ta tas, a me nu do en contra ban
gu sanos en ellas... y «te las co bran más ca ras si tie nen gu- 
sanos». Otra bro ma amar ga: «¿Sa bías que Adán y Eva en
rea li dad eran ale ma nes del es te? No te nían ro pa, de bían
com par tir una so la man za na, y en ci ma les ha cían creer que
vi vían en un pa raí so».

Des de po co des pués de la se gun da gue rra mun dial,
una lí nea on du la da en el ma pa se pa ra ba los dos es ta dos
ale ma nes,3 an tes in clu so de que adop ta ran el nom bre de
Re pú bli ca De mo crá ti ca Ale ma na (RDA) y Re pú bli ca Fe de ral
de Ale ma nia (RFA). Ale ma nia Oc ci den tal es ta ba di vi di da en
sec to res ocu pa dos por nor tea me ri ca nos, fran ce ses y bri tá- 
ni cos. La RDA, do mi na da por los so vié ti cos, era la mi tad
más pe que ña de Ale ma nia, tan to en te rreno co mo en po- 
bla ción y ren di mien to eco nó mi co. En 1955, con su eco no- 
mía flo re cien te y mon to nes de pues tos de tra ba jo, Ale ma- 
nia Oc ci den tal al can zó la so be ra nía ple na, aun que se guían
en ella las tres fuer zas ocu pan tes. Mien tras tan to, en el es- 
te, los co mu nis tas lu cha ban por po ner fin a una ver gon zo sa
cri sis de re fu gia dos. Des de fi na les de los años cua ren ta a
1961, ca si 2,8 mi llo nes de ale ma nes del es te hu ye ron a Oc- 
ci den te.

La ma yor par te de esa ma rea hu ma na, ca si el 20 por
cien to de la po bla ción de Ale ma nia del Es te, y una gran
canti dad de sus tra ba ja do res y pro fe sio na les más cua li fi ca- 
dos, salió por Ber lín. Los sol da dos de la RDA vi gi la ban es- 
tre cha men te la fron te ra na cio nal, pe ro la fron te ra de Ber lín,
muy in crus ta da en Ale ma nia del Es te, se guía sien do po ro- 
sa. Los ni ve les de se gu ri dad va ria ban enor me men te en la


