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Nota a los lectores

Los tuneles se ajusta estrictamente a los registros histéricos
y observaciones de los participantes y los testigos. No in-
corpora ningun didlogo inventado. Las escenas recreadas
no son imaginarias, sino basadas en la mayor parte de los
casos en relatos de dos o mas participantes. A menos que
se explicite, cualquier cita entre comillas o con guiones es o
bien un didlogo real (tal y como lo recuerda un testigo, a
menudo en una entrevista con el autor) o bien procedente
de unas memorias o de otro libro, carta, historia oral, regis-
tros de los tribunales o interrogatorio, transcripcién de la
Casa Blanca o cualquier otro documento citado en las No-
tas. En algunas citas he corregido la sintaxis o la puntua-
cion. Todos los nombres son reales. Las direcciones en Ber-
lin, donde los nombres de las calles llevan incorporado al
nombre la palabra strasse (por ejemplo, Schénholzerstras-
se), se han transcrito aqui, para mayor claridad, con un
«Strasse» o «Platz» o «Allee» como palabra separada.

Hasta un punto que ha sorprendido incluso al propio
autor, casi todos los acontecimientos y episodios centrales
de esta narracién (y seguramente las partes mas emocio-
nantes) se basan en entrevistas extensas originales con casi
todos los constructores de tineles mas importantes, y va-
rios de los correos y fugitivos; cientos de paginas de docu-
mentos nunca consultados antes de los archivos de la Stasi,
y documentos recientemente desclasificados del Departa-
mento de Estado de Estados Unidos y de los archivos de la
CIA.
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El ciclista
FEBRERO-MARZO DE 1962

A Harry Seidel le gustaba la accién, la velocidad y el ries-
go.! Encontraba todas esas cosas a la vez participando en
carreras ciclistas. Harry pudo ser campedn olimpico, toda-
via lo habria podido ser, probablemente, si hubiera cambia-
do de actitud, porque a los veintitrés afios estaba en su
mejor momento, en cuanto a piernas se refiere. Pero Harry
no era asi. En cuanto se proponia algo, se dedicaba en
cuerpo y alma, y en aquel momento no estaba persiguien-
do la siguiente curva, a los otros competidores o la linea de
meta. Solo unos meses antes habia competido ante miles
de fans entusiasmados en palestras muy ruidosas. Su foto
aparecia en los periédicos. Los nifios quizé incluso saluda-
ban al esbelto y moreno héroe del deporte cuando lo reco-
nocian paseando en bicicleta por las calles de Berlin. Pero
entonces iba casi en solitario. Aunque se lo merecia, nadie
lo animaba por unas victorias que superaban con mucho a
cualquiera de sus hazafias deportivas. Habria sido demasia-
do peligroso.

Desde que surgié la nueva barrera que dividia Berlin,
el 13 de agosto de 1961, la mujer de Harry, Rotraut, estaba
muy preocupada por él. Cuando se iba para una de sus mi-
siones secretas, ella se preguntaba si volveria a casa o des-
apareceria para siempre. Los amigos llamaban a Harry
draufgénger, o sea, temerario. Le instaban a que abando-
nase sus hazafas que desafiaban la muerte, que volviera al
ciclismo y abriera ese quiosco de prensa que ansiaba, pero
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era como si gritaran entre el viento invernal que barria el rio
Spree. Los primeros meses después de la construccién del
Muro, Seidel habia pasado a su mujer y su hijo, y a dos do-
cenas mas de personas, a través de la frontera casi impene-
trable de Occidente. Y para Harry seguia habiendo muchisi-
mas personas mas que rescatar: casi todo el mundo en el
este.

Seidel no habia hecho més que recibir parabienes del
Estado durante su carrera ciclista, que culminé con varios ti-
tulos en Berlin Este y dos medallas en el campeonato de
Alemania del Este en 1959. Con menos de veinte afios,
abandond su trabajo como electricista cuando el Estado
empezé a pagarle para que se dedicara solo a competir.
Aunque era muy alabado en los érganos de propaganda, al
parecer Harry no era lo suficientemente patriota porque, a
diferencia de muchos otros del equipo nacional, se negé a
ingerir esteroides para mejorar su rendimiento. Tampoco
quiso ingresar en el Partido Comunista, que estaba en el
poder. Esto le costd cualquier posibilidad de formar parte
del equipo olimpico del pais en 1960, y el estipendio que
le entregaba el gobierno fue cancelado.

A principios de 1962, su reputacion en los archivos po-
liciales de la policia secreta de Alemania del Este como co-
laborador de fugas igualaba a su fama como ciclista. Ese
cambio no habia carecido de costes para él.

La primera huida de Seidel fue la suya propia. Solo ho-
ras después de que se materializara la barrera de alambre y
cemento que dividié brutalmente Berlin, la mafana del 13
de agosto, Seidel salié del apartamento que compartia con
su mujer, su hijo y su suegra en el distrito de Prenzlauer
Berg para explorar la frontera en bicicleta. Al sur del centro
de la ciudad encontré un sitio en el que el alambre de espi-
nos era bajo. Como los guardias estaban distraidos por los
manifestantes, se echd al hombro la bicicleta y salté por en-
cima del alambre. Mas que nada se trataba de una prueba.
Supuso que podia volver al este con la misma facilidad, co-
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sa que hizo unas horas mas tarde pasando a través de un
control. (Todavia no habia problemas para pasar en esa di-
recciéon.) Al ser Harry como era, confiaba en poder saltar de
nuevo la frontera al cabo de unas horas. No queria abando-
nar a Rotraut y a su hijo pequefio, André, pero tampoco
queria perder el trabajo de entrega a domicilio de periédi-
cos que tenia en el oeste. Aunque se quedara atrapado en
la frontera, encontraria pronto una forma de sacar a su fa-
milia, incluyendo a su madre.

Aquel mismo dia, Harry pensé en hacer otro viaje a la
parte occidental, pero le parecié que los guardias de la
frontera estaban estrechando sus controles. Justo después
de anochecer, envolvié en pléstico su pasaporte y se su-
mergié en el Spree, y recorrié a nado los més de doscien-
tos metros que habia hasta la parte occidental. Al salir a
buscar aire casi choca contra un barco de la policia de Ber-
lin Este. Tragando agua, finalmente oyé decir a uno de los
guardias: «Vamonos, aqui no se ve nada». Cuando se fue-
ron, siguié nadando el resto del camino hasta la orilla.

Mientras Seidel pensaba cémo rescatar a su familia,
uno de los hermanos de Rotraut intenté sacarlos usando
unos pasaportes de Alemania Occidental con fotos que se
les parecian. El hermano intenté hacerlos pasar con los do-
cumentos de identidad falsos por un control, pero no tuvie-
ron éxito. La madre de Harry y su suegra fueron arrestadas.
Dejaron libre a su mujer porque tenia que cuidar al bebé.
Harry, furioso, juré sacar a su madre en cuanto saliera de
prision... y a su mujer y su hijo de inmediato.

Después de otra vuelta en bicicleta, aquella vez por el
lado occidental del Muro, decidié que el lugar més seguro
para pasar era Kiefholz Strasse, junto a Treptower, uno de
los parques de mayor tamano de la ciudad. En aquel trozo
de frontera solo habia alambre de espino —no vallas ni ce-
mento—, y muchos arboles y arbustos donde esconderse
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en la zona ocupada por los americanos. Para conseguir un
manto de oscuridad, disparé a un par de focos con un rifle
de aire comprimido.

La noche del 3 de septiembre de 1961,2 tres semanas
después de ser construido el Muro, Rotraut, una mujer es-
belta y de ojos azules, recibié una inesperada llamada en su
apartamento. Era Harry, que llamaba desde un café del es-
te y anunciaba que la recogeria al cabo de una hora. Ro-
traut, cuya familia habia emigrado de Polonia, era tan anti-
comunista como su marido, y habia estado pensando por
su cuenta en alguna forma de escapar, de modo que la invi-
tacion de Harry resulté muy bienvenida. Cuando llego, él le
dijo que se vistiera de negro, que diera un trocito de pasti-
lla de dormir al bebé y que lo siguiera. Pronto estaban pe-
netrando en el sotobosque a lo largo de Kiefholz Strasse,
donde Harry ya habia cortado el alambre de espinos. El pa-
s6 primero, y luego se puso de pie y levanté el alambre.
Rotraut le entregd al nifio y acto seguido pasé también a
Occidente. Después eché a correr con toda su alma con
Harry hacia el Ford Taunus que tenia él alli. Minutos mas
tarde, los Seidel descansaban en el apartamento de Harry,
en el distrito de Schoneberg.

No hubo un final tan feliz para los dos hermanos de
Rotraut, que fueron arrestados y acusados de estar al tanto
de la huida o incluso de haber colaborado en su ejecucion.

Pocos en Berlin Este imaginaban que un muro (o «ba-
rrera de proteccion antifascista», como lo llamé el lider de
Alemania del Este Walter Ulbricht, demostrando asi que ha-
bia leido a Orwell) pudiera durar afios. Pero Harry Seidel no
estaba entre los més optimistas. Creia que aquella enorme
y fea cicatriz y el Estado policial iban a ser permanentes. ;Y
qué podia hacer Occidente al respecto? Berlin era una isla
fracturada, flotando precariamente en medio del Estado
comunista, a ciento cincuenta kildmetros de distancia de la
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Alemania Occidental. Harry Seidel tenia la sensacion de
que sus aventuras en la frontera no habian hecho mas que
empezar. Antes que nada, tenia que rescatar a su madre.

Tras afos de escasez y racionamiento, los berlineses del es-
te bromeaban diciendo que cuando por fin podian permi-
tirse comprar manzanas y patatas, a menudo encontraban
gusanos en ellas... y «te las cobran mas caras si tienen gu-
sanos». Otra broma amarga: «;Sabias que Adéan y Eva en
realidad eran alemanes del este? No tenian ropa, debian
compartir una sola manzana, y encima les hacian creer que
vivian en un paraiso».

Desde poco después de la segunda guerra mundial,
una linea ondulada en el mapa separaba los dos estados
alemanes,3 antes incluso de que adoptaran el nombre de
Republica Democrética Alemana (RDA) y Republica Federal
de Alemania (RFA). Alemania Occidental estaba dividida en
sectores ocupados por norteamericanos, franceses y brita-
nicos. La RDA, dominada por los soviéticos, era la mitad
mas pequefia de Alemania, tanto en terreno como en po-
blaciéon y rendimiento econémico. En 1955, con su econo-
mia floreciente y montones de puestos de trabajo, Alema-
nia Occidental alcanzé la soberania plena, aunque seguian
en ella las tres fuerzas ocupantes. Mientras tanto, en el es-
te, los comunistas luchaban por poner fin a una vergonzosa
crisis de refugiados. Desde finales de los afnos cuarenta a
1961, casi 2,8 millones de alemanes del este huyeron a Oc-
cidente.

La mayor parte de esa marea humana, casi el 20 por
ciento de la poblaciéon de Alemania del Este, y una gran
cantidad de sus trabajadores y profesionales mas cualifica-
dos, sali6 por Berlin. Los soldados de la RDA vigilaban es-
trechamente la frontera nacional, pero la frontera de Berlin,
muy incrustada en Alemania del Este, seguia siendo poro-
sa. Los niveles de seguridad variaban enormemente en la

14



