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Nada me ha hecho nunca tanto dafo como el amor. Al po-
co de nacer, estuve a punto de morir de una hernia estran-
gulada. Mis padres me vefan llorar dia y noche, y no enten-
dian, se obstinaban en tenerme en brazos como si fuera
cuestion de afecto, una nostalgia de la placenta que hubie-
ra que colmar.
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—Abre la boca, por favor. —Mi madre se acerca con el te-
nedor—. Venga, que se enfria la carne.

Los perros estan en un rincén, ambos con el rabo entre
las patas. En el otro extremo de la mesa mi padre tiene los
ojos fijos en el televisor. Corta un trozo de filete y lo masti-
ca despacio, sin hacer ruido. Se le ensancha la garganta al
bajarle la carne por ese largo cuello de péjaro. Cierro los
ojos y mentalmente pido un deseo: jahdgate, ahdgate,
ahdgate!

—ijTraga! —estalla mi madre con el tono estridente que
le sale cuando no puede mas, un tono que no parece el su-
yo.

—Por favor, baja la voz. —Mi padre sefiala el televisor.

—Mira que eres..., sabes que le hace dafio.

—Termino de ver las noticias y lo apago.

Esta historia de que la televisién me hace dafio es una
obsesién del pediatra. Dice que me quita el hambre.

Mi madre se levanta de pronto, acerca su silla a la mia'y
vuelve a sentarse de golpe. Sus anchas caderas se bambo-
lean mientras la silla cruje bajo el peso.

—Vamos, come —me implora agitando el tenedor.

Los perros levantan el hocico como si mi madre estuvie-
ra enfadada con ellos.
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—No tengo ganas. —Le aparto el brazo, pero ella no se
mueve, el tenedor tiembla, el trozo de carne resbala, se me
cae en los pantalones y de ahi al suelo.

Los perros apenas tardan un segundo en devorarlo.

—Para, mira lo que estas haciendo. —Mi madre coge la
servilleta, la moja y me la restriega en la pierna.

Mi padre no dice nada pero se estira el bigote entre el
indice y el pulgar. Es lo que hace cuando se pone nervioso.
Para él, sdlo los idiotas se manchan al comer. Es una de
esas cosas que no soporta, como las ufias negras, las cami-
setas sudadas o ver a alguien llorar.

Mi madre pincha otro trozo de carne.

—Venga, ya esta bien.

Y seguird asi hasta la noche. Lo hace siempre.

La carne esta fria, me la aplasta sobre la boca, y yo sien-
to el acero pinchdndome los labios y presiondndome los
dientes, que mantengo apretados.

—iQue abras la bocal

Mi padre mira a su alrededor como si pudiera ver el gri-
to atravesando las paredes y metiéndose en casa de los ve-
cinos.

—No chilles, por Dios.

Mi madre baja el tenedor y grita ain mas fuerte.

—iYo ya no puedo mas! ;Por qué no intentas tu obligar-
lo a comer?

Cada dia es una lucha. Dicen que crezco débil y enfer-
mo, que no soy normal porque no tengo un gramo de gra-
sa en el cuerpo, que, comparados conmigo, los otros nifios
parecen gigantes. Dicen que tengo que comer, que no es
posible que un nifio de mi edad no tenga apetito. Yo no
quiero comer. Pero mi madre no se resigna, sigue dandome
de comer como si ella estuviera muerta de hambre.

Mi padre vuelve a atusarse el bigote y sigue viendo las
noticias.
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Me quedo pasmado mirando la pantalla, la espalda se
me dobla sola, extiendo los brazos sobre la mesa, apoyo la
cabeza y mi pelo acaba dentro del plato. Lo tengo tan lar-
go que me confunden con una nifia. A mis padres les da
verglienza, pero no me llevan a la peluqueria porque con el
pelo corto parezco adn mas flaco.

—iTen cuidado! —Mi padre se levanta, arroja la serville-
ta en el plato y se va.

El desprecio en sus ojos es tan grande que me deja sin
respiracion.

—Mira lo que has conseguido, ya se ha enfadado papa.
Venga, come. De aqui no te levantas hasta que te termines
el plato, aunque tengamos que estar toda la noche.

Cojo el trozo de carne con los dientes y lo mastico infi-
nitamente.

Los perros me imitan con la boca cerrada.

—Hala, traga. Date prisa.

Siento asco, es como si tuviera un calcetin sudado en la
boca.

—Te juro que, igual que te he dado la vida, te la quito.

Mi madre me acaricia la frente como si me estuviera pi-
diendo perdén. Intento zafarme pero es demasiado tarde.
Me tapa la nariz con una mano y con la otra me aprieta la
barbilla hasta que trago.

Sigue asi una hora entera, no me deja en paz hasta que
el plato estd vacio. El dltimo bocado me lo coloco con la
lengua en el fondo de la mejilla y apoyo la cabeza en sus
blandas piernas. Ella me acaricia el pelo, y nos quedamos
quietos. Podriamos estar asi para siempre.

Después me coge en brazos y se levanta.

—Vamos a la cama, que es tarde.
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Acaba de oirse un grito. Ocurre a veces en plena noche.
Son los gritos de los otros nifos. Duran un instante y, des-
pués, silencio. Tengo miedo, estoy harto de cerrar los ojos,
abrirlos y encontrarme con la misma oscuridad. Mis padres
me obligan a dormir con la luz apagada porque el pediatra
ha dicho que asi se crece mejor. Doy vueltas en la cama,
con la boca llena de saliva, sigo sintiendo el sabor de la
carne incluso después de haberla escupido.

Me quito la camiseta del pijama, la extiendo en el suelo
y vomito encima. Con el estbmago vacio, hago una bola
con la camiseta y la escondo debajo de las sdbanas.

Ahora tengo que esperar a que mis padres se vayan a
dormir. Después de acostarme, mi madre suele volver a la
cocina. En la mesa, cuando estamos todos juntos, come co-
mo un pajarito, siempre dice que estd a régimen, pero de
noche saca de la nevera las sobras de la cena y del almuer-
zo y se lo zampa todo. A veces, para combatir el suefio, me
levanto y voy a espiarla. La veo con los codos apoyados en
la mesa y la cabeza entre las manos, inmdévil, mirando fija-
mente los recipientes vacios.

Mi padre, después de cenar, se queda despierto hasta
tarde viendo la tele en el salén. De la pantalla sale una luz
gris que ilumina tenuemente el sillén y a él lo deja inmerso
en la oscuridad.
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Cada vez me pesan mas los parpados. Después, como de
costumbre, llegan esos ruidos que me son tan familiares. Mi
padre abre la puerta de casa, vuelve a cerrarla y después
pasa a las ventanas. Las comprueba todas una por una. No
es capaz de irse a la cama sin haberse asegurado de que
estd todo bien cerrado.

Espero a que se meta en su habitaciéon y, en cuanto apa-
ga la luz, me levanto. El suelo del pasillo esté frio, pero si
voy descalzo no hago ruido. Los perros se me acercan mo-
viendo la cola y olisquean la camiseta del pijama que llevo
debajo del brazo. En el bafo lleno el lavabo de agua vy ja-
boén, y froto bien la camiseta. A continuacién la escurro,
quito el tapdn y salgo.

Los perros me siguen. A la mitad del pasillo reparo en
una respiracion ronca y profunda que viene de la oscura es-
calera. Me quedo inmévil y, un segundo después, se en-
ciende la luz. Mi madre jadea en lo alto de los escalones,
con una mano en la rodilla y la otra apoyada en la pared.

Mis padres siempre se llevan un susto cuando me ven
de repente, pero se les suele dar bien hacer como si nada.
Sin embargo esta vez, quizd porque mi madre no esperaba
verme levantado a esas horas, cuando aparezco delante de
ella medio desnudo, esquelético y tan palido como un fan-
tasma, se sobresalta del susto, pierde el equilibrio y cae
por la escalera, rebotando como una pelota.
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—Vamos, arriba, que hace un sol espléndido.

Mi madre abre la ventana, y yo me vuelvo hacia la pa-
red.

—Tengo suenfo.

Los perros se acercan a la cama. Ringo mete el hocico
debajo de las sdbanas y me lame los brazos. Otto se queda
dos pasos atrds, meneando la cola con tanta fuerza que
empieza a jadear.

—Ya sabes que papa se enfada si te levantas tarde.

—Pero estoy de vacaciones.

Hace una semana que acabd el colegio, pero siguen
despertdandome temprano porque el pediatra ha dicho que
me tiene que dar el sol lo mas posible.

—Anda, venga, ve a lavarte.

Ya casi siento el agua fria en la cara y escondo la cabeza
debajo de la almohada. ;De qué sirve lavarse? Dentro de
unas horas estaré otra vez sucio.

—Venga, no protestes como de costumbre.

Mi madre aparta las sabanas, y me quedo sin respira-
cién. Es un monstruo, tiene los ojos morados y la nariz hin-
chada, debajo de todo ese maquillaje podria ocultarse
cualquier persona. El miedo me atenaza la garganta mien-
tras ella esboza una sonrisa deforme y me coge de la mano.
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