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Ín di ce
 
 
 
 
Por ta da
De di ca to ria
Ci ta
 
Na da me ha he cho nun ca tan to da ño...
 
Pri ma ve ra

Ca pí tu lo 1
Ca pí tu lo 2
Ca pí tu lo 3
Ca pí tu lo 4
Ca pí tu lo 5
Ca pí tu lo 6
Ca pí tu lo 7
Ca pí tu lo 8
Ca pí tu lo 9
Ca pí tu lo 10
Ca pí tu lo 11
Ca pí tu lo 12
 

Ve rano
Ca pí tu lo 1
Ca pí tu lo 2
Ca pí tu lo 3
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Ca pí tu lo 4
Ca pí tu lo 5
Ca pí tu lo 6
Ca pí tu lo 7
Ca pí tu lo 8
Ca pí tu lo 9
Ca pí tu lo 10
Ca pí tu lo 11
Ca pí tu lo 12
Ca pí tu lo 13
Ca pí tu lo 14
Ca pí tu lo 15
Ca pí tu lo 16
Ca pí tu lo 17
Ca pí tu lo 18
Ca pí tu lo 19
Ca pí tu lo 20
Ca pí tu lo 21
Ca pí tu lo 22
Ca pí tu lo 23
Ca pí tu lo 24
 

Oto ño
Ca pí tu lo 1
Ca pí tu lo 2
Ca pí tu lo 3
Ca pí tu lo 4
Ca pí tu lo 5
Ca pí tu lo 6
Ca pí tu lo 7
Ca pí tu lo 8
Ca pí tu lo 9
Ca pí tu lo 10
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In vierno
Ca pí tu lo 1
Ca pí tu lo 2
Ca pí tu lo 3
Ca pí tu lo 4
Ca pí tu lo 5
Ca pí tu lo 6
Ca pí tu lo 7
Ca pí tu lo 8
Ca pí tu lo 9
Ca pí tu lo 10
Ca pí tu lo 11
Ca pí tu lo 12
Ca pí tu lo 13
Ca pí tu lo 14
 

Cré di tos
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Gra cias por ad qui rir es te eBook

Vi si ta Pla ne ta de li bros.com y des cu bre una
nue va for ma de dis fru tar de la lec tu ra

¡Re gís tra te y ac ce de a con te ni dos ex clu si vos!
Pri me ros ca pí tu los

Frag men tos de pr óxi mas pu bli ca cio nes

Clubs de lec tu ra con los au to res

Con cur sos, sor teos y pro mo cio nes

Par ti ci pa en pre sen ta cio nes de li bros

 

Com par te tu opi nión en la fi cha del li bro

y en nues tras re des so cia les:

     

Ex plo ra          Des cu bre          Com par te
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A Sa ra
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It’s Al ri ght, Ma (I’m On ly Blee ding)

 

BOB DYLAN
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Na da me ha he cho nun ca tan to da ño co mo el amor. Al po- 
co de na cer, es tu ve a pun to de mo rir de una her nia es tran- 
gu la da. Mis pa dres me veían llo rar día y no che, y no en ten- 
dían, se obs ti na ban en te ner me en bra zos co mo si fue ra
cues tión de afec to, una nos tal gia de la pla cen ta que hu bie- 
ra que col mar.



Orfancia Athos Zontini

8

Pri ma ve ra
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—Abre la bo ca, por fa vor. —Mi ma dre se acer ca con el te- 
ne dor—. Ven ga, que se en fría la car ne.

Los pe rros es tán en un rin cón, am bos con el ra bo en tre
las pa tas. En el otro ex tre mo de la me sa mi pa dre tie ne los
ojos fi jos en el te le vi sor. Cor ta un tro zo de fi le te y lo mas ti- 
ca des pa cio, sin ha cer rui do. Se le en s an cha la gar gan ta al
ba jar le la car ne por ese lar go cue llo de pá ja ro. Cie rro los
ojos y men tal men te pi do un de seo: ¡ahó ga te, ahó ga te,
ahó ga te!

—¡Tra ga! —es ta lla mi ma dre con el tono es tri den te que
le sa le cuan do no pue de más, un tono que no pa re ce el su- 
yo.

—Por fa vor, ba ja la voz. —Mi pa dre se ña la el te le vi sor.
—Mi ra que eres..., sa bes que le ha ce da ño.
—Ter mino de ver las no ti cias y lo apa go.
Es ta his to ria de que la te le vi sión me ha ce da ño es una

ob se sión del pe dia tra. Di ce que me qui ta el ham bre.
Mi ma dre se le van ta de pron to, acer ca su si lla a la mía y

vuel ve a sen tar se de gol pe. Sus an chas ca de ras se bam bo- 
lean mien tras la si lla cru je ba jo el pe so.

—Va mos, co me —me im plo ra agi tan do el te ne dor.
Los pe rros le van tan el ho ci co co mo si mi ma dre es tu vie- 

ra en fa da da con ellos.
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—No ten go ga nas. —Le apar to el bra zo, pe ro ella no se
mue ve, el te ne dor tiem bla, el tro zo de car ne res ba la, se me
cae en los pan ta lo nes y de ahí al sue lo.

Los pe rros ape nas tar dan un se gun do en de vo rar lo.
—Pa ra, mi ra lo que es tás ha cien do. —Mi ma dre co ge la

ser vi lle ta, la mo ja y me la res trie ga en la pier na.
Mi pa dre no di ce na da pe ro se es ti ra el bi go te en tre el

ín di ce y el pul gar. Es lo que ha ce cuan do se po ne ner vio so.
Pa ra él, só lo los idio tas se man chan al co mer. Es una de
esas co sas que no so por ta, co mo las uñas ne gras, las ca mi- 
se tas su da das o ver a al guien llo rar.

Mi ma dre pin cha otro tro zo de car ne.
—Ven ga, ya es tá bien.
Y se gui rá así has ta la no che. Lo ha ce siem pre.
La car ne es tá fría, me la aplas ta so bre la bo ca, y yo sien- 

to el ace ro pin chán do me los la bios y pre sio nán do me los
dien tes, que man ten go apre ta dos.

—¡Que abras la bo ca!
Mi pa dre mi ra a su al re de dor co mo si pu die ra ver el gri- 

to atra ve san do las pa re des y me tién do se en ca sa de los ve- 
ci nos.

—No chi lles, por Dios.
Mi ma dre ba ja el te ne dor y gri ta aún más fuer te.
—¡Yo ya no pue do más! ¿Por qué no in ten tas tú obli gar- 

lo a co mer?
Ca da día es una lu cha. Di cen que crez co dé bil y en fer- 

mo, que no soy nor mal por que no ten go un gra mo de gra- 
sa en el cuer po, que, com pa ra dos con mi go, los otros ni ños
pa re cen gi gan tes. Di cen que ten go que co mer, que no es
po si ble que un ni ño de mi edad no ten ga ape ti to. Yo no
quie ro co mer. Pe ro mi ma dre no se re sig na, si gue dán do me
de co mer co mo si ella es tu vie ra muer ta de ham bre.

Mi pa dre vuel ve a atu sar se el bi go te y si gue vien do las
no ti cias.
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Me que do pas ma do mi ran do la pan ta lla, la es pal da se
me do bla so la, ex tien do los bra zos so bre la me sa, apo yo la
ca be za y mi pe lo aca ba den tro del pla to. Lo ten go tan lar- 
go que me con fun den con una ni ña. A mis pa dres les da
ver güen za, pe ro no me lle van a la pe lu que ría por que con el
pe lo cor to pa rez co aún más fla co.

—¡Ten cui da do! —Mi pa dre se le van ta, arro ja la ser vi lle- 
ta en el pla to y se va.

El des pre cio en sus ojos es tan gran de que me de ja sin
res pi ra ción.

—Mi ra lo que has con se gui do, ya se ha en fa da do pa pá.
Ven ga, co me. De aquí no te le van tas has ta que te ter mi nes
el pla to, aun que ten ga mos que es tar to da la no che.

Co jo el tro zo de car ne con los dien tes y lo mas ti co in fi- 
ni ta men te.

Los pe rros me imi tan con la bo ca ce rra da.
—Ha la, tra ga. Da te pri sa.
Sien to as co, es co mo si tu vie ra un cal ce tín su da do en la

bo ca.
—Te ju ro que, igual que te he da do la vi da, te la qui to.
Mi ma dre me aca ri cia la fren te co mo si me es tu vie ra pi- 

dien do per dón. In ten to za far me pe ro es de ma sia do tar de.
Me ta pa la na riz con una ma no y con la otra me aprie ta la
bar bi lla has ta que tra go.

Si gue así una ho ra en te ra, no me de ja en paz has ta que
el pla to es tá va cío. El úl ti mo bo ca do me lo co lo co con la
len gua en el fon do de la me ji lla y apo yo la ca be za en sus
blan das pier nas. Ella me aca ri cia el pe lo, y nos que da mos
quie tos. Po dría mos es tar así pa ra siem pre.

Des pués me co ge en bra zos y se le van ta.
—Va mos a la ca ma, que es tar de.
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Aca ba de oír se un gri to. Ocu rre a ve ces en ple na no che.
Son los gri tos de los otros ni ños. Du ran un ins tan te y, des- 
pués, si len cio. Ten go mie do, es toy har to de ce rrar los ojos,
abrir los y en con trar me con la mis ma os cu ri dad. Mis pa dres
me obli gan a dor mir con la luz apa ga da por que el pe dia tra
ha di cho que así se cre ce me jor. Doy vuel tas en la ca ma,
con la bo ca lle na de sa li va, si go sin tien do el sa bor de la
car ne in clu so des pués de ha ber la es cu pi do.

Me qui to la ca mi se ta del pi jama, la ex tien do en el sue lo
y vo mi to en ci ma. Con el es tó ma go va cío, ha go una bo la
con la ca mi se ta y la es con do de ba jo de las sá ba nas.

Aho ra ten go que es pe rar a que mis pa dres se va yan a
dor mir. Des pués de acos tar me, mi ma dre sue le vol ver a la
co ci na. En la me sa, cuan do es ta mos to dos jun tos, co me co- 
mo un pa ja ri to, siem pre di ce que es tá a ré gi men, pe ro de
no che saca de la ne ve ra las so bras de la ce na y del al muer- 
zo y se lo zam pa to do. A ve ces, pa ra com ba tir el sue ño, me
le van to y voy a es piar la. La veo con los co dos apo ya dos en
la me sa y la ca be za en tre las ma nos, in mó vil, mi ran do fi ja- 
men te los re ci pien tes va cíos.

Mi pa dre, des pués de ce nar, se que da des pier to has ta
tar de vien do la te le en el salón. De la pan ta lla sa le una luz
gris que ilu mi na te nue men te el si llón y a él lo de ja in mer so
en la os cu ri dad.
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Ca da vez me pe san más los pár pa dos. Des pués, co mo de
cos tum bre, lle gan esos rui dos que me son tan fa mi lia res. Mi
pa dre abre la puer ta de ca sa, vuel ve a ce rrar la y des pués
pa sa a las ven ta nas. Las com prue ba to das una por una. No
es ca paz de ir se a la ca ma sin ha ber se ase gu ra do de que
es tá to do bien ce rra do.

Es pe ro a que se me ta en su ha bi ta ción y, en cuan to apa- 
ga la luz, me le van to. El sue lo del pa si llo es tá frío, pe ro si
voy des cal zo no ha go rui do. Los pe rros se me acer can mo- 
vien do la co la y olis quean la ca mi se ta del pi jama que lle vo
de ba jo del bra zo. En el ba ño lleno el la va bo de agua y ja- 
bón, y fro to bien la ca mi se ta. A con ti nua ción la es cu rro,
qui to el ta pón y sal go.

Los pe rros me si guen. A la mi tad del pa si llo re pa ro en
una res pi ra ción ron ca y pro fun da que vie ne de la os cu ra es- 
ca le ra. Me que do in mó vil y, un se gun do des pués, se en- 
cien de la luz. Mi ma dre ja dea en lo al to de los es ca lo nes,
con una ma no en la ro di lla y la otra apo ya da en la pa red.

Mis pa dres siem pre se lle van un sus to cuan do me ven
de re pen te, pe ro se les sue le dar bien ha cer co mo si na da.
Sin em bar go es ta vez, qui zá por que mi ma dre no es pe ra ba
ver me le van ta do a esas ho ras, cuan do apa rez co de lan te de
ella me dio des nu do, es que lé ti co y tan pá li do co mo un fan- 
tas ma, se so bre sal ta del sus to, pier de el equi li brio y cae
por la es ca le ra, re bo tan do co mo una pe lo ta.
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—Va mos, arri ba, que ha ce un sol es plén di do.
Mi ma dre abre la ven ta na, y yo me vuel vo ha cia la pa- 

red.
—Ten go sue ño.
Los pe rros se acer can a la ca ma. Rin go me te el ho ci co

de ba jo de las sá ba nas y me la me los bra zos. Otto se que da
dos pa sos atrás, me nean do la co la con tan ta fuer za que
em pie za a ja dear.

—Ya sa bes que pa pá se en fa da si te le van tas tar de.
—Pe ro es toy de vaca cio nes.
Ha ce una se ma na que aca bó el co le gio, pe ro si guen

des per tán do me tem prano por que el pe dia tra ha di cho que
me tie ne que dar el sol lo más po si ble.

—An da, ven ga, ve a la var te.
Ya ca si sien to el agua fría en la ca ra y es con do la ca be za

de ba jo de la al moha da. ¿De qué sir ve la var se? Den tro de
unas ho ras es ta ré otra vez su cio.

—Ven ga, no pro tes tes co mo de cos tum bre.
Mi ma dre apar ta las sá ba nas, y me que do sin res pi ra- 

ción. Es un mons truo, tie ne los ojos mo ra dos y la na riz hin- 
cha da, de ba jo de to do ese ma qui lla je po dría ocul tar se
cual quier per so na. El mie do me ate na za la gar gan ta mien- 
tras ella es bo za una son ri sa de for me y me co ge de la ma no.


