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SO BRE LOS AU TO RES

Loui se Vo ss lle va die ci sie te años es cri bien do. Co men zó
su ca rre ra con la pu bli ca ción de cua tro no ve las: To Be So- 
meo ne, Are You My Mo ther?, Li fe saver y Ga mes Peo ple
Play. Jun to con Ma rk Edwar ds co men zó en 2011 a de di car- 
se ex clu si va men te al gé ne ro po li cía co. Am bos fue ron los
pri me ros au to res bri tá ni cos in de pen dien tes que lle ga ron al
nú me ro uno de las lis tas de Ama zon, con su no ve la Ca tch
Your Dea th (2012), e in clu so ocu pa ron tam bién el se gun do
pues to con Ki lling Cu pid (2012). A es tas obras les si guie ron
All fa ll do wn (2013), Fo rward Slash (2013) y la se rie pro ta go- 
ni za da por el ins pec tor Len non: Des de la cu na (2014) y The
Bliss fu lly Dead (2015). (Más in for ma ción en www.fa ce- 
book.com/vo ssan de dwar ds.)
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PRÓ LO GO

Le ca yó co mo una bom ba nu clear: unos se gun dos de
ino cen te cal ma, qui zá un le ve sil bi do al pre ci pi tar se so bre
él y, des pués, la na da cuan do, al abrir la puer ta de ca sa, vio
que to do es ta ba de ma sia do tran qui lo y su po de in me dia to
que al go iba mal, pe ro no has ta qué pun to, no pu do si quie- 
ra sos pe char lo ab so lu to e irre vo ca ble de ese mal.

Ha bía si do un día es pe cial men te lar go. El ins pec tor Pa- 
tri ck Len non ha bía es ta do en ce rra do sie te ho ras en una sa la
de in te rro ga to rios sin ven ta nas con un dro ga dic to po co dis- 
pues to a co la bo rar lla ma do Dean Ker vin, que te nía la ca ra
co mo una pa ta ta her vi da ha cía va rios días. Pe se a que va- 
rios tes ti gos y dos cá ma ras de se gu ri dad lo ha bían vis to re- 
ven tar el es ca pa ra te del ou tlet de pren das de por ti vas y ma- 
tar a pa los al guar dia de se gu ri dad, él se em pe ña ba en ne- 
gar lo. No pa ra ba de re pe tir: «No era yo. No es tu ve allí».

Pa tri ck lle va ba to do el día an sian do un po co de ai re
fres co y un ca fé sin re ca len tar, pe ro lo que de ver dad lo
man te nía en pie era la idea de vol ver a su ca sa, ca len ti ta y
per fu ma da, y abra zar a su tier na pe que ña de cin co me ses,
Bon nie. Una co pa de vino en una ma no, Bon nie acu rru ca da
en la cur va de su otro bra zo y, en cuan to Bon nie se que da ra
dor mi da, co mi da chi na a do mi ci lio mien tras veía una pe- 
lícu la con Gi ll. Ca si le ha cía reír el que un cua dro así lo re- 
con for ta ra tan to. Su yo ado les cen te se ha bría bur la do des- 
pia da da men te de él. ¿Vino y be bés? ¿Chino y pe li? Pa té ti- 
co.

No. Pa té ti co, no. La fe li ci dad, la se gu ri dad, la pu re za
de la fa mi lia eran la es en cia de la vi da.
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El úni co in con ve nien te, en el fren te do més ti co, era que
Gi ll lle va ba al gún tiem po bas tan te de pri mi da. To dos sa bían
lo du ro que era que dar se en ca sa el día en te ro con la chi- 
qui ti na, so bre to do pa ra una ata rea da pro fe sio nal con un
car go de res pon sa bi li dad. Gi ll era abo ga da y na da la ha cía
más fe liz que des tro zar, des tri par con pa la bras a des gra cia- 
dos co mo aquel Dean, el ti po de la ca ra de pa ta ta. Lo ha cía
con tan to aplo mo… Pa tri ck con fia ba en que pron to re cu pe- 
ra se esa chis pa. Aun que fue ra de los tri bu na les era una mu- 
jer so cia ble y cor dial por na tu ra le za, to da aque lla ca ma ri lla
de la NCT, esa oe ne gé de apo yo a las ma dres pri me ri zas,
con sus cua dri llas de ma dres ama man ta do ras que in va dían
las ca fe te rías y asis tían a cla ses de mú si ca in fan til, no aca- 
ba ba de lle nar la. Lo ha bía in ten ta do, pe ro siem pre ha bía
vuel to a ca sa ame na zan do con po ner se a gri tar en cuan to
vol vie ra a oír ha blar de pa ña les y ca qui tas.

La idea hi zo son reír a Pa tri ck mien tras es ta cio na ba,
mar cha atrás, el Prius bron ce (otra de esas co sas que su yo
ado les cen te le ha bría cen su ra do) en la pe que ña en tra da de
la ca si ta ado sa da que ocu pa ban en West Mo le s ey. Cuan do
que ría im pre sio nar a al guien, les de cía que vi vía «cer ca de
Hamp ton Court», aun que, en rea li dad, West Mo le s ey es ta- 
ba a dos ki ló me tros y me dio y era la her ma na po bre de la
gran dio sa East Mo le s ey, que dis po nía, en cam bio, de una
zo na de cla ra da pa tri mo nio his tó ri co-ar tís ti co y mul ti tud de
fin cas de dos mi llo nes de li bras. Nun ca se ha bía ale gra do
tan to de vol ver a ca sa. Has ta ha bía pa ra do en el sú per pa ra
com prar una bo te lla de vino y un ra mo de ger be ras, las fa- 
vo ri tas de Gi ll.

Más tar de se pre gun tó si lo ha bía sa bi do des de el mis- 
mo ins tan te en que ha bía he cho gi rar la lla ve en la ce rra du- 
ra o si so lo ha bía ima gi na do que lo sa bía.

Lo que sí per ci bió de in me dia to fue el si len cio. No
creía que hu bie ran sali do por que el co che ci to es ta ba en el
pa si llo y to das las lu ces en cen di das. ¿Ha brían ido un mo- 
men to a ca sa de al gún ve cino? Im pro ba ble. Los ve ci nos
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más pr óxi mos ha bían re sul ta do bas tan te des agra da bles y
Gi ll no ha bía he cho amis ta des en las in me dia cio nes. Nor- 
mal men te se oía Ra dio 2 a to do vo lu men y en la te le se
veía, sin so ni do, la pro gra ma ción in fan til de la BBC. Ni el
rui do de la se ca do ra dan do vuel tas, ni el de la te te ra hir- 
vien do el agua, ni el re pi que tear ha bi tual de Gi ll por la co- 
ci na mien tras pre pa ra ba la ce na pa ra ellos dos… No se oía
na da de eso.

—¿Ho la? —gri tó Pa tri ck al tiem po que en tra ba y ce rra- 
ba la puer ta—. ¿Gi ll?

Na da. Frun ció el ce ño. Se qui tó la cha que ta de cue ro,
col gó las lla ves del au to mó vil en el cuel ga lla ves dis pues to
jun to a la puer ta y de jó las flo res y el vino en el sue lo de la
en tra da. De bían de ha ber sali do, se di jo, lue go ti tu beó; tu- 
vo el pre sen ti mien to de que no era así. Se le eri zó el ve llo
de to do el cuer po, pe se a que, en aque llos mo men tos, no
te nía mo ti vo pa ra te mer na da.

—Gi ll, ¿dón de es tás? —in sis tió ner vio so an tes de en fi- 
lar el pa si llo que con du cía a la co ci na, al fon do de la ca sa.
Cuan do pa sa ba jun to a la es ca le ra, un mo vi mien to lo so- 
bre sal tó.

Su mu jer es ta ba sen ta da en el ter cer es ca lón, con una
ca ra que él no le ha bía vis to a na die en to da su vi da. Su
ros tro, por lo ge ne ral son ro sa do, es ta ba ce ro so y de ma cra- 
do, y sus ojos, in mó vi les, eran dos ma res de es pan to. Afe- 
rra da al ju gue te fa vo ri to de Bon nie, una Pe ppa Pig de pun- 
to, se me cía en si len cio ade lan te y atrás.

Pa tri ck hi zo un as pa vien to y la aga rró por los hom bros,
me dio abra zán do la me dio za ran deán do la.

—¡Gi ll, ca ri ño!, ¿qué ocu rre? —pre gun tó, hin cán do se
de ro di llas en las es ca le ras, abra zán do la fuer te y me cién do- 
se con ella—. ¿Qué ha pa sa do? ¿Ha muer to al guien?

Aquel fue su pri mer pen sa mien to, por que, de ha ber le
pa sa do al go a Bon nie, Gi ll no es ta ría sen ta da en las es ca le- 
ras, sino jun to a su cu na.
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Ella no res pon dió. Lo ig no ró, co mo si no hu bie ra de- 
tec ta do su pre sen cia.

—Há bla me, ca ri ño, ¿qué ha pa sa do? ¡Gi ll, por fa vor!
La en contró me nu da, la mi tad de su ta ma ño nor mal,

co mo en co gi da por la con mo ción y por aquel te rri ble do lor
no ma ni fies to.

—¿Dón de es tá Bon nie?
Gi ll de jó de me cer se. De jó de res pi rar y apre tó los la- 

bios, aque llos la bios sen sua les de los que Pa tri ck se ha bía
ena mo ra do an tes in clu so de co no cer la bien. Ce rró los ojos
y cla vó los de dos en el ro sa do cuer pe ci to blan do de Pe ppa
Pig.

Lue go em pe zó a ge mir. El ge mi do se tor nó ga ñi do,
des pués bra mi do y, por úl ti mo, cuan do vol vió a abrir la bo- 
ca, se trans for mó en un au lli do de do lor ca si ani mal que re- 
tum bó en las pa re des y pri vó la ca sa de cual quier res qui cio
de paz pa ra siem pre.

Pa tri ck se le van tó co mo un re sor te mien tras es ca pa ba
de su bo ca un so llo zo.

—Ay, Dios mío, Gi ll, ¿dón de es tá la ni ña? ¿Qué ha pa- 
sa do? ¿DÓN DE ES TÁ?

Apar tó a su mu jer y, aun que lo hi zo so lo con un em pu- 
jon ci to, Gi ll vol có y ro dó por los dos pel da ños res tan tes
has ta el sue lo, don de que dó in mó vil, sin de jar de pro fe rir
aquel au lli do so bre na tu ral. Él su bió la es tre cha es ca le ra co- 
mo un ma ra to nis ta en su tra mo fi nal y, con la res pi ra ción
atra pa da en el pe cho, ro deó brus ca men te la ba ran di lla y
en tró en el di mi nu to dor mi to rio de Bon nie.

Al prin ci pio, pen só que ha bía una mu ñe ca ten di da en
su ca mi ta, una ex tra ña mu ñe ca hin cha da, de co lor púr pu ra.
Se aden tró en la es tan cia y com pren dió que la mu ñe ca era
Bon nie. Sus ex tre mi da des es ta ban re tor ci das de for ma po- 
co na tu ral y te nía mar cas vi si bles al re de dor del cue llo. Mar- 
cas de de dos.

Tras pro fe rir un au lli do aún ma yor que el de su mu jer,
sol tó la ba rra pro tec to ra de la cu na e in cli nán do se so bre su
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hi ja sin vi da tra tó de in su flar ai re en sus pul mon ci tos iner- 
tes. Con dos de dos de li ca dos y tem blo ro sos le ma sa jeó el
es ter nón, re zan do pa ra ha cer lo bien, pro cu ran do re cor dar
co rrec ta men te los pa sos del cur so de rea ni ma ción car dio- 
pul mo nar in fan til al que Gi ll ha bía in sis ti do en que asis tie- 
ran am bos du ran te su em ba ra zo. «Em pu ja, em pu ja, in su- 
fla.» Bon nie se guía amo ra ta da. Aún es ta ba ca lien te. Eso era
bue no. «Em pu ja, em pu ja, in su fla.» Las lá gri mas de Pa tri ck
ca ye ron en los pár pa dos ce rra dos de la cria tu ra.

«Em pu ja, em pu ja, in su fla.»
No sa bía cuán to lle va ba ha cien do aque llo. El tiem po

em pe zó a gi rar en un te rri ble vór ti ce que pa re cía arras trar lo
ca da vez más, has ta que por fin oyó un le ví si mo ge mi do.
Bon nie abrió un po qui tín los oji tos y vol vió a ce rrar los. Su
pe cho, que no era ma yor que un pa que te de azú car, se ele- 
vó so me ra men te.

Pa tri ck se re ti ró brus ca men te y cho có contra la pa red
del dor mi to rio, hi per ven ti lan do y so llo zan do. Se sacó el te- 
lé fono del bol si llo tra se ro del pan ta lón, lla mó a emer gen- 
cias y pi dió a gri tos una am bu lan cia. Du ran te la si guien te
me dia ho ra, to do su ce dió muy rá pi do: acu nó a Bon nie, le
fro tó la es pal di ta pa ra que la pe que ña si guie ra res pi ran do
y, sin de jar de llo rar, se pre gun tó si ha bría su fri do da ños ce- 
re bra les, al tiem po que el equi po de ur gen cias en tra ba en
el dor mi to rio y cu bría el ros tro de su hi ja con una más ca ra
de oxí geno.

Mien tras ha cían eso, Pa tri ck se acer có, tem blan do, a su
mu jer, aún ten di da en po si ción fe tal en el sue lo del ves tí bu- 
lo, gi mien do, afe rra da al mu ñe co de Bon nie.

La ro deó con los bra zos, la ayu dó a in cor po rar se y la
es tre chó contra su pe cho co mo aca ba ba de ha cer con su
hi ja. Des pren día un olor me tá li co, a mie do y a su dor. Le re- 
ti ró un lar go pe lo cas ta ño del hom bro del sué ter y, cuan do
con si guió que su res pi ra ción se nor ma li za ra, le ha bló al oí- 
do.
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—Gi llian Loui se Len non, que das de te ni da por el in ten- 
to de ase si na to de Bon nie Eli za be th Len non. No ha ce fal ta
que di gas na da, pe ro cual quier co sa que di gas po dría ser
uti li za da en tu contra en un tri bu nal.
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CAPÍ TU LO 1

HE LEN – DÍA 1

—¡Da te pri sa, Hel!
He len oyó a Sean agi tar las lla ves en el ves tí bu lo, su pu- 

so que tam bién de bía de es tar mi ran do el re loj y chas can do
la len gua.

—¡Ya ca si es toy! —le gri tó des de el ba ño de arri ba,
pro cu ran do no al te rar se. Aque lla era la pri me ra no che que
salían en se ma nas y no que ría em pe zar la con mal pie.

Frankie es ta ba en la ba ñe ra, en tre te ni da con sus ju gue- 
tes de ba ño, tres vehícu los de plás ti co de vis to sos co lo res
que sol ta ban agua a cho rros. La pe que ña le dis pa ró un
buen cho rro de agua a He len y rio tan fuer te que per dió el
equi li brio y se su mer gió de es pal das en el agua es pu mo sa.
Su ma dre se aba lan zó so bre ella y la res ca tó, pre pa rán do se
pa ra el in mi nen te llan to, pe ro Frankie so lo pu so ca ra de
sor pre sa y, al ver que le en vol vía la ca be za una pe lu ca de
es pu ma es ti lo Re gen cia, sol tó una car ca ja da aún ma yor.
He len se echó a reír tam bién, a pe sar de la fran ja de agua
que lle va ba de pron to en la pe che ra de su blu sa de se da
vin ta ge.

—Ven ga, ho ra de salir. Ali ce te va a leer un cuen to.
¿Me pro me tes que te vas a por tar bien?

La pe que ña asin tió con tan to en tu sias mo que hi zo vo lar
la es pu ma por to da la ba ñe ra de agua ca lien te. A He len le
di ver tía se cre ta men te la de vo ción que su hi ja de tres años
sen tía por su aris ca me dio her ma na ado les cen te. Ali ce es ta- 
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ba tan re sen ti da con la hu ma ni dad que a su la do Pol Pot
era un mo de lo de be ne vo len cia y, lo peor de to do: des de
que ha bía em pe za do a salir con La rry, be bía más de la
cuen ta. Su her mo so ros tro de co lor ca ra me lo se ha lla ba
per ma nen te men te ocul to ba jo una grue sa ca pa de ma qui- 
lla je os cu ro des ti na do a es con der unos gra ni tos que, la ver- 
dad, ape nas se veían, y sus sua ves ri zos ne gros se ha bían
vuel to la cios, co mo de rro ta dos.

«Ado les cen tes —so lía de cir Sean con ro tun di dad—.
Son to dos igua les.»

Pe ro He len se pre gun ta ba si eso era cier to. Sacó a
Frankie del ba ño en vol vién do la en la toa lla y re tor cién do la
des pués por de lan te has ta for mar una es pe cie de man go
con el que po der le van tar la sin to car la, co mo a la pe que ña
le di ver tía que lo hi cie ra. Rio de nue vo cuan do He len la de- 
jó en la al fom bri lla de ba ño y es tre chó aquel cuer po mo ja- 
do contra el su yo. Su pe lo ca si ne gro se le ha bía que da do
pe ga do a la ca be za, for man do pi cos, y sus ojos par dos
reían mien tras de vol vía el abra zo a He len. Co mo Ali ce,
Frankie te nía la piel de co lor ca ra me lo, un po qui to más cla- 
ra que la de He len. Sean era el úni co blan co de la fa mi lia,
al go que con fun día a la gen te cuan do se en te ra ban de que
las dos ni ñas eran her ma nas tras, co mo si no les cua dra ra
que un hom bre blan co pu die se ha ber de ci di do te ner hi jos
no con una sino con dos mu je res ne gras.

Por un ins tan te, He len pen só en aque llas dos pa re jas,
am bas a me nos de cin co ki ló me tros de su ca sa, que ya no
oían las ri sas de sus be bés, ya no po dían sen tir el ca lor in- 
ten so y fra gan te de sus bra ci tos. Qué ho rror. La an gus tió
una vez más la idea de de jar a Frankie con Ali ce.

—¡HE LEN! —bra mó Sean des de la puer ta de en tra da
—. ¡Va mos a per der la re ser va co mo no ba jes ya! De ja que
lo ha ga Ali ce… Ali ce, ¿te im por ta su bir y en car gar te tú?

He len ya ha bía con se gui do po ner le a Frankie el pa ñal
bra gui ta y el pi jama de fel pa. Le es ta ba se can do el pe lo
con la toa lla y ayu dán do la a la var se los dien te ci tos cuan do
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Ali ce de jó por fin, a re ga ña dien tes, su que ri dí si mo iPad y la
in ter mi na ble co lec ción de ví deos de ri sa de You Tu be y de
an ti guos epi so dios de Big Bang Theo ry, al pa re cer eso era
lo úni co que veía.

A Frankie se le ilu mi nó el ros tro al ver a su her ma na
ma yor.

—¡Ali! Tú me lees el cuen to, ¿ver dad?
—De acuer do, te rre mo to. Va mos a bus car uno. Pe ro

so lo uno y no va le llo rar cuan do se aca be.
Frankie es ca pó co mo una cu le bra del re ga zo de He len

y lle vó a ras tras a Ali ce a su dor mi to rio.
—¿Ali ce? —la lla mó He len mien tras se des abro cha ba la

blu sa pa ra cam biár se la por una se ca—. Si de jas salir al ga to
por la puer ta de ser vi cio, no te ol vi des de…

—… ce rrar la en se gui da. Ya lo sé, He len. ¡Tran qui la! No
soy idio ta.

—No vol ve re mos tar de, cal cu lo que a las diez y me dia.
¿Aún tie nes de be res?

—No, so lo Tea tro, y no es de es tu diar, es prác ti ca.
—Llá ma nos en se gui da si… bue no, si al go no va bien.
Qué bo ba da. Ali ce ha bía cui da do de la ni ña mon to nes

de ve ces en los úl ti mos dos años. Cla ro que la se ma na pa- 
sa da ha bían se cues tra do a dos pe que ños por la zo na… Ali- 
ce pu so los ojos en blan co, co mo con fir man do que tam- 
bién a ella le pa re cía una bo ba da.

—Eh… una co sa más… No le ha brás di cho a La rry que
ven ga, ¿ver dad?

Ali ce le plan tó ca ra, con Frankie aún col ga da de su
cue llo.

—¿Y qué si vie ne? ¿No con fías en que va ya a cui dar
bien de Frankie?

He len se qui tó la blu sa mo ja da y, tras col gar la del ra- 
dia dor toa lle ro, se vol vió ha cia Ali ce en su je ta dor. Ali ce la
mi ró de arri ba aba jo con des dén. Aque lla mi ra da ha bría
bas ta do pa ra en co ger has ta a la mu jer más se gu ra. He len
ya no es ta ba tan del ga da ni tan ter sa co mo an tes de pa rir a


