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El fin de la Pa la brís ti ca

 

En una si tua ción de gran des apre tu ras ge ne ra les sur gió un
hom bre que mi ra ba ha cia arri ba. Sí. Bue no, sí. Es un plan- 
teo ini cial fir me y acer ta do pe ro muy in su fi cien te. Ha cen fal- 
ta al gu nas con si de ra cio nes. Apre tu ras, por ejem plo, sig ni fi- 
ca no que no hu bie se di ne ro sino que cos ta ba mu cho mo- 
ver se con sol tu ra; que, aun que la co mo di dad de las ca sas
per mi tie ra sos la yar por las no ches cuán to se cho ca ba du- 
ran te el día en la ca lle, es ta ba el lí mi te cor tan te don de los
úl ti mos edi fi cios da ban la es pal da al cam po arrui na do por
en ci ma de la Pe ri me tral. Tam bién es cier to que en Ciu dad
Aja nia mu chos mi ra ban ha cia arri ba, la gran ma yo ría, por- 
que a ni vel de las ca ras la perspec ti va era cor tí si ma. Una in- 
ce san te co li sión múl ti ple de mi ra das que a ca da se gun do
anun cia ba un con tac to de cuer pos, tam bién múl ti ple, es- 
pas mó di co pe ro sin có le ras. Un aba rro ta mien to apa ci ble,
ca si nar có ti co. Hay que te ner en cuen ta que to do es to si- 
gue sien do igual, más o me nos to do. Lo úni co es que aho ra
es tá ese muer to in te re san te.

Na die sa be en qué va a trans for mar se. Pro ba ble men te los
pro ce sos de la me mo ria aba rro ta da lo trans for men en al go
más que un muer to. Un ob je to sim bó li co que pue da cir cu- 
lar, di ga mos una ima gen di gi tal, una efi gie, por que en Aja- 
nia no gus tan los san tua rios. No hay dón de po ner los, y
ade más pa ra ha cer un san tua rio ha bría que sa ber dón de
fue la muer te. La muer te del hom bre que mi ra ba ha cia arri- 
ba. Va le de cir: que mi ra ba ha cia lo al to. Así que da me jor.
Den tro de po co ni si quie ra se va a sa ber si el ti po mu rió de
ve ras. Siem pre es así y con es to vol ve mos al co mien zo.
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Que no se se pa siem pre ha si do una con di ción del bien es- 
tar.

Aja nia ha bía ol vi da do sus mi tos fun da cio na les con tal fuer za
de vo lun tad que ya pa re cía una es pe cie de ino cen cia. Te- 
nía mos tex tos de his to ria ve ra ces, pa ra qué ne gar lo, pe rió- 
di ca men te po da dos de las pri me ras épo cas en be ne fi cio de
una gran de di ca ción al de sa rro llo mo derno. En es to no de- 
bo de te ner me mu cho. No con sen tir la idea de com plot de
po der. Se ha bía da do na tu ral men te. Una iner cia co mu ni ta- 
ria. Ace le ra ción cohe si va, aun que sin gran in te rés por el
por ve nir. Ni por el pa sa do. Chis tes le gen da rios sim pá ti cos,
a lo su mo, so bre la lle ga da del con duc tor Aján a la is la en
un ba jel ca chu zo, guian do una ban da de desha rra pa dos fa- 
mé li cos. Bru tos, se gu ra men te, tec noa to rran tes ex pul sa dos
por la es ca sez de al gu na is la de mo no cul ti vo, o des po seí- 
dos de tra ba jo por una re con ver sión in dus trial. Des cen dien- 
tes de in mi gran tes va rios. Boat peo ple. Ra lea pos pro le ta ria.
Es di fí cil con ce bir que pu die ran con si de rar se ele gi dos. Pe ro
la mi tad de las is las del Del ta tie nen un mi to so bre el Di lu- 
vio o la Inun da ción Uni ver sal y unos jus tos que se sal van
jun to con una mues tra ele gi da de la co rres pon dien te fau na
lo cal. No so tros tam bién. In des crip ti ble la me ga lo ma nía de
cier tas cul tu ras. No ex tra ña que se ha yan re ta cea do de los
li bros esas fá bu las pa ra su bnor ma les. Eso de que lle ga do a
un si tio de nues tra is la Aján dio dos pa sos al Es te, dos al
Sur, etcé te ra y co pu ló con una vir gen an cia na pe ro de rra mó
par te de la se mi lla en una ho ja de pa li bo que y la ama só
mez cla da con ex cre men to. Su yo. El ca so es que en ton ces
ya es ta ban co mo a dos días de mar cha de la ri be ra. Más o
me nos en el cen tro de la is la, don de se in te rrum pen las lo- 
mas, hay una me s e ta ena na. Pa re ce que Aján plan tó la tor ta
en vuel ta en la tie rra y di jo Aquí el lu gar fe cun do; el le ma
to da vía se lee en el es cu do de la ciu dad.
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Al gún ar ma te le di ri gi da de bían te ner, por que ani qui la ron a
los hec tos, con tu vie ron a los be ni les, etcé te ra; va ya a sa ber
si se lla ma ban de ve ras así esas gen tes. Pue blos ca za do res
de nu trias, pue blos cria do res de po llos. Arro ce ros. Una is la
bas tan te gran de. Ha bía una fá bri ca de ha ri na de pes ca do.
Los de Aján los do mi na ron a to dos, y ha brían em pe za do a
ma tar se en tre ellos de no me diar la vie ja so lu ción del sa cri- 
fi cio. Ca da equi noc cio de oto ño aho ga ban a un man ce bo
en una gran pi la con agua de río pa ra so fre nar al es píri tu de
la cre cien te o el dios del gra ni zo. El cie lo se po bló de po- 
de res. Di vi ni da des his té ri cas, an to ja di zas, vo lu bles, ene mis- 
ta das en tre sí. Ofren dar les al gún cuer po elás ti co de vez en
cuan do era una bue na ma nio bra pa ra so fo car las car ni ce- 
rías. A me di da que el ca dá ver amo ra ta do de la víc ti ma se
iba pu drien do en la pi la del sa cri fi cio el de seo co lec ti vo se
apla ca ba en una cul pa cohe sio nan te e inhi bi to ria. Pe ro co- 
mo las car ni ce rías contra otros no pa ra ban, el pa so si guien- 
te fue le ga li zar las y mi ni mi zar las con los pro to co los de la
gue rra. Iban a una al dea y de cían: Ciu dad Aja nia pro yec ta
in va dir los, ha brá lu cha sin cuar tel, per de re mos vi das hu ma- 
nas y vi vien das y cul ti vos y us te des tam bién; y pa ra evi tar
ca ta ra tas de muer tes se pro po nía un com ba te re du ci do en- 
tre cam peo nes de ca da pue blo. Esos cuen tos pla ga dos de
lla mi tas pro di gio sas es ta rían in di can do que los aja nios usa- 
ban al gún ti po de lan za fue gos. Per die ron muy po cas ve ces.
Al fin im pu sie ron un au tar ca a to da la is la. Des pués hu bo
paz, más o me nos es po rádi ca, y des pués de sa rro llo e in ter- 
cam bio con un mon tón de is las, te le vi sión, pan co rreo, la
Lo te ría Pa no rá mi ca, Pan con cien cia, in ven ción de téc ni cas
nue vas, ab sor ción de sa be res, pro duc ción de bienes, ge ne- 
ra ción de ri que za, los be ne fi cios de in cor po rar se al flu jo si- 
mul tá neo de to do el Del ta. Hay un grue so así de pá gi nas
so bre las dé ca das de es te pro ce so. To do bas tan te rá pi do.
No se ex pli ca de ma sia do adón de fue a pa rar la bru ta li dad,
esa neu ras te nia ar cai ca an te los lo gros del ve cino o la pre- 
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sen cia fí si ca de un ve cino, o an sia por agre gar al gún ca chi- 
va che más al re per to rio de po se sio nes.

No, no, así es to pro me te ser lar go y en go rro so. Pa ra qué
re pa sar tre chos tan am plios cuan do fal ta el don de re su mir.
Sin em bar go re pa san do siem pre se ob tie ne al gu na pis ta.
Tal vez no ha ya que ade lan tar se tan to. A ver, a ver. Vol va- 
mos unas pá gi nas atrás.

Mi sio ne ros, cla ro; es un ca pí tu lo pre ce den te. Apa re cen ahí
unos em ba ja do res de tra je pla tea do. Hom bres de elo cuen- 
cia vehe men te, re bo san tes de cor tesía. Gen te bien. Ve nían
en prác ti cas na ves vo la do ras. Ofre cían ese nue vo Dios úni- 
co con ver sa dor, crea dor de to da la ma te ria, fi lo só fi co, pro- 
ble má ti co, irri ta ble, jus to, pa ter nal, que por en ci ma de to- 
do exi gía no ma tar al ve cino, ni lo cal ni fo ras te ro. El nue vo
Dios era co mo un vie jo co no ci do o una ver sión re men da da
de un in ten to an te rior. An te cual quier es co llo, el cre yen te
mi ra ba al cie lo: Oh, Se ñor, ¿me equi vo co o es tás aban do- 
nán do me? — Si len cio — ¿Aún de bo con fiar en ti? — Si len- 
cio — Sí, Se ñor, en tien do que aca tan do tu ver dad só lo se
pue de obrar rec ta men te. Y ac to se gui do, la pri me ra de un
pu ña di to de nor mas mo ra les: el ase si na to se pa ga ba ca ro.
A cam bio, amar la pre sen cia fí si ca del ve cino lo cal o fo ras- 
te ro se pre mia ba de ma ne ras que ya se en ten de rían con el
tiem po. La pro me sa de otra vi da: un ban que te con lar guí si- 
ma sies ta ane xa cuan do en es te mun do siem pre se ha co- 
mi do men dru gos. Te nían gran mu ñe ca pu bli ci ta ria los mi- 
sio ne ros. Los aja nios en ten die ron o vol vie ron a en ten der al- 
go que sus an ces tros ha bían ol vi da do. Y era que no ha bía
tiem po de so bra, di cho en el pla no ín ti mo de ca da cual. To- 
dos los hom bres se mo rían, bien lo ha bían com pro ba do
ellos aun que se re sis tie ran a en te rar se. O sea que bas ta de
víc ti mas pro pi cia to rias. El Dios úni co de los mi sio ne ros ve- 
nía a de cir que ca da cria tu ra era ina pre cia ble y re di mi ble, y
la eter ni dad un pre mio. Así na ció el in di vi dua lis mo. Ca si a
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la vez na ció el es píri tu des bo ca do de em pre sa. Ca da cria tu- 
ra que no crea ba un ne go cio era ina pre cia ble pa ra man te- 
ner en mar cha el ne go cio de otra o com prar lo que el ne- 
go cio crea se. Los mi sio ne ros ya ha bían ins ta la do una re pe- 
ti do ra de Pan con cien cia, esa hi po té ti ca con cien cia úni ca de
to das las is las, y cal cu lo que en ton ces ce rra ron el pi co pro-
pa gan dís ti co pa ra exhi bir mues tra rios de in su mos. Ca tá lo- 
gos. Con tra tos. Los aja nios ha brán pues to ma te rias pri mas
y la re sis ten cia fí si ca de los pue blos que ha bían so me ti do, y
los or ga ni za ron con una ra pa ce ría que el Dios nue vo em pe- 
za ba a re ves tir les de di plo ma cia. Apa re ce por ahí una plan- 
ta de ro bo ti nas hi la do ras de yu te. Ban cos. Una fá bri ca de
pie zas pa ra fu se la je de fla y bu ses y an da mios de cons truc- 
ción. Ya en ton ces las proe zas de los an ces tros ha bían vo la- 
do de la me mo ria. En la to ta li dad dual del Del ta Pa no rá mi- 
co los aja nios se en chu fa ron a la Pan con cien cia mien tras el
res to de la is la zo zo bra ba pa ra siem pre en la de sin for ma- 
ción. Al res to de los is le ños la fal ta de da tos so bre la rea li- 
dad pa no rá mi ca los de jó en la mi se ria, por que a la lar ga só- 
lo la in for ma ción da ba di vi den dos rea les, y la mi se ria los
fue idio ti zan do.

Mu chas de las fá bri cas de in sec ti ci das y sani ta rios que ha- 
bían he cho la opu len cia de los aja nios em pe za ron a lan gui- 
de cer. Hu bo una re vuel ta de is le ños des em plea dos, tan
idio ta que más que re pri mir la bas tó con em pu jar la; co mo
siem pre, has ta el bor de brus co de Ciu dad Aja nia. Cuan do
por fin se tra zó la Ron da Pe ri me tral, las fá bri cas clau su ra das
que da ron en las nue vas afue ras de la ciu dad. Ya es tá cla ro
adón de ha bía ido a pa rar la bru ta li dad de los aja nios. Cra sa
ne ga ción de los es tó ma gos ex ce den tes; una ne ga ción mor- 
tí fe ra. Pe ro ojo con sim pli fi car. Ade más la cues tión es otra.

Ciu dad Aja nia, pris ma de cris tal de cuar zo cla va do en, en...
Di fí cil ter mi nar el sí mil. En fin: to do al re de dor de la ciu dad
hay esa le ja nía de fan go re si no so don de se atro fian has ta
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los lau re les, cru za da de acue duc tos y agu je rea dos tre chos
de as fal to y pa sa re las de alu mi nio que unen an ti guas vi- 
vien das obre ras. De rrui das las más. Al gu nas to da vía ha bi ta- 
das, y en tre los pi la res ban das es cuá li das de atra ca do res
pe si mis tas. Una pul sación, esas afue ras, de vi da pe li gro sa,
te nue y arrít mi ca co mo de te ji do con ne cro sis. Hie rro oxi da- 
do. Guir nal das de es pu ma mu grien ta en char cos de agua
ser vi da. Esos la gar tos bar bu dos de nues tra is la in mó vi les
en tre bi do nes de pe tró leo. Ga lli na zos de car ne fé ti da que
los ca za do res mal quie ren. Dra gas va ra das des de cre cien tes
in me mo ria les. Gen te, gen te des vaí da. Car bón des pa rra ma- 
do en tre fri go rí fi cos de ven ta nas ro tas. Man tas mo ja das, lá- 
pi das, cha sis, ca ños, ga so li ne ras fan tas mas, va go nes em pa- 
pe la dos de dia rios. Ma le tas ro ba das del aero puer to. To do
lo que la ciu dad vie ne eva cuan do des de ha ce una enor mi- 
dad de tiem po. Pa san por ahí vías de tren que aca ban de
gol pe en las lo mas pe la das. Más le jos, cer ca de las ri be ras,
al deas co mo de pan ne gro des mi ga ja do. Cier tos po bla do- 
res ru bios y aris cos que se can jun cos. Pes ca y ces te ría y
unos cánti cos de ra na que pa re cen emi ti dos des de el cen- 
tro del crá neo. Con la brea que flo ta en las rías esa gen te
ha ce enor mes mon tícu los que fi gu ran en la guía tu rís ti ca de
la is la pe ro en los dia rios no apa re cen nun ca. Tor tas de
Aján, las lla man. En tre los sau ces. Las he vis to al ir en fla y- 
bús de vaca cio nes a Is la Guam pol o a otra par te. Un ál bum
fo to grá fi co de la an gus tia. A ve ces ahí sa cri fi can en la pi ra a
al gún chi co que salió es cu pi do de la ciu dad. Es de cir que
son neo pa ga nos. Así su gie re no sé quién. Yo no lo creo.
Ese pai sa je es im por tan te en un sen ti do que ya irá des cu- 
brién do se. De mo men to hay una in tui ción y mis hu mil des
da tos. Ya co rro bo ra ré si es cier to. Se rá cier to.

A mí me to ca in ves ti gar. La or den no es muy pe ren to ria, co- 
mo si prác ti ca men te a na die le im por ta se lo que ha ga, aun- 
que tam bién la in di fe ren cia se pue de fin gir. En una si tua- 
ción de gran des apre tu ras sur gió un hom bre que mi ra ba
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ha cia arri ba, es de cir ha cia lo al to, y cuan do su idea rio ya
en tu sias ma ba a me dio mun do el su je to se mu rió o lo ma ta- 
ron. No hay ca dá ver.

A los cua tro días de ha ber se pro pa ga do la no ti cia en tra en
mi cu bícu lo la co mi sa ria Be nas pe y me di ce: Do riac, us ted
se va a ocu par de es te asun to. No le pre gun to cuál asun to
por que ya sé; des de lue go que lo sé; le pre gun to qué quie- 
re que ha ga. Co mo ha as cen di do a fuer za de es tar en con- 
tac to con la Pan con cien cia, la co mi sa ria no tie ne ideas par- 
ti cu la res. Bue no, al gu nas. Mu chas me nos que yo. Le ofrez- 
co un ci ga rri llo y di ce que es tá de ma sia do tris te pa ra fu mar.
De je mos de la do si es sin ce ra. No hay ca dá ver ni mó vi les
apre cia bles, pe ro pue de ha ber ca dá ver y mó vi les tam bién.
Le di go que en prin ci pio ha ré un in for me. Do riac, a us ted le
en can ta per der el tiem po; pe ro co mo te ne mos tiem po de
so bra ha ga us ted co mo gus te. ¿No cree, co mi sa ria, que
den tro de unos me ses to do el mun do se ha brá ol vi da do de
mi rar ha cia arri ba? La co mi sa ria Be nas pe di ce que no, pe ro
no me pre sio na. Aco mo da el cuer po a mi ofi ci na di mi nu ta
con una si nuo si dad adies tra da en mi les de fin tas dia rias. La
ca ra li sa de adic ta a la Pan con cien cia le bri lla de por ce la no- 
sis, la en fer me dad de los aja nios más en du re ci dos. Una be- 
lle za ma du ra y hie rá ti ca. No sa be si el ca so tie ne im por tan- 
cia o no. Pa ra eso acá es toy yo, ela bo ran do el in for me. Es
lo pri me ro, y es mi obra.

Vaca cio nes, cla ro. To dos iban y se gui rán yen do de vaca cio- 
nes lo más le jos po si ble. En Ciu dad Aja nia no hay lu gar. El
afán de acu mu lar, y or de nar to do el ra to lo acu mu la do pa ra
que no mo les te, en gor dó en el pa vor al con tac to con cual- 
quier co sa que no hu bie ra en tra do en la se lec ción. Un pa- 
vor ca si tan gi ble. La ener gía afi la da que da ba el pa vor se
apli có a la de co ra ción de un ru ti lan te cam po de ex clu sio- 
nes: Que aquí no en tren esos de al re de dor. La ciu dad se hi- 
zo es tre cha de ta lle y al ta de en ver ga du ra, co mo si el bien- 
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es tar só lo pu die ra re pre sen tar se en una si lue ta es bel ta.
Cuan to más mo ri bun das las afue ras, más cir cuns cri to el
aden tro. Na da de to xi nas. Re lu cien te la ciu dad y ter sa la
po bla ción. Car ne sun tuo sa fa ja da por la Ron da Pe ri me tral.
El pre cio de una ta na to cra cia prós pe ra. Ras ca cie los, puen- 
tes aé reos y por su pues to par ques obli ga to rios, to do su- 
per po bla do e hi pe rac ti vo. Una canti dad de edic tos fo men- 
tan do el uso de las pier nas pa ra evi tar con ges tio nes de trá- 
fi co. Plan tas pu ri fi ca do ras. An dar rau do y de por ti vo; si lue- 
tas hu ma nas que du pli ca ban la be lle za qui rúr gi ca de la ciu- 
dad. Si en las afue ras que aho ra na die co no cía ni re cor da ba
el ago ta mien to del de seo vol vía el pai sa je me lan có li co, el
de seo de Ciu dad Aja nia pros pe ra ba en una pu jan za an sio- 
sa. Un mó du lo ais la do de se te cien tos mil ha bi tan tes pue de
vi vir bien va rios si glos si es tá co mu ni ca do con los cen tros
de ci si vos del Del ta y en chu fa do a la Pan con cien cia. Bas ta
con que pla ni fi que el cre ci mien to ver ti cal. Ex pul sar po bla- 
ción ver ná cu la ha bría si do una bar ba rie, un re tro ce so a la
cruel dad del po li teís mo. Eso no. Tam po co ca bía una mo ral
del ro ce agre si vo con el con ciu da dano. Bas ta ba con re pri- 
mir un po co las fo bias.

Se sa bía que en las afue ras ha bía crí me nes vio len tos; ése
era el te rri to rio de los sa cri fi cios. Den tro de la ciu dad el sín- 
dro me ha bi tual se ma ni fes ta ba en ma reos, hi per sen si bi li- 
dad, au men to o re duc ción de la fre cuen cia car día ca, su do- 
ra ción, des equi li brio, im po ten cia mo to ra re pen ti na, pa rá li- 
sis del ha bla. Pa ra mi ti gar lo ha bía pas ti llas. O el ma sa jea dor
de ye mas de de dos. Pa ra lle gar al salón bar don de Men- 
gano le ha da do ci ta, Fu lano tie ne que es qui var fla y ta xis en
vue lo ba jo, re co rrer dos ace ras satu ra das de gen te en mo- 
vi mien to, cru zar un ha ll re bo san te y su bir trein ta y dos pi sos
en un as cen sor cal dea do y her mé ti co; de gol pe no le res- 
pon den las pier nas; ape nas res pi ra; no es tá edu ca do pa ra
abrir se ca mino a co da zos; en el ai re la me dor hay un ex ce- 
ma am bien tal, ca si igual a la reac ción alér gi ca que em pie za
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a ma ni fes tar él mis mo; así que saca el com pri mi do y se lo
tra ga. Lle ga a la ci ta un po co se da do pe ro la len gua al me- 
nos le fun cio na. El salón bar le pa re ce un dé da lo de mue- 
bles de aris tas po de ro sas. Por la ven ta na, a quin ce me tros
tras la ven ta na de en fren te, ve un salón bar de co ra do en
otro es ti lo, pe ro tam bién re ple to, don de un hom bre pe tri fi- 
ca do en tre me sas in ten ta echar se al gar gue ro una pas ti lla.
Me pre gun to si en el pai sa je mi se ra ble de las afue ras no se
mo rían mu chos de tris te za. En Ciu dad Aja nia el es fuer zo
co lec ti vo por con tro lar el pá ni co ha bía su pri mi do el sui ci- 
dio. A mí nin guno de los dos ex tre mos me afec ta ba por que
me mo vía en las fla y mo tos de la bri ga da, o por los ca bles
del te le fé ri co ofi cial. Pe ro en ton ces veía.

Veía un cli ma de abu lia bu lli cio sa con rap tos de mo vi li dad.
No se in cen ti va ba el ma tri mo nio; no se elo gia ba la pa re ja; y
no por re sis ten cia a la pro crea ción, sino por que nin gu na
cau te la so bra ba pa ra evi tar que la apre tu ra se re ca len ta se.
La rea li dad pa ra le la de Ciu dad Aja nia era una red ma si va
de vi cio sos so li ta rios. Y ufa na... Vea mos qué más... Mo das:
se sio nes de nos tal gia de la na tu ra le za. Des ayu nos en la te- 
rra zas ajar di na das. Mu cho hu mor pro caz so bre la pro mis cui- 
dad; adies tra mien to cons tan te pa ra di si par la. Ni ño, ¿te mo- 
les ta ría eruc tar ha cia el sue lo? — Us ted dis cul pa rá, ca ba lle- 
ro, si no pue do en ca jar la te ta en otro lu gar que su axi la. El
pro ble ma, se ño ra, se rá dón de apo yar mi bá lano — Ja ja —
Des pués ca da cual de vuel ta a un pu dor enér gi co y ale gre.
Del pu dor real de pen día el man te ni mien to de un me di do
lu jo. Pe se al es trépi to cons tan te de mo to res na die al za ba
nun ca el tono. Has ta los chis tes se iban apa gan do.

Pe ro en esa si tua ción de gran des apre tu ras sur gió un hom- 
bre que mi ra ba ha cia lo al to. Viol Mi na go. El Que Nos En- 
cum bró. El Que Al zó Las Pa la bras. Tí tu los pá li dos pa ra una
fi gu ra que hi zo ver da de ro ca po te. Es to, te ner lo muy en
cuen ta. Las ideas de Viol Mi na go arra sa ron. Es des co ra zo- 
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na dor lo mal que es toy ex po nién do lo. No ha bría de bi do
em pe zar des de tan atrás, pe ro a lo me jor es el pre cio de la
me di ta ción. Sen ta do en mi cu bícu lo blan co fren te a la pe- 
ce ra azu la da yo fu mo y me di to y me ce pi llo el pe lo es for- 
zán do me por so fo car a mi Lo cu tor In te rior has ta que se ca- 
lla; trá mi te de lo más ar duo por que el Lo cu tor In te rior es
ca si au to má ti co, y muy po ten te. Em pie za a par lo tear no
bien el cuer po se aquie ta, y des pués ya no pa ra; re pri me
los sue ños. Pe ro yo lo si len cio. Al prin ci pio esa quie tud la
ocu pa un re vol ti jo hu ra ca na do de ideas, pe ro si re gis tro to- 
do lo que me pa sa por la ca be za al fi nal des te lla al gún chis- 
pa zo. Has ta po dría ha cer se la luz. No creo que se ha ga si
no sal go a la ca lle co mo un buen de tec ti ve cual quie ra. Li- 
bre ta, cáp su las de la ver dad pa ra in te rro ga to rios ca se ros, la
pe re za bes tial de to car tim bres, ob ser var el es tu por re sen ti- 
do que pro vo ca en los ci vi les mi pe lo lar go y re lu cien te. Pe- 
ro al ca bo ten dré que salir de to dos mo dos. Y si no fuer zo
un po co el pen sa mien to me asal tan tan po cas ideas par ti- 
cu la res co mo a la co mi sa ria Be nas pe. Va mos en ton ces, que
aflo re to do. En mi ex clu si vo be ne fi cio. Un de tec ti ve li bre en
un cuer po ate na za do.

Si la co mi sa ria Be nas pe me pre gun ta se qué co ra zo na da
ten go le con tes ta ría: Co mi sa ria, bus que a la mu jer. Le en- 
can ta ría, a la ti pa, pe ro no le voy a de cir na da. Yo sé es to:
su brep ti cia men te, la im po ten cia mo triz em pe zó a in fil trar se
en el al ma en co gi da de un hom bre de po co más de trein ta
años que tra ba ja ba de tu tor gim nás ti co en un mó du lo ha bi- 
ta cio nal fe men ino. Viol Mi na go de sem pe ñán do se ahí:
vahos de gas de so do ran te en tre cuer pos em po tra dos en
apa ra tos. El ron qui do del es ti ra dor de pier nas arru llan do
los ten do nes co mo una so na ti na. Viol elu dien do el des cen- 
so de una pe sa pa ra elu dir en se gui da la ro di lla de una da- 
ma que pe da lea, tras ta bi llan do jun to al tro pel de co rre do- 
ras en la pis ta ro dan te. Aquí la fo to del su je to so bre mi pu- 
pi tre: opa co, re traí do, ro bus to, ca nas pre ma tu ras so bre la
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ca ra de mono. Sim pá ti co. Co mo te nía un ta len to pa ra la
mu si ca ja, to das las no ches iba a la dis co te ca del edi fi cio a
fun dir éxi tos mu si ca les del Del ta en hi los rít mi cos que ata- 
ban los bai la ri nes al mo vi mien to. El pro pó si to era ago tar los
pa ra que se des vi vie ran por ir se a des can sar. Un plan com- 
pa si vo. Buen mu sic-ca jis ta, Viol. Sis te má ti ca men te los bai la- 
ri nes ter mi na ban em bis tién do se, ebrios de inhi bi ción, por- 
que a las tres de la ma ña na so na ba la cam pa na y los hom- 
bres te nían que re ti rar se. Es ta ban obli ga dos. Rum bo a la
sali da, Viol de bía vis lum brar los cuer pos tam ba lean tes
abro que lán do se en abra zos sa li vo sos. In ten tan do ro bar le
un pol vo rá pi do al re loj. Un as cen sor se pa ra ba unos mi nu- 
tos en tre dos pi sos. Pe sa ro sas ca mi nan tas de ma dru ga da
ba jo las lu ces de los al ber gues pa ra ena mo ra dos. Edi fi cios
que se me cían al com pás de cien tos de ma nos, ca da una
aca ri cian do los ge ni ta les de su mis mo cuer po. Viol no dor- 
mía. Iba a sen tar se en al gún ban co del Par que Pon taj, en tre
la ba ra hún da de pa sea do res de pe rros que con fra ter ni za- 
ban ba jo los fa ro les y los in som nes tum ba dos en las ti ri tas
de césped, amon to na dos en las ram pas y las glo rie tas col- 
gan tes. Vis tas des de ahí aba jo, en el re cin to per fu ma do por
los ja cin tos, las cús pi des de los edi fi cios ti ti la ban a la mis ma
dis tan cia que las es tre llas y con la mis ma in ten si dad, más o
me nos. A Viol le lla ma ba la aten ción la des tre za de los aja- 
nios pa ra co mer, be ber, di ge rir, re crear se y re la cio nar se de
las ma ne ras ne ce sa rias sin abul tar ni en tro me ter se ni per der
el equi li brio, ni si quie ra los ven de do res am bu lan tes, con
ape nas un des pla za mien to con te ni do y bre ve del cen tro de
gra ve dad. To dos los ba lan ceos su ma dos da ban un me neo
ca si con ti nuo de gra cia apá ti ca, ro to in ter mi ten te men te por
las pa rá li sis pun tua les. Y cuan do al guien que da ba in mó vil,
el pe li gro de tur bu len cia se di luía en ris tras de quie tu des
in ter me dias, va rie da des del mo vi mien to que dis mi nuían en
di rec ción al pun to crí ti co y se in ten si fi ca ban ha cia to do lu- 
gar don de el vai vén con ti nua se. A ve ces un ala ri do atro fia- 
do. Na die re chis ta ba, aun que les do lie se, por que la Pan- 
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con cien cia in cul ca la men ti ra de que es tan do en un lu gar
uno es tá en to das par tes, lo mis mo Ciu dad Aja nia que Pa- 
risy.

Pe ro Viol Mi na go no po día no pen sar. No es que pen sar se
ca ye se de ma du ro, sino que pen sar era su fa ta li dad. Ah,
tan ta gen te de re fle jos su ti lí si mos bam bo leán do se en una
pla ci dez sin co me ti dos. La al tu ra ma jes tuo sa de los edi fi- 
cios sus ti tu yen do im per fec ta men te un anhe lo de ele va ción.
Anhe lo vano. Pos ter ga do. Eso era lo que Viol per ci bía en
las ma sas cor po ra les de la ciu dad, en los coor di na dos fro ta- 
mien tos, los ener va dos sprin ts, los ful gu ran tes zig zags, las
fre na das y tor sio nes no siem pre efi ca ces y el ru mor de los
sen so res siem pre en cen di dos. Líri ca in ge nuo ta, su bpro duc- 
to del aga rro ta mien to. Pe ro en fin: en el ai re vo lá til, ex plo- 
sio nes de mi ra das. Aba jo un ten dal de ce re bros cha mus ca- 
dos. Arre cia ba la es te ri li dad. Qué bár ba ro, lo es toy ex po- 
nien do con una ele gan cia que em pa la ga. Si Be nas pe oye ra
es tos pro di gios sin tác ti cos di ría que soy un fac cio so. Le
gus ta in cri mi nar. Y es que Be nas pe no es aja nia pu ra y lle va
su ape lli do a dis gus to, co mo una fal da con el rue do em ba- 
rra do.

Por su pues to que na die va a acu sar me de na da. Pe ro no
ten go por qué en tre gar mis ra zo na mien tos ver da de ros ni
ra zo nar en la sin to nía de los mon guis. Ya ve ré qué le di go.
He es ta do ten di do en el so fá, dur mien do mu chí si mo pa ra
que Be nas pe se tran qui li za se ca da vez que se aso ma ba.
Cree que de ján do me usar el pe lo lar go me sa tis fa ce la cuo- 
ta de nar ci sis mo. No obs tan te al gu na ver sión quie re que le
pro por cio ne, pa ra el re gis tro ofi cial. Cual quie ra. Por eso me
de ja en paz. Al mo do en que de jan en paz los fun cio na rios.
Ma ña na sin em bar go, ven drá a re cla mar. Yo le da ré al go: un
sos pe cho so; un ar ma ho mi ci da. El Lo cu tor In te rior, que
siem pre ha bla man cha do de Pan con cien cia, in sis te en in tro- 
du cir me pa la bras que a Be nas pe le pa re ce rían apro pia das.


