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To dos los de re chos re ser va dos. No se per mi te la re pro duc ción to tal o
par cial de es ta obra, ni su in cor po ra ción a un sis te ma in for má ti co ni su
trans mi sión en cual quier for ma o por cual quier me dio, sea es te elec tró- 

ni co, me cá ni co, por fo to co pia, por gra ba ción u otros mé to dos, sin el
per mi so pre vio y por es cri to del au tor. La in frac ción de los de re chos

men cio na dos pue de ser cons ti tu ti va de de li to contra la pro pie dad in te- 
lec tual (Art. 270 y si guien tes del Có di go Pe nal).

 
El co p y ri ght es ti mu la la crea ti vi dad, de fien de la di ver si dad en el ám bi to
de las ideas y el co no ci mien to, pro mue ve la li bre ex pre sión y fa vo re ce
una cul tu ra vi va. Gra cias por com prar una edi ción au to ri za da de es te li- 
bro y por res pe tar las le yes del co p y ri ght al no re pro du cir, es ca near ni
dis tri buir nin gu na par te de es ta obra por nin gún me dio sin per mi so.
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Pue des se guir me en:
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A Ha das Ma lka

A mis hi jos
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El que ca va un ho yo cae en él, y al que abre bre cha en un
mu ro, lo muer de la ser pien te.

Ecle sias tés 10:8
 
 

[...] y apar ta rán sus oí dos de la ver dad, y se vol ve rán a mi- 
tos.

Ti mo teo 4:4
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Ín di ce
 
CRÉ DI TOS

PRE FA CIO

PRI ME RA PAR TE

1 LIS BOA

2 EL DIA RIO

3 BA YO NA, FRAN CIA

4 CA LLE CE SA RE LOM BRO SO, MA DRID

5 LA CI TA

6 UR BA NI ZA CIÓN VI VAN TA, MA DRID

7 «LA CA SA»

8 LA MI SIÓN

SE GUN DA PAR TE

9 SA RAI MIR, UTTAR PRA DESH

10 NUE VA DELHI

11 BOM BAY

12 CUR SE TJI SHUK LA JI STREET, BOM BAY

13 SHAKTI CO TTON MI LLS, BOM BAY

14 EL PRI MER ASE SI NA TO

15 CRI MEN EN LA RO YAL HE RI TA GE

15 PRI MER MA TRI MO NIO

16 SE GUN DO MA TRI MO NIO

TER CE RA PAR TE

17 LIS BOA

18 BOM BAY
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19 RE PRE SIÓN PO LI CIAL

20 EL ASE SI NA TO DEL INS PEC TOR RAM SI VAKU MAR

21 PLA YA DE MA JOR DA, GOA

22 EL ASE SI NA TO DE ERIC, EL EX TRAN JE RO

23 EL ASE SI NA TO DE UN GÁNS TER

24 BO LL YWOOD CON NEC TION

25 LA HUÍ DA

26 DU BÁI

27 EL ASE SI NA TO DE PRA DEEP JAIN

CUAR TA PAR TE

28 LIS BOA

29 BOM BAY

30 JUHU TA RA ROAD, BOM BAY

31 RE SI DEN CIA DE LOS BE DI, BOM BAY

32 TRAI CIÓN. JOHAN NES BUR GO

33 RE SI DEN CIA DE LOS BE DI, OS LO

34 IN CI DEN TE EN AKER BR Y GGE, OS LO

35 RE SI DEN CIA DE LOS BE DI, OS LO

36 RE SI DEN CIA DE LOS BE DI, OS LO

QUIN TA PAR TE

37 LIS BOA

38 LIS BOA

39 CO MIEN ZA EL VIA JE

40 MA DRID

41 EN RU TA A BAR CE LO NA

42 MA DRID
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43 EL SE ÑOR X

44 MU SEO DEL PRA DO, MA DRID

45 HO TEL CA SA CAR BO NE LL, BAR CE LO NA

46 RES TAU RAN TE MA RI MORE NA, BAR CE LO NA

47 DIS CO TE CA PA RA DI SE, BAR CE LO NA

48 EL ASE SI NA TO DE ISKAN DER, EL TUR CO

49 ES TA CIÓN DE SAN TS, BAR CE LO NA

50 HO TEL PA LA CE, MA DRID

51 ES TA CIÓN DE ATO CHA, MA DRID

EPÍ LO GO

ACLA RA CIO NES DEL AU TOR

AGRA DE CI MIEN TOS

SO BRE EL AU TOR

OTROS TÍ TU LOS DEL AU TOR
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Es ta no ve la que tie ne us ted en sus ma nos es tá ins pi ra- 

da en he chos rea les. Sin em bar go, al gu nos lu ga res, si tua- 
cio nes y per so na jes des cri tos son fic ti cios, pro duc to de la
ima gi na ción del au tor. Cual quier pa re ci do con al gún per so- 
na je vi vo o muer to es me ra coin ci den cia.
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PRE FA CIO
 
 
 
 

Las ho jas hú me das de los ár bo les se adhe rían a los ado qui- 
nes de la ca lle. Los úl ti mos noc tám bu los en contra ban el
mo men to ade cua do pa ra ir se a la ca ma; las ho ras des pués
del ama ne cer de un fin de se ma na son las más tran qui las
en Lis boa, es pe cial men te si es do min go. No hay na die de
im por tan cia por las ca lles. Uno que otro vie jo le van ta do
por que ya no pue de con ci liar el sue ño; las úl ti mas pro fe sio- 
na les del ofi cio se van a dor mir mal di cien do a sus im pe tuo- 
sos e im pul si vos úl ti mos clien tes, que de jan sacia dos en los
os cu ros por ta les de edi fi cios, ca lle jo nes inha bi ta dos, en
asien tos tra se ros de vehícu los o so bre la hú me da hier ba de
un par que pú bli co; al gún que otro ser hu ma no ca mi nan do
sin rum bo; un in mi gran te em pu jan do un ca rri to de be bé
don de me te to do lo útil que en cuen tra en los con te ne do res
de ba su ra y sus al re de do res; al gu na pa re ja que se apre su ra
al in te rior de las sá ba nas des pués de una no che de fies ta
de dis co te ca en dis co te ca, o al gún que otro ro mánti co o ar- 
tis ta que es pe ra en las es qui nas a que la ciu dad co mien ce a
mo ver se de nue vo. Ade más, la pri me ra mi sa del día en las
igle sias de ba rrio son po co con cu rri das, los ca mio nes de la
lim pie za ter mi nan de rea li zar sus re co rri dos lim pian do las
ca lles con sus es ter to res de agua a pre sión, los ba su re ros
co mien zan a salir del ga ra je mu ni ci pal em pu jan do sus gran- 
des cu bos de rue das don de lle van una es co ba de grue so
ce pi llo y un re co ge dor me tá li co, y las ca fe te rías co mien zan
a abrir pa ra ser vir el des ayuno en sus te rra zas a los más ma- 
dru ga do res.

Un gru po de en tu sias tas de por tis tas pa sa ron co rrien- 
do ca lle arri ba. Y en un ban co pr óxi mo a la en tra da del Ca- 
fé Níco la, un tran sis tor anó ni mo re pro du cía fa do tras fa do;
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el vie jo, con su pe que ño apa ra to de pi las, se le van tó y ti- 
ran do de la co rrea se fue con su pe rro pe que ñi to con la
mú si ca a otra par te. Allí, en el Níco la, la clien te la a lo lar go
del año sue le ser re cién lle ga da a la ciu dad, jo ven y ex tran- 
je ra, con tra ba jos que ne ce si tan de mu chas pa la bras, y en
in glés pa ra de fi nir se: co m mu ni ty ma na ger, brand ad vi sor y
co sas así. En épo ca de ve rano, cuan do el buen tiem po
acom pa ña, la te rra za es tá lle na de tu ris tas ex tran je ros ba jo
sus an chas som bri llas, en bus ca de un buen ca fé, re po so, o
en su in te rior dis fru tan do del free wi fi o del fres co re la ja- 
mien to acon di cio na do.

Jo sé An to nio Coelho Pe rei ra ha bía co men za do a tra- 
ba jar con su som no len cia ha bi tual des pués de un sá ba do
lleno de tra ba jo. Los do min gos co gía siem pre el turno de la
ma ña na por que así, des pués del me dio día, te nía el día li bre
pa ra re to mar sus li bros de la uni ver si dad y, más tar de, po- 
der dis fru tar la tar de con su no via dan do un pa seo o yen do
al ci ne de la ave ni da da Li ber da de.

Nun ca ima gi na ría Jo sé An to nio que el su ce so que iba
a pre sen ciar aquel día le da ría mo ti vo de ex pla yar se con su
no via, y de que a es ta se le en cen die sen cier tos áni mos inu- 
si ta dos ha cia él, al caer la no che.

Co mo siem pre sue len ha cer los em plea dos por las
ma ña nas, mien tras lim pian y or ga ni zan las me sas, en cien- 
den la gran pan ta lla de te le vi sión pla na que cuel ga en la
pa red; pues ta por el ge ren te del lo cal pa ra se guir las re- 
trans mi sio nes de los par ti dos de fú tbol. Su com pa ñe ro Eve- 
ral do se en contra ba de pie con el man do a dis tan cia za- 
pean do, bus can do el ca nal de los ví deos mu si ca les. En un
cam bio brus co, le lla mó la aten ción la ima gen de Tom Crui- 
se y de jó ese ca nal en cen di do; era una pe lícu la de ac ción, y
a to do vo lu men se es cu cha ban dis pa ros y per se cu cio nes en
co che.

Des pués de po ner se el de lan tal blan co, Jo sé An to nio
se dis po nía a ba rrer la zo na de las me sas cer ca de la en tra- 
da, pe ro, mo les to por el rui do del te le vi sor, pi dió a gri tos a
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Eve ral do que ba ja se el vo lu men. En sus pen sa mien tos no
de ja ba de apa re cer el buen am bien te que ha bría aque lla
ma ña na en la pla ya de Car ca ve los; po dría es tar ju gan do
con los ami gos un par ti do de fú tbol en la are na, ba ñán do se
en el mar jun to con su no via, to man do el sol. «Las chi cas en
biki ni... Los om bli gos con cre ma so lar... Pe chos des nu dos...
Cu los den sos, po de ro sos, don de al an dar se in si núa el mis- 
te rio nun ca re ve la do del plie gue fi nal... Pier nas lar gas... Po- 
ten tes mus los... Ay, qué mal me es toy po nien do. El mes
que vie ne me co jo una se ma na de re lax, y si no que me
echen del tra ba jo; ex pul sa do, así aca ba ré des te rra do en la
pla ya re ple ta de mu je res. Ay, qué ma lo que me es toy po- 
nien do». Se me tió muy aden tro las año ra das mias mas de
aquel am bien te ve ra nie go.

Ajeno a lo que es ta ba su ce dien do fue ra del an cho
ven ta nal del Ca fé Níco la, si tua do en praça Dom Pe dro IV,
Jo sé An to nio no se per ca tó de que agen tes de pai sano le- 
van ta ban sus fu si les y dis pa ra ban contra un co che en mar- 
cha; y de có mo los im pac tos de las ba las pro du cían que los
cris ta les sal ta ran del pa ra bri sas y las fi su ras se es par cie ran
co mo una te la ra ña.

—¡Que lo pon gas más ba jo! —gri tó de nue vo a Eve- 
ral do.

A re ga ña dien tes, su com pa ñe ro de jó de lim piar la ba- 
rra y, con ges to irri ta do, se apre su ró a co ger el man do y
apa gar el te le vi sor. Tras ha ber se ex tin gui do el so ni do, el
pro ce den te de la ca lle lla mó de sú bi to su aten ción, co mo si
fue se la pro lon ga ción del lar go me tra je de fic ción que emi- 
tían en la te le. Eve ral do co rrió al la do de su ami go. De in- 
me dia to, am bos ob ser va ron los acon te ci mien tos que se es- 
ta ban pro du cien do ahí fue ra: la rea li dad su pe ró a la fic ción.

Jo sé An to nio, co mo tes ti go prin ci pal de los he chos
acae ci dos, des cri bi ría más tar de a la po li cía lo que po dría
ser el guion de una bue na pe lícu la; con un par de cam bios,
cla ro. Eran las 8:45 a. m., apro xi ma da men te. Des de don de
es ta ba si tua do, de trás de la me sa más pr óxi ma a la ven ta- 
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na, vio un gru po de per so nas dis pa ran do des de la ace ra a
un vehícu lo en mar cha; en el in te rior dis tin guió al con duc- 
tor, un hom bre de ros tro asiá ti co, y a una jo ven del ga da y
de piel le cho sa jun to a él, que se aga cha ron pa ra evi tar la
llu via de ba las. El hom bre, con la ha bi li dad de un pro fe sio- 
nal, evi tó el cho que fron tal con un pe que ño vehícu lo que
ve nía en sen ti do con tra rio. Per di do el con trol del vehícu lo,
cu yos neu má ti cos ha bían re ci bi do va rios pro yec ti les, fue di- 
rec to ha cia el pa seo pea to nal, ha cia el gran ven ta nal de la
ca fe te ría don de Jo sé An to nio, in mó vil y con la bo ca abier- 
ta, su je ta ba la es co ba pre sen cian do aquel es pec tá cu lo dig- 
no de la me jor su per pro duc ción ho ll ywooden se. De in me- 
dia to Eve ral do se ti ró al sue lo, pe ro jus to en aquel mo men- 
to el co che gi ró y cho có contra un pe que ño au to mó vil azul
apar ca do un po co más aba jo en la ca lle. El ca pó se arru gó
co mo un hi go, y el co che se de tu vo. A Jo sé An to nio el pa lo
de la es co ba se le ca yó de las ma nos mien tras ob ser va ba la
es ce na si guien te: una fur go ne ta, que so lo Dios sa be de
dón de ha bría sali do, ro tu la da a am bos la dos con TA PE TE TEX

& GUI MA RÃES, fre nó en se co a po cos me tros, y de su puer ta
la te ral y tra se ra, bo tan do co mo pe lo tas de ping-pong de ja- 
das caer de una bol sa sin im pe di men to al guno y al uní- 
sono, salió un gru po de po li zon tes, en to tal cin co —no, sie- 
te—, con pa samon ta ñas, pan ta lo nes va que ros, al gu nos con
chán da les y za pa ti llas de de por te New Ba lan ce; Jo sé An to- 
nio siem pre ha bía de sea do te ner unas de por ti vas de esa
mar ca ca ra. Ins tan tes des pués, la fur go ne ta que ha bía sur- 
gi do de la na da se per día de vis ta con rum bo des co no ci do,
lle van do en su in te rior a los dos pa sa je ros del co che ac ci- 
den ta do.

Ho ras más tar de, en el hos pi tal, el con duc tor del
vehícu lo re cor da ría el su ce so. Atur di do co mo es ta ba por el
im pac to del co che, vio a un gru po de per so nas ves ti das de
pai sano —uno de ellos, cu bier to con pa samon ta ñas, te nía
fi gu ra de mu jer— acer cán do se ha cia ellos con sus ar mas
por de lan te. Sa lem pen só en rea ni mar a Mo ni ca, su acom- 
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pa ñan te, en el asien to del co pi lo to, pe ro sa bía que era de- 
ma sia do tar de, y que cual quier mo vi mien to rá pi do o brus co
que hi cie se lo con ver ti ría en un blan co, de ma ne ra que se
que dó dón de es ta ba. Por el ra bi llo del ojo vio co mo unos
hom bres que nun ca ha bía vis to an tes se in cli na ban ha cia el
co che y le gri ta ban en por tu gués. Sus oí dos de ja ron de
per ci bir los so ni dos al mis mo tiem po que su vi sión se nu- 
bla ba. Su ros tro que dó caí do ha cia de lan te so bre el vo lan- 
te.

Aquel hom bre se lla ma ba Abu Sa lem, de na cio na li dad
in dia, con si de ra do el gáns ter más te mi do de Bom bay, pró- 
fu go de la jus ti cia, per se gui do por la In ter pol, así co mo por
los ser vi cios de in te li gen cia de la In dia. Su acom pa ñan te
era Mo ni ca Be di, has ta ha cía po co una de las ac tri ces más
ren ta bles en ta qui lla de la in dus tria ci ne ma to grá fi ca de la
In dia.
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PRI ME RA PAR TE
 
 
 
 
La gue rra in ter na con la men te es más te rri ble que las

gue rras ex ter nas con ar mas.
SWA MI SI VA N AN DA

 
 
 
 


