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“El auténtico viajero vive de su desgarramiento, de la
tension entre el volver-a-encontrar y el volver-a-dejar, y al
mismo tiempo ese desgarramiento es la esencia de su vida,
no pertenece a ninguna parte. En el todas-partes que fre-
cuenta constantemente faltard siempre algo, es el eterno
peregrino de lo carente, de la pérdida”

Cees Nooteboom
El Camino de Santiago
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“Hoy vuelvo a la vida real”, dijo un espafiol en el desier-
to de La Tatacoa cuando sus vacaciones estaban por termi-
nar. “¢Y ustedes a qué se dedican?” pregunté. Esperaba
una respuesta comun, tal vez una profesién o un oficio, pe-
ro mi amiga Lina contestd: “somos viajeras”. Mientras reia,
pregunté de nuevo, queria encontrar el chiste en la res-
puesta pero permanecimos inexpresivas. Lina replicé: “en
serio, vivimos viajando”.

Ella tenia razén. Los dltimos tres dias en el desierto no
habiamos hecho otra cosa que hablar de nuestros siguien-
tes viajes. De hecho, estdbamos alli para despedirnos por-
que yo regresaria a México para continuar un recorrido de
catorce meses que habia suspendido y Lina se iria por Sura-
mérica después de haber visto las auroras boreales en Fin-
landia.

¢Vivir de viaje? Lejos de ser una auténtica némada, pue-
do ahora darme cuenta de lo cierta que resultaba esta pre-
misa: mi casa materna se habia convertido en un refugio
vacacional y el resto del tiempo me encontraba siempre en
la ruta. Ademas, los destinos dejaron de ser lugares por co-
nocer y se convirtieron en historias, en parte fundamental
de la existencia y la transformacion personal.

Mentiria si escribiera que fui la viajera innata que un dia
dejo atrds su rutina y se colgd una mochila para recorrer el
mundo. Fueron afios de negacién antes de despojarme del
sedentarismo hasta que tuve la excusa perfecta para aven-
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tarme al vacio. Prevenciones, suefios cumplidos, inhibicion
y aprendizaje. Asi fue el primer recorrido por Suramérica,
nueve meses descubriendo que era posible —o no- vivir de
viaje, y que las fotografias de lugares que antes parecian
inalcanzables estaban abiertas a ser conocidas.

Eme, el hombre con quien emprendimos la primera par-
te de esta travesia, y yo, éramos novatos. Debimos apren-
der de la ruta, de las personas, familiarizarnos con el autos-
top, la hospitalidad insospechada, las habitaciones compar-
tidas y las maneras de hacer dinero viajando. Asi conoci-
mos Machu Picchu y la Patagonia, nos emocionamos con el
Parque Tayrona y con el Salar de Uyuni, recorrimos los pun-
tos mas destacados en el mapa, todos impulsores de nue-
vos retos. Al culminar la primera parte de este viaje —que es
también la primera parte del libro—, no me hallaba de vuel-
ta en casa, asi que descubri que “la vida real” —al menos la
mia— estaba afuera, en el movimiento constante.

Parti de nuevo. Seguia temiendo a la incertidumbre, los
miedos eran los mismos, pero vistos desde otra perspectiva
tenfan nuevos caudales para fluir. Nos fuimos —mi mochila y
yo— con el objetivo de atravesar Centroamérica y llegar a
México, ademas, con todos los tables que implica ser una
viajera solitaria, lo que seria una guia hacia mis cavernosas
profundidades: la segunda parte del libro.

La idea de llegar a un lugar por el lugar quedé atras. El
viaje solo por marcar los puntos en un mapa desaparecio.
La aventura consistid entonces en enfrentar demonios, al
ego y en encontrar la tranquilidad para sobrepasar obstacu-
los, asi como la felicidad en medio de esa busqueda. El via-
je a través de América Latina se convirtié en la apertura de
mi impetu femenino dentro de un contexto némada.

Descubri que amo viajar. Aparentemente es irracional
porque asi como me ha hecho feliz a la vez me ha hecho
llorar, pero estoy enamorada de la vida semi-némada. La
accion de tomar la mochila y largarse no es en si misma
transformadora, no puedes huir de tu esencia asi estés al
otro lado del mundo, pero estar en movimiento provee otra
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perspectiva y te lleva a encontrarte contigo y con los otros,
pues, como alguna vez lo dijo Henry Miller, “nuestro des-
tino nunca es un lugar, sino una nueva forma de ver las co-

n

sas
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Minutos dilatados, calurosos, angustiantes. Una agente
de migracion me llevé a una oficina de vidrios polarizados,
sucia, demacrada y con un viejo de gafas oscuras sentado
tras un escritorio desordenado.

“;Coémo vivird en México de turista?”, me pregunté el ti-
PO, que era un experto para intimidar y convertir verdades
en falacias y viceversa. Tenia el poder de voltear toda pala-
bra en mi contra.

Fue un largo interrogatorio.

Me exigidé contestar con monosilabos. Hizo anotaciones
en su libreta que no tenian nada que ver con lo que preten-
di decir. Asumié respuestas y se atrevié a lanzar juicios: “es
obvio que usted, sefiorita, viene para otra cosa”. “;Qué co-
sa?”, no respondié.

Luego de diez tortuosos minutos, dijo que se quedaria
con mi pasaporte y tomaria una resolucién. “;Una resolu-
cion de qué?” pregunté. De nuevo, no contestd.

Alegué que era un abuso lo que estaba sucediendo. El
reiter6 que tomaria una decisién y que mi pasaje de salida
de México, meses después, era prueba suficiente de mis
supuestas intenciones ilegitimas. Dicho eso, me obligd a
salir de su oficina.

Pedi una llamada para avisar al consulado o a mi familia.
El tipo asegurd que ya se habian comunicado y me reco-
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mendo no cuestionar ni alebrestarme con la autoridad, ;au-
toritarismo?

Acto seguido, fui llevada a una sala en la que me hicie-
ron quitar los aretes, las pulseras y cualquier accesorio. Has-
ta los cordones de los zapatos. También los aparatos elec-
trénicos e incluso otros documentos, como la cédula, el pa-
se para conducir y la tarjeta débito.

Intenté obtener una explicacién. ;A dénde me llevaban?
¢Qué iba a pasarme? ;Por qué me hacian quitarme todos
los accesorios? ;Dénde estaba mi pasaporte? Nadie se hizo
cargo de la situacion: “no respondo preguntas, yo hago in-
ventario de sus cosas”.

Me obligaron a dejar el resto de mis pertenencias en una
silla para luego conducirme hacia una especie de celda.
Habia algunos colchones en el piso, por lo menos seis ca-
maras que apuntaban a todos los angulos y un bafo putre-
facto. Alli estaban otra colombiana, una cubana y una afri-
cana de quien no entendi su nacionalidad.

“No te van a dar comida y es mentira que le han avisado
a tu familia que estas acd. Tienes que esperar a que te sa-
quen cuando se les antoje”, termind por sentenciar la cuba-
na.

Si la idea de estos agentes era levantar un muro invisible
para cortarnos las alas, no tenian idea que los limites se
pueden derribar porque solo existen en nuestra mente.

10
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LA LUCECITA NOMADA

Una mujer me dijo a mis 29 afios que habia nacido en la
época equivocada. “;Como es eso posible?”, le pregunté.
“Antes de nacer, elegimos el lugar, el tiempo, la familia y
aquello que vinimos a aprender en la escuela llamada Tie-
rra. Todo estaba configurado para que tu llegada fuera dos-
cientos afios después, en un planeta apaciguado.

Sin embargo, eres curiosa y no pudiste dominar las an-
sias de aventura en un universo cambiante. Por esa razén te
sientes desubicada en muchos aspectos de tu vida y vas en
contra de todos y de todo. jUbicate!”

Aquella mujer hablaba con sus manos elevadas a la altu-
ra de mi abdomen —o tal vez sobre un chacra o punto ener-
gético—, mientras llegaba a mi mente un hilo imparable de
recuerdos afejos de una larga contienda contra el mundo.
Pese a aquella insubordinacién —oculta—, me acostumbré a
seguir las normas sin encontrar el sentido de muchas y a vi-
vir bajo el yugo de una perfeccion inalcanzable —causante
de gastritis crénica, draméticas frustraciones y las mas irri-
sorias inseguridades-.

Era una lucha entre mi yo perfecta, que esperaba conde-
coraciones y pretendia agradarle a todos, contra mi yo au-
téntica, que se comportaba como una cavernicola y le satis-
facia ir a contracorriente. El fin no era ser rebelde, sino di-
sefiar una vida desde otra perspectiva y depurar asi el esce-
nario sinsentido que ponen frente a uno al momento de na-
cer.

Cuando era chica le mostraba a mi hermano la comida
masticada en la boca; me limaba las unas tan cortas como
pudiese —aunque me amenazaran con potenciales dedos
regordetes— y gastaba el dinero en camisetas de fatbol y
entradas al estadio. No se me antojé aprender —a pesar de
las clases de glamour y etiqueta en el colegio- a utilizar un
secador, un labial, un bolso o unos tacones. Ademas, fue

13



Me largo a volver conmigo Natalia Méndez Sarmiento

imposible la misién de hacer de mi vocabulario oral una ar-
moniosa melodia.

Al crecer, mas consciente del contexto en el que vivia y
con la intencién de acoplarme al planeta Tierra, deduje que
el camino hacia la evolucién serfa encontrar el equilibrio en-
tre las dos Natalias: por un lado, defendi mi eleccién de ser
disefiadora y no ingeniera o “al menos arquitecta”, como
esperaba mi pap3, y por otro, me gradué con honores en
Disefio Grafico y Medios Audiovisuales y encontré trabajo
en una agencia de publicidad.

Crei, ingenua, que estaba cumpliendo a cabalidad el
suefio de mi vida —tal vez estaba cumpliendo los suefios de
los demés—, pero choqué una vez mas contra el mundo al
toparme con el orbe manipulador de las campafas publici-
tarias y los tratos enlodados de mis jefes para conseguir
contratos. Regalaba mi tiempo y creatividad para ir en
contra de mis convicciones. En definitiva, no me ubicaba en
ninguna esfera terricola.

De manera que tomé la decisién de renunciar e ir hacia
el precipicio de la zona de confort —esa que en apariencia
nos asegura felicidad—, y con desdén dejé atras una esce-
nografia “excepcional”: un panel de oficina a cambio del
“lujo” de un sueldo fijo, y un terrufio que podria pagar si
trabajaba doce horas diarias, junto a “chécheres” lujosos
que con el tiempo se convierten en inocuas necesidades.
Mas alld del abismo no tenia idea de lo que habia, salvo la
sensacion de miedo. Aun asi sentia que debia lanzarme, tal
vez impulsada por la misma curiosidad que me trajo a este
mundo doscientos afios antes de lo previsto.

Cuando se toma una decisiéon que conduce por un ca-
mino diferente al habitual, las voces externas no paran de
hacer llamados a la cordura insana de seguir al pelotén: “tu
prima consiguié un crédito para un auto”, “el hijo de fulano
estad haciendo su segunda maestria”, “;sabes cuanto gana
la nieta de mi amiga en esa agencia?, si quieres te contacto
con ella”. Ante la balacera de sugerencias, el remedio era
tartamudear e intentar convencerlos a todos -y a mi—, que
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