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PRÓ LO GO
NA CIO NA LI DAD: CO LOM BIA NA - GÉ NE RO: FE MEN INO
SU RA MÉ RI CA - EL HA LLAZ GO DE LA LU CE CI TA NÓ MA DA
CO LOM BIA: TRES PA RA JES, EL ORI GEN DE UN VIA JE
AR GEN TI NA: PO CO EN LA MO CHI LA, TO DO EN EL CO- 
RA ZÓN
URU GUAY: UN DI MI NU TO UNI VER SO, IN CRUS TA DO EN
UN DES CO MU NAL CON TI NEN TE
BO LI VIA: LA DI MEN SIÓN DES CO NO CI DA
PE RÚ: LAS VE NAS DEL CON TI NEN TE
ECUA DOR: RE LA TOS DE LOS ÚL TI MOS DÍAS
CO LOM BIA: EL RE GRE SO AU SEN TE
CEN TROA MÉ RI CA Y EL NOR TE: LA DE CI SIÓN DE VI VIR
PA RA VIA JAR, DE VIA JAR PA RA VI VIR
PA NA MÁ: ANÉ C DO TAS DE UNA MU JER VIA JAN DO SO LA
COS TA RI CA: PU RA VI DA MAE
NI CA RA GUA: DEL MA CHIS MO, EL AMOR Y OTRAS HIS- 
TO RIAS
EL SAL VA DOR: APUN TES DE LA AMA BI LI DAD SAL VA DO- 
RE ÑA
GUATE MA LA: CRO MÁ TI CA MEN TE EX QUI SI TA
MÉ XI CO (I): “LIN DO Y QUE RI DO”
CU BA: EPI SO DIOS DEL CIE LO Y EL IN FIERNO
MÉ XI CO (II): TE ADOP TA O TE ABOR TA
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“El au ténti co via je ro vi ve de su des ga rra mien to, de la
ten sión en tre el vol ver-a-en con trar y el vol ver-a-de jar, y al
mis mo tiem po ese des ga rra mien to es la es en cia de su vi da,
no per te ne ce a nin gu na par te. En el to das-par tes que fre- 
cuen ta cons tante men te fal ta rá siem pre al go, es el eterno
pe re grino de lo ca ren te, de la pér di da”

Cees Noote boom

El Ca mino de San tia go
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PRÓ LO GO

“Hoy vuel vo a la vi da real”, di jo un es pa ñol en el de sier- 
to de La Ta ta coa cuan do sus vaca cio nes es ta ban por ter mi- 
nar. “¿Y us te des a qué se de di can?” pre gun tó. Es pe ra ba
una res pues ta co mún, tal vez una pro fe sión o un ofi cio, pe- 
ro mi ami ga Li na con tes tó: “so mos via je ras”. Mien tras reía,
pre gun tó de nue vo, que ría en con trar el chis te en la res- 
pues ta pe ro per ma ne ci mos inex pre si vas. Li na re pli có: “en
se rio, vi vi mos via jan do”.

Ella te nía ra zón. Los úl ti mos tres días en el de sier to no
ha bía mos he cho otra co sa que ha blar de nues tros si guien- 
tes via jes. De he cho, es tá ba mos allí pa ra des pe dir nos por- 
que yo re gre sa ría a Mé xi co pa ra con ti nuar un re co rri do de
ca tor ce me ses que ha bía sus pen di do y Li na se iría por Su ra- 
mé ri ca des pués de ha ber vis to las au ro ras bo rea les en Fin- 
lan dia.

¿Vi vir de via je? Le jos de ser una au tén ti ca nó ma da, pue- 
do aho ra dar me cuen ta de lo cier ta que re sul ta ba es ta pre- 
mi sa: mi ca sa ma ter na se ha bía con ver ti do en un re fu gio
vaca cio nal y el res to del tiem po me en contra ba siem pre en
la ru ta. Ade más, los des ti nos de ja ron de ser lu ga res por co- 
no cer y se con vir tie ron en his to rias, en par te fun da men tal
de la exis ten cia y la trans for ma ción per so nal.

Men ti ría si es cri bie ra que fui la via je ra in na ta que un día
de jó atrás su ru ti na y se col gó una mo chi la pa ra re co rrer el
mun do. Fue ron años de ne ga ción an tes de des po jar me del
se den ta ris mo has ta que tu ve la ex cu sa per fec ta pa ra aven- 
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tar me al va cío. Pre ven cio nes, sue ños cum pli dos, inhi bi ción
y apren di za je. Así fue el pri mer re co rri do por Su ra mé ri ca,
nue ve me ses des cu brien do que era po si ble –o no– vi vir de
via je, y que las fo to gra fías de lu ga res que an tes pa re cían
inal can za bles es ta ban abier tas a ser co no ci das.

Eme, el hom bre con quien em pren di mos la pri me ra par- 
te de es ta tra ve sía, y yo, éra mos no va tos. De bi mos apren- 
der de la ru ta, de las per so nas, fa mi lia ri zar nos con el au tos- 
top, la hos pi ta li dad in sos pe cha da, las ha bi ta cio nes com par- 
ti das y las ma ne ras de ha cer di ne ro via jan do. Así co no ci- 
mos Ma chu Pic chu y la Pa ta go nia, nos emo cio na mos con el
Par que Ta y ro na y con el Sa lar de Uyu ni, re co rri mos los pun- 
tos más des ta ca dos en el ma pa, to dos im pul so res de nue- 
vos re tos. Al cul mi nar la pri me ra par te de es te via je –que es
tam bién la pri me ra par te del li bro–, no me ha lla ba de vuel- 
ta en ca sa, así que des cu brí que “la vi da real” –al me nos la
mía– es ta ba afue ra, en el mo vi mien to cons tan te.

Par tí de nue vo. Se guía te mien do a la in cer ti dum bre, los
mie dos eran los mis mos, pe ro vis tos des de otra perspec ti va
te nían nue vos cau da les pa ra fluir. Nos fui mos –mi mo chi la y
yo– con el ob je ti vo de atra ve sar Cen troa mé ri ca y lle gar a
Mé xi co, ade más, con to dos los ta búes que im pli ca ser una
via je ra so li ta ria, lo que se ría una guía ha cia mis ca ver no sas
pro fun di da des: la se gun da par te del li bro.

La idea de lle gar a un lu gar por el lu gar que dó atrás. El
via je so lo por mar car los pun tos en un ma pa des apa re ció.
La aven tu ra con sis tió en ton ces en en fren tar de mo nios, al
ego y en en con trar la tran qui li dad pa ra so bre pa sar obs tá cu- 
los, así co mo la fe li ci dad en me dio de esa bús que da. El via- 
je a tra vés de Amé ri ca La ti na se con vir tió en la aper tu ra de
mi ím pe tu fe men ino den tro de un con tex to nó ma da.

Des cu brí que amo via jar. Apa ren te men te es irra cio nal
por que así co mo me ha he cho fe liz a la vez me ha he cho
llo rar, pe ro es toy ena mo ra da de la vi da se mi-nó ma da. La
ac ción de to mar la mo chi la y lar gar se no es en sí mis ma
trans for ma do ra, no pue des huir de tu es en cia así es tés al
otro la do del mun do, pe ro es tar en mo vi mien to pro vee otra
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perspec ti va y te lle va a en con trar te con ti go y con los otros,
pues, co mo al gu na vez lo di jo Hen ry Mi ller, “nues tro des- 
tino nun ca es un lu gar, sino una nue va for ma de ver las co- 
sas”.
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NA CIO NA LI DAD: CO LOM BIA NA - GÉ NE RO: FE MEN INO

Mi nu tos di la ta dos, ca lu ro sos, an gus tian tes. Una agen te
de mi gra ción me lle vó a una ofi ci na de vi drios po la ri za dos,
su cia, de ma cra da y con un vie jo de ga fas os cu ras sen ta do
tras un es cri to rio de sor de na do.

“¿Có mo vi vi rá en Mé xi co de tu ris ta?”, me pre gun tó el ti- 
po, que era un ex per to pa ra inti mi dar y con ver tir ver da des
en fa la cias y vi ce ver sa. Te nía el po der de voltear to da pa la- 
bra en mi contra.

Fue un lar go in te rro ga to rio.
Me exi gió con tes tar con mo no sí la bos. Hi zo ano ta cio nes

en su li bre ta que no te nían na da que ver con lo que pre ten- 
dí de cir. Asu mió res pues tas y se atre vió a lan zar jui cios: “es
ob vio que us ted, se ño ri ta, vie ne pa ra otra co sa”. “¿Qué co- 
sa?”, no res pon dió.

Lue go de diez tor tuo sos mi nu tos, di jo que se que da ría
con mi pa sapor te y to ma ría una re so lu ción. “¿Una re so lu- 
ción de qué?” pre gun té. De nue vo, no con tes tó.

Ale gué que era un abu so lo que es ta ba su ce dien do. Él
rei te ró que to ma ría una de ci sión y que mi pa sa je de sali da
de Mé xi co, me ses des pués, era prue ba su fi cien te de mis
su pues tas in ten cio nes ile gí ti mas. Di cho eso, me obli gó a
salir de su ofi ci na.

Pe dí una lla ma da pa ra avi sar al con su la do o a mi fa mi lia.
El ti po ase gu ró que ya se ha bían co mu ni ca do y me re co- 



Me largo a volver conmigo Natalia Méndez Sarmiento

10

men dó no cues tio nar ni ale bres tar me con la au to ri dad, ¿au- 
to ri ta ris mo?

Ac to se gui do, fui lle va da a una sa la en la que me hi cie- 
ron qui tar los are tes, las pul se ras y cual quier ac ce so rio. Has- 
ta los cor do nes de los za pa tos. Tam bién los apa ra tos elec- 
tró ni cos e in clu so otros do cu men tos, co mo la cé du la, el pa- 
se pa ra con du cir y la tar je ta dé bi to.

In ten té ob te ner una ex pli ca ción. ¿A dón de me lle va ban?
¿Qué iba a pa sar me? ¿Por qué me ha cían qui tar me to dos
los ac ce so rios? ¿Dón de es ta ba mi pa sapor te? Na die se hi zo
car go de la si tua ción: “no res pon do pre gun tas, yo ha go in- 
ven ta rio de sus co sas”.

Me obli ga ron a de jar el res to de mis per te nen cias en una
si lla pa ra lue go con du cir me ha cia una es pe cie de cel da.
Ha bía al gu nos col cho nes en el pi so, por lo me nos seis cá- 
ma ras que apun ta ban a to dos los án gu los y un ba ño pu tre- 
fac to. Allí es ta ban otra co lom bia na, una cu ba na y una afri- 
ca na de quien no en ten dí su na cio na li dad.

“No te van a dar co mi da y es men ti ra que le han avi sa do
a tu fa mi lia que es tás acá. Tie nes que es pe rar a que te sa- 
quen cuan do se les an to je”, ter mi nó por sen ten ciar la cu ba- 
na.

Si la idea de es tos agen tes era le van tar un mu ro in vi si ble
pa ra cor tar nos las alas, no te nían idea que los lí mi tes se
pue den de rri bar por que so lo exis ten en nues tra men te.
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SU RA MÉ RI CA - EL HA LLAZ GO DE LA LU CE CI TA NÓ MA DA
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LA LU CE CI TA NÓ MA DA

Una mu jer me di jo a mis 29 años que ha bía na ci do en la
épo ca equi vo ca da. “¿Có mo es eso po si ble?”, le pre gun té.
“An tes de na cer, ele gi mos el lu gar, el tiem po, la fa mi lia y
aque llo que vi ni mos a apren der en la es cue la lla ma da Tie- 
rra. To do es ta ba con fi gu ra do pa ra que tu lle ga da fue ra dos- 
cien tos años des pués, en un pla ne ta apa ci gua do.

Sin em bar go, eres cu rio sa y no pu dis te do mi nar las an- 
sias de aven tu ra en un uni ver so cam bian te. Por esa ra zón te
sien tes de su bi ca da en mu chos as pec tos de tu vi da y vas en
contra de to dos y de to do. ¡Ubíca te!”

Aque lla mu jer ha bla ba con sus ma nos ele va das a la al tu- 
ra de mi ab do men –o tal vez so bre un cha cra o pun to ener- 
gé ti co–, mien tras lle ga ba a mi men te un hi lo im pa ra ble de
re cuer dos añe jos de una lar ga con tien da contra el mun do.
Pe se a aque lla in su bor di na ción –ocul ta–, me acos tum bré a
se guir las nor mas sin en con trar el sen ti do de mu chas y a vi- 
vir ba jo el yu go de una per fec ción inal can za ble –cau san te
de gas tri tis cró ni ca, dra má ti cas frus tra cio nes y las más irri- 
so rias in se gu ri da des–.

Era una lu cha en tre mi yo per fec ta, que es pe ra ba con de- 
co ra cio nes y pre ten día agra dar le a to dos, contra mi yo au- 
tén ti ca, que se com por ta ba co mo una ca ver níco la y le sa tis- 
fa cía ir a con tra co rrien te. El fin no era ser re bel de, sino di- 
se ñar una vi da des de otra perspec ti va y de pu rar así el es ce- 
na rio sin sen ti do que po nen fren te a uno al mo men to de na- 
cer.

Cuan do era chi ca le mos tra ba a mi her ma no la co mi da
mas ti ca da en la bo ca; me li ma ba las uñas tan cor tas co mo
pu die se –aun que me ame na za ran con po ten cia les de dos
re gor de tes– y gas ta ba el di ne ro en ca mi se tas de fú tbol y
en tra das al es ta dio. No se me an to jó apren der –a pe sar de
las cla ses de gla mour y eti que ta en el co le gio– a uti li zar un
se ca dor, un la bial, un bol so o unos ta co nes. Ade más, fue
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im po si ble la mi sión de ha cer de mi vo ca bu la rio oral una ar- 
mo nio sa me lo día.

Al cre cer, más cons cien te del con tex to en el que vi vía y
con la in ten ción de aco plar me al pla ne ta Tie rra, de du je que
el ca mino ha cia la evo lu ción se ría en con trar el equi li brio en- 
tre las dos Na ta lias: por un la do, de fen dí mi elec ción de ser
di se ña do ra y no in ge nie ra o “al me nos ar qui tec ta”, co mo
es pe ra ba mi pa pá, y por otro, me gra dué con ho no res en
Di se ño Grá fi co y Me dios Au dio vi sua les y en contré tra ba jo
en una agen cia de pu bli ci dad.

Creí, in ge nua, que es ta ba cum plien do a ca ba li dad el
sue ño de mi vi da –tal vez es ta ba cum plien do los sue ños de
los de más–, pe ro cho qué una vez más contra el mun do al
to par me con el or be ma ni pu la dor de las cam pa ñas pu bli ci- 
ta rias y los tra tos en lo da dos de mis je fes pa ra con se guir
con tra tos. Re ga la ba mi tiem po y crea ti vi dad pa ra ir en
contra de mis con vic cio nes. En de fi ni ti va, no me ubi ca ba en
nin gu na es fe ra te rrí co la.

De ma ne ra que to mé la de ci sión de re nun ciar e ir ha cia
el pre ci pi cio de la zo na de con fort –esa que en apa rien cia
nos ase gu ra fe li ci dad–, y con des dén de jé atrás una es ce- 
no gra fía “ex cep cio nal”: un pa nel de ofi ci na a cam bio del
“lu jo” de un suel do fi jo, y un te rru ño que po dría pa gar si
tra ba ja ba do ce ho ras dia rias, jun to a “ché che res” lu jo sos
que con el tiem po se con vier ten en ino cuas ne ce si da des.
Más allá del abis mo no te nía idea de lo que ha bía, sal vo la
sen sación de mie do. Aun así sen tía que de bía lan zar me, tal
vez im pul sa da por la mis ma cu rio si dad que me tra jo a es te
mun do dos cien tos años an tes de lo pre vis to.

Cuan do se to ma una de ci sión que con du ce por un ca- 
mino di fe ren te al ha bi tual, las vo ces ex ter nas no pa ran de
ha cer lla ma dos a la cor du ra in sa na de se guir al pe lo tón: “tu
pri ma con si guió un cré di to pa ra un au to”, “el hi jo de fu lano
es tá ha cien do su se gun da ma es tría”, “¿sa bes cuán to ga na
la nie ta de mi ami ga en esa agen cia?, si quie res te con tac to
con ella”. An te la ba la ce ra de su ge ren cias, el re me dio era
tar ta mu dear e in ten tar con ven cer los a to dos –y a mí–, que


