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Ayer era listo; por eso queria cambiar el mundo.
Hoy soy sabio; por eso he optado por cambiar yo.

Rumi

Monday, Monday. Can't trust that day. («<Lunes, lunes. Ese dia no es
de fiar».)

The Mamas & the Papas
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Mountain High, Valley Low

«Alto como una montana, bajo como
un valle»

7:04 h

iBlop, pi, pi, blop, blop, ping!

Cuando el lunes por la mafana oigo que me llega un
mensaje al mévil, todavia estoy en esa fase adormilada en-
tre el suefio y la vigilia, en la que eres capaz de convencer-
te de casi cualquier cosa. Por ejemplo, de que un Mick Ja-
gger adolescente estd en la puerta de tu casa y quiere
acompafiarte al instituto. O de que el dltimo libro de tu
saga favorita terminaba con un final redondo de verdad, en
lugar de con lo que el autor intentd colar como un final re-
dondo.

O de que anoche, tu novio y td no tuvisteis la peor pelea
de vuestra relacién; perddn, rectifico: la «Unica» pelea de
vuestra relacion.

O mejor aun, puedes convencerte de que no fue todo
culpa tuya.

iBlop, pi, pi, blop, blop, ping!

Pero el caso es que si fue culpa mia.

Parpadeo varias veces hasta salir del trance y busco el
movil a tientas. Sin querer, tiro el vaso de agua que tenia en
la mesilla de noche. Las gotas salpican una pila de libros de
texto y de papeles que hay junto a la cama, y empapan el
trabajo voluntario para subir nota de la asignatura de Len-
gua y Literatura sobre El rey Lear, que me pasé haciendo
todo el fin de semana. Era mi Unica esperanza de conseguir
que mi sobresaliente raspado pasase a ser un sobresaliente
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holgado antes de que pusieran las notas del primer trimes-
tre.

Dibujo a toda prisa la clave en la pantalla del mévil para
desbloquearlo.

«Por favor, que sea de él. POR FAVOR, que sea de él».

No hemos vuelto a cruzar ni una palabra desde que ano-
che sali pitando de su casa. Una parte esperanzada de mi
pensaba que a lo mejor me llamaria, porque no querria de-
jar las cosas tal como quedaron. Al mismo tiempo, una par-
te algo ilusa de mi pensaba que incluso podia ser que se
metiera por callejas y atajos desconocidos, condujera al do-
ble de la velocidad permitida para llegar antes que yo a mi
casa y me esperase alli, en el jardin delantero, con la guita-
rra, listo para cantarme una balada de amor en la que me
pidiera perdén con un «Por favor, perdéname, soy un capu-
llo integral», una balada que habria escrito a toda prisa
mientras iba a mi encuentro.

(De acuerdo, una parte increiblemente ilusa de mi.)

En realidad, da igual, porque no ocurrié ninguna de las
dos cosas.

Con los dedos, abro con torpeza la aplicaciéon de los
mensajes y estoy a punto de desmayarme de alivio cuando
veo el nombre de Tristan. jDos veces!

Me ha enviado dos mensajes.

El primero dice:

Tristan: No puedo dejar de pensar en lo que pasé ano-
che.

«jSi, gracias a Dios!». El también esta hecho un lio.

Me pongo tan contenta al leerlo que me entran ganas de
llorar.

Espera, eso ha sonado un poco raro. No es que la triste-
za de Tristan me ponga contenta. Bueno, ya sabes a qué
me refiero.

Quiero abrazar a Hipo (el hipopétamo de peluche que
hay encima de mi cama y que tengo desde los seis afos) y
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ponerme a bailar un vals con él por la habitacién mientras
la apasionada cancion At Last de Etta James suena como
banda sonora de mi vida. Si, «jPor finl». (Sin duda, los afios
sesenta fueron la mejor década para la musica.)

Sin embargo, cuando veo el segundo mensaje, Etta suel-
ta un chillido antes de callarse en mi mente.

Tristan:Tenemos que hablar cuanto antes.

Vale, respira hondo.

No te precipites en sacar conclusiones. Podria ser una
buena sefal. Podria ser: «Tenemos que hablar cuanto antes
para que pueda pedirte perdén mil veces por todo lo que
te dije anoche y confesarte mi amor incondicional mientras
te acaricio la melena y una banda de cuatro musicos nos da
una serenata. O mejor, una banda de seis musicos. Ya sabes
que me encanta el sonido del trombdn».

Bah. Incluso a mi me ha parecido una exageracion.

Venga, seamos sinceros: jdesde cuéndo la frase «tene-
mos que hablar» augura algo bueno? Si es como el signo
universal de una desgracia inminente...

Se acabd. Va a cortar conmigo. Ayer no paré de meter la
pata. Reaccioné como una histérica. Soy justo lo que mas
odia Tristan.

Una llorona dramética.

Y en realidad, lo que ocurrié anoche no fue para tanto.
No sé qué mosca me picd. Es que, no sé..., se me fue la
olla. Seguro que fue culpa del estrés. Estrés agudo. Y del
hambre. Fue un momento de mucho estrés y de debilidad
por el hambre. Y ahora, lo mas probable es que toda nues-
tra relacion se haya ido al cuerno. Lo mejor que me ha pa-
sado en la vida (bueno, vale, casi lo Gnico que me ha pasa-
do en lavida...) y la he cagado.

Supongo que era cuestion de tiempo, ;no? A ver, Tristan
es Tristan. Guapisimo. Divertido. Encantador. Y yo... soy yo.

No. Basta. Se acab¢ la fiesta de la autocompasion.

Todavia estoy a tiempo de darle la vuelta a la tortilla. To-
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davia no ha cortado conmigo. Puedo salvar lo nuestro.
iTengo que salvar lo nuestro! Tristan lo es todo para mi. Lo
amo. Me enamord en nuestra segunda cita, cuando me lle-
v6 al concierto de su banda y lo vi cantando en el escena-
rio. Irradiaba sensualidad y poesia.

¢ Se puede irradiar poesia?

Y ya puestos, ;se puede irradiar sensualidad, eh?

Bueno, es igual. Una pelea no provoca una ruptura.

Resistiremos. jNuestros corazones seguiran latiendo al
unisono!

Contesto a Tristan de inmediato. Procuro que mi mensaje
suene despreocupado y alegre. Soy Ellison Sparks, jsin dra-
matismos desde 2003!

(Si, bueno, técnicamente naci antes de esa fecha, pero
los primeros afios de la vida de cualquiera son dramaticos
por naturaleza.)

Yo: jBuenos dias! jTengo muchas ganas de verte hoy!

Le doy a «Enviar» con una floritura. Luego busco la cancién
Ain‘t No Mountain High Enough en la lista de reproduccién
«Remedios para animarme» y la pongo a todo volumen.

Es casi imposible sentirse triste cuando Marvin Gaye y Ta-
mmi Terrell te alientan desde la barrera. Es como si esta
cancién se hubiera escrito a propdsito para impedir una
ruptura. Es el Himno Salva Relaciones.

Entro dando saltos en el cuarto de bafo, coloco el telé-
fono encima de la repisa del lavabo y canto a pleno pulmén
mientras me ducho.

«Ain’t no mountain high enough... To keep me from ge-
tting to you, babe». («<No hay montana lo bastante alta...
para impedirme llegar a ti, nena».)

Ahora que lo pienso, esta cancién también podria ser el
Himno del Acosador.

Pero no importa. El caso es que funciona. Cuando salgo
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de la ducha y agarro la toalla, tengo el temple de pensar:
«Hoy va a ser un buen dia. Lo presiento».
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Talking’ bout My Generation

«Hablo de mi generacién»

7:35h

iPor qué tenemos que elegir qué ropa ponernos todos los
dias? ;Por qué no podemos vivir en una de esas pelis de
ciencia ficcion futuristas pero cursis en las que todo el mun-
do lleva el mismo traje espacial de nedn y a nadie parece
importarle que todos parezcan clones?

iAaaaah!

Miro desesperada lo que tengo en el armario. Hoy nos
hacen las fotos para el dlbum de clase y ademas tengo que
dar un discurso delante de todos los alumnos porque hay
elecciones a representantes del curso en el consejo escolar.
Rhiannon, la chica con la que me presento, me mandd un
mensaje anoche para recordarmelo: «jVistete como la me-
jor segunda representante del mundol».

Ahora tengo que encontrar un conjunto que no solo le
recuerde a Tristan que estd locamente enamorado de mi,
sino que también consiga que todos los estudiantes de mi
curso (o por lo menos, una mayoria absoluta) tengan ganas
de votarme, y jpara colmo!, que no sea algo de lo que vaya
a avergonzarme dentro de cincuenta anos cuando les ense-
fie a mis nietos la foto de la clase.

En fin, ya ves, sin presion...

Saco mis vaqueros ajustados de la buena suerte de la
seccién de ropa elstica del armario y paso a la parte de los
tonos rosados. Tengo el ropero ordenado por tejidos, colo-
res y temporadas. Se supone que asi es mas facil seleccio-
nar las prendas, segln un articulo que lei en la revista Ge-
tting Organized hace dos afos. (Estoy suscrita desde los
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diez afios.) Sin embargo, creo que hoy ni siquiera un estilis-
ta personal podria ayudarme a elegir el atuendo mas ade-
cuado.

Me decido por una camisa de botones rosa bebé, con-
servadora pero no demasiado puritana, que combino con
una chaqueta de punto azul marino de la seccién otofial.
Luego me atrevo a mirarme al espejo.

«Bueno, no estd mal».

Puede que, al fin y al cabo, no me haga falta el traje es-
pacial de nedn.

Me seco el pelo con el secador y me lo aliso hasta que
queda (relativamente) domado. Vuelvo a imprimir el trabajo
de Literatura para subir nota y preparo la mochila.

7:45h

En la planta baja, el Circo de la Familia Sparks esta en ple-
na actuacion. Mi padre intenta comer copos de avena
mientras juega a Apalabrados con sus amigos en el iPad,
una costumbre que suele provocar que la mayor parte de
los copos de avena terminen desperdigados por su ropa.

Mi madre, una agente inmobiliaria de primera, tiene un
nimero de circo propio esta mafiana. Se dedica a cerrar los
armarios y cajones de la cocina dando golpetazos, mientras
busca vete a saber qué.

Y en el centro de la pista estd mi hermana de trece afios,
Hadley, que se embute cucharadas de cereales en la boca
haciendo mucho ruido, mientras pasa las hojas de una no-
vela contemporanea para adolescentes, la que sea que es-
té en el nimero uno de la lista de mas vendidos en estos
momentos. Estd obsesionada con leer libros que traten de
la vida en el instituto. He intentado convencerla de que ya
tendra bastante con los afios que pase alli. ;Por qué demo-
nios se le antoja sumergirse antes de hora en ese mar agi-
tado?

Hadley levanta la cara del libro con mirada ansiosa en
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