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Sinopsis

Cuando el ultimo dia de la guerra una bala se lleva la vida
de una joven madre en un tiroteo en la plaza de Sant Pere
de Girona, el destino de Lluc queda para siempre atado al
de la sefiora Stendhal, que lo criard cémo si fuera hijo suyo.
La fuerza de la madre adoptiva, la rebeldia del joven Daniy
la sabiduria del abuelo Didac acompanaran la mirada ino-
cente del nifio por un paisaje cargado de emociones y pro-
mesas. Hasta que choque con el ansia de venganza de los
ganadores, decididos a saldar cuentas. Después del éxito
internacional de La maldicién de los Palmisano, Rafel Nadal
vuelve a la posguerra con su obra méas madura; una novela,
entre realidad y ficcién, que cierra el ciclo del autor sobre
los bandos, el destino y la libertad individual.
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A Jordi, Rubén y Raquel
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¢Lo hice quizd para legar a los hombres
unas palabras, unos recuerdos como un
medio para que tuvieran mas oportunida-
des de evitar que la Historia se repita con
su implacable atracciéon por la violencia?
¢O quizé fue simplemente para dejar una
huella de la prueba que tuve que pasar a
una edad en la que el adolescente sélo co-
noce la muerte y el mal a través de lo que
descubre en los libros?

ELIE WIESEL, prefacio a La noche
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Girona, 1990
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Entré en la libreria de viejo sélo para resguardarme de la
lluvia, y sali de alli con un tesoro.

Se habia desatado un diluvio sobre el barrio antiguo de
Girona. El agua de los tejados desbordaba los canalones,
cafa a chorro sobre la calle de la Forca, y bajaba como un
torrente desde la plazuela del viejo instituto. Tenia la gabar-
dina y los zapatos empapados. Miré desesperado a dere-
cha e izquierda, pero no encontré ninglin portal donde
guarecerme: cuando por fin me decidi a continuar calle arri-
ba, meti los pies en un charco y el agua me cal6 hasta los
tobillos.

Un rayo iluminé la catedral y, acto seguido, todo el ba-
rrio se estremecié con el sonido de los truenos. La lluvia
continuaba arreciando. Apreté el paso hasta alcanzar el
punto mas alto de la calle de la Forga, y de repente me to-
pé con la entrada de la libreria de viejo de Cortés. Sacudi la
cabeza y el cuerpo, como un perro recién salido de agua, y
empujé la puerta.

En el interior me recibié un gran alboroto. Dos japo-
nesas, una anciana y otra mujer mucho mas joven, saltaban
y aplaudian sin parar de reir, rodeadas de libros y de peri6-
dicos viejos. Saltaban, bailaban, se ahogaban de la risa, se
abrazaban y volvian a empezar, presas de la emocién. El [i-
brero ni siquiera reparé en mi llegada; también él se refa y
aplaudia complice de las japonesas, que para entonces es-
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taban tan congestionadas que parecian a punto de sufrir un
ataque.

Como nadie me hizo caso, me deslicé discretamente ha-
cia el rincon de las postales antiguas. Me hice invisible tras
las cajas que estaban ordenadas por temas y poblaciones.
Con los dedos iba pasando fotos y postales como un auté-
mata, absorto en la contemplacién de aquellas mujeres. La
escena aun se alargd un buen rato. Cuando se calmaron, el
librero les hizo entrega de un sobre y acompafié el tramite
de grandes reverencias para dar solemnidad al acto. Las
mujeres abonaron su compra y, antes de salir al encuentro
de la lluvia, le dieron un abrazo. No salia de mi asombro:
nunca antes habia visto a un japonés abrazar con tanta na-
turalidad a un desconocido. Cortés las acompané hasta el
umbral y las despidié con la mano hasta que se perdieron
calle abajo, protegidas por sendos paraguas de color rojo.

Cuando regresé al interior de la tienda, el hombre se
refa y movia la cabeza como si todavia no pudiese dar cré-
dito a lo que acababa de ocurrir. Se senté y empezd a or-
denar las postales que habian quedado sobre el mostrador.
De repente, dio un respingo y a punto estuvo de caerse del
taburete: acababa de descubrirme detras de las cajas de
postales.

—Joder, Lluc, jcuénto hace que estds aqui? No te he
visto entrar.

—El tiempo suficiente para ver el numerito de las japo-
nesas. Ya me contaras de qué iba...

Las dos turistas, abuela y nieta, habian entrado a curio-
sear entre las postales antiguas. Era un ritual que practica-
ban desde hacia ya muchos afos: en cada uno de sus via-
jes, dedicaban gran parte de su tiempo a buscar postales
antiguas de Japon con la esperanza de encontrar una vista
concreta de su ciudad, Nagasaki, que fue arrasada por una
de las dos bombas atémicas lanzadas por los norteamerica-
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nos al final de la Segunda Guerra Mundial. Habian recorri-
do sin éxito las librerias de viejo de medio mundo, hasta
que aquella tarde, en el rincén mas insospechado del pla-
neta, acababan de localizar la postal sofiada. {No podian
creérselo!

Lo cierto es que habian encontrado no una, sino un lote
increible de cinco postales en blanco y negro: todas igua-
les, sin escribir, que estaban como nuevas. En ellas se podia
ver una gran avenida de Nagasaki y las fachadas de dos
edificios de viviendas, tal y como eran en los afios veinte,
mucho antes de la guerra. En el dngulo inferior de la ima-
gen, a la derecha del primer edificio, se distinguia perfecta-
mente un porche para la entrada de mercancias y un gran
toldo de lona que protegia del sol y de la lluvia las cajas de
frutas y verduras de una gran tienda de comestibles: se tra-
taba del negocio familiar de las mujeres que acababan de
abandonar la libreria. Justo delante de ella se distinguian
dos figuras que posaban cogidas de la mano, mirando a ca-
mara: una sefiora de mediana edad y una nifa pequefia,
que debia de ser su hija, y que no era otra que la abuela ja-
ponesa que apenas unos minutos antes habia estallado de
alegria en aquella libreria de la juderia de Girona. El toldo y
la tienda se extendian hasta mas allé de los limites del pri-
mer bloque de pisos y ocupaban los bajos del edificio con-
tiguo. El 9 de agosto de 1945 la explosion de la bomba
atbmica no habia dejado ningun resto de la estructura de
los dos edificios, y el rastro de la prolongacién lateral de la
tienda habia desaparecido para siempre. Sin planos ni fotos
del local, la familia no habia podido acreditar después de la
guerra que ellos eran los propietarios y, en consecuencia,
habian perdido todos sus derechos sobre el inmueble. La
postal que acababan de descubrir les devolvia la esperan-
za: cuarenta y cinco afios después de aquella terrible explo-
sién, ésta seria la primera prueba que la familia de comer-
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ciantes podria aportar para reclamar la propiedad que unos
vecinos poderosos les habian arrebatado cuando se inici6
la reconstruccién de la ciudad.

Coémo habian llegado a Catalufia aquellas cinco posta-
les de la ciudad japonesa, era un misterio. Como también
lo era el hecho de que aquellas dos mujeres hubieran en-
trado precisamente en la libreria de Cortés, quien, unos
meses antes, habia encontrado aquel lote, por casualidad,
en el desalojo de un piso sefiorial de una familia francesa
que vivia en el Eixample de Barcelona.

La emocién con la que el librero me relaté lo sucedido
me animé a revolver con una atencién renovada en las ca-
jas de postales antiguas. Elegi para mi coleccién un par de
imagenes de pueblos de la costa, de principios del siglo
XX, ambas con una pita florida en primer término y matas
de diente de dragén por todas partes. A continuacién, se-
leccioné una serie de fotos en blanco y negro de mujeres
que clasificaban tapones de corcho en la calle, a las puertas
de algunas de las fabricas del Baix Emporda y de la Selva.
Descubri también una postal con una vista de mi pueblo,
en la falda de las Guilleries, con las cumbres nevadas del
Pirineo al fondo. Por dltimo, abri una caja llena de postales
de carreteras y ante mis ojos desfilaron imagenes de carre-
teras de montafia y de la costa: rutas que serpenteaban co-
mo rios entre los valles y otras que atravesaban en linea
recta las grandes planicies del pais; carreteras asfaltadas y
caminos de tierra sembrados con guijarros y grava volcani-
ca; rectas larguisimas entre campos de maiz, y curvas cerra-
das entre bosques que trepaban por los puertos de alta
montana.

Y de repente descubri la carretera de los arboles. Era
una foto muy nitida, en blanco y negro. La carretera era in-
confundible. En primer plano se podia ver la recta de los
pldtanos que atravesaba las arboledas. Mas alla, el desvio
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del pueblo, la acequia, las veredas de la poza y las primeras
curvas que se perdian entre robles y encinas, camino de las
montanas. Di un grito de alegria y Cortés se sobresalté.

—Y ahora jqué pasa?

—Esta libreria esta tocada por la mano de Dios —excla-
mé muy serio.

Aboné las postales y sali a la calle. Habia entrado en |a
tienda sélo para cobijarme, y salia de alli impaciente por
mostrarle a la sefiora Stendhal el tesoro que acababa de
descubrir. Decidi que antes de volver a casa pasaria por el
piso de la plaza de Sant Agusti.

El diluvio no cesaba. Guardé el sobre con las postales
en el bolsillo interior de la gabardina y me precipité calle
abajo, sin importarme el aguacero. No se veia un alma. Los
turistas habfan desaparecido y los gerundenses, acostum-
brados a las inundaciones, se habian encerrado en casa y
miraban con recelo la lluvia a través de las ventanas. El to-
rrente de agua que bajaba por la calle de la Forga formaba
una cascada en la escalera del viejo edificio de Correos;
volvi a sentir la humedad en los pies. Pasé los Quatre Can-
tons sin detenerme y crucé el rio Onyar por el puente de
Sant Agusti. La lluvia me golpeaba de costado. El nivel del
agua habia subido hasta alcanzar las galerias de las casas.
Cuando por fin estuve a cubierto bajo los soportales de la
plaza, al fondo, mas alla del ultimo arco, descubri dos para-
guas rojos que se cerraban entre un grupo de turistas a
punto de subir a un autobus.

El restaurante Stendhal estaba a media luz y un camare-
ro, que secaba vasos tras el mostrador, me informé de que
la sefiora Stendhal habia ido a visitar a Maria a su casa de la
plaza de Sant Pere. Subi a toda prisa la escalera y entré en
la casa. La sefiora Stendhal habia dejado las cortinas desco-
rridas y todas las persianas levantadas: desde alli, contem-
plar la lluvia sobre el barrio antiguo, al otro lado del rio, era
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un espectaculo extraordinario. Impaciente por estudiar la
postal con mas detenimiento, busqué en el escritorio las
gafas de leer y me senté de espaldas a la ventana, mientras
el agua golpeaba con furia las azoteas y los tejados de la
ciudad medieval. Saqué la postal de la carretera de los ar-
boles y la coloqué bajo la ldmpara que la sefiora Stendhal
utilizaba para leer. Observé con detenimiento la imagen de
la carretera y, cuando descubri la casita blanca, me senti
atrapado por la nostalgia. Era tal y como la recordaba, ro-
deada de arboles, a la derecha de la recta de los platanos
que llevaba al pie de las montafias, mas alléd del cruce del
pueblo. Se podian distinguir con claridad los rosales de la
entrada, divididos en dos por el camino de grava que con-
ducia hasta la carretera. Detras de la casa estaba el pozo y
el enorme cerezo que presidia el huerto. Debian de haber
tomado la foto un dia de septiembre, porque los arboles ya
deshojaban y, a ambos lados de la carretera, habia un man-
to de hojas secas.
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