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Para mis hijas, Dana y Rocio, mis grandes comparie-
ras. Las que mejor me ensefian el sentido de la justi-
cia.

Para mis viejos, Silvia y Luis, el abrazo necesario. Los
que me alientan a decir lo que pienso y luchar por
un pais mejor.

Para mi hermano German, mi cémplice siempre.
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Prélogo

«jAlto ahil» El grito de pelicula troné a mis espaldas. Me di
vuelta pensando que era para otro, pero era para mi. Con
la torpeza de quien entra por primera vez al Palacio de Jus-
ticia, un verdadero laberinto (y no es metafora kafkiana), no
adverti que estaba a punto de tomarme un ascensor que
tenia un inmenso cartel al costado que decia: «Uso exclusi-
vo sefiores ministros de la Corte Supreman». Solo habia lei-
do «Corte Supreman, que era adonde yo me dirigia con mi
libreta de periodista, hecha un manojo de nervios. Por suer-
te ese dia de 1999 tenia una cita convenida de antemano,
facilitada por un generoso colega. Quedé impresionada
con la inmensidad del despacho que me recibid, su olor a
madera afieja, una pared colmada de libros pesados, ara-
fas en el techo, muebles recién lustrados y el vaso de
whisky de mi interlocutor.

Después de esa primera vez venia lo mas dificil. Eran
tiempos de la «<mayoria automéatica» menemista y me toca-
ba cubrir las noticias de la Corte en Pagina/12, el diario
donde trabajo desde entonces. Fueron meses, o afos, de
golpear puertas, llamar por teléfono, hablar con ordenan-
zas, rastrear secretarios y charlotear con policias del cuarto
piso de Tribunales, donde estdn los cortesanos. Llegué a
pasar tres horas sentada en un banco rigido en la puerta de
la oficina de un juez, en uno de los pasillos méas frios y oscu-
ros, para verlo salir por fin con otro periodista de uno de
los grandes diarios de la competencia, sin dirigirme la mira-
da.

En mi plan de hacerme notar y algin dia conseguir méas
fuentes de informacién, traté de desdramatizar la dificultad
y jugar con la escritura. A los jueces de la Corte los empecé
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a llamar «Los Supremos». Para muchos de mis colegas era
una osadia. Compartian un temor reverencial. Me veian en-
trar a la sala de periodistas de Tribunales y exclamaban en
chiste: «jLos Supremos!» Con los afios, algunos empezaron
a usar el mismo mote.

En el archivo de mis recuerdos, la imagen del ex juez Ju-
lio Nazareno, a mediados de 2003, con un habano en la
mano y su amenaza frente a los medios de firmar un fallo
que obligaria a devolver en ddlares los depdsitos del corra-
lito bancario, me hizo entender el poder inconmensurable
que tiene la Corte, duefia de la ultima palabra en todo. Po-
dia causar un desastre econémico, hundir al pais otra vez,
cuando recién intentaba levantarse de la crisis de 2001. A
los supremos no les importaba nada. Solo su poder y el de
sus socios politicos y econémicos. Néstor Kirchner se en-
contré con un problema que no esperaba y lo encaré de
manera audaz, con un mensaje por cadena nacional que in-
vitaba a los jueces de la Corte a irse y/o al Congreso a sa-
carlos por un juicio politico.

La refundacion de la Corte Suprema fue un momento
glorioso para quienes pudimos seguir su devenir desde cer-
ca. Antes competiamos por la primicia de un fallo. Ahora
los fallos estaban a disposiciéon. Habia audiencias abiertas.
Se cre6 una agencia de noticias manejada por el tribunal,
un servicio Util pero sesgado. El desafio era doble: tener
una lectura propia y redefinir nuestra producciéon periodisti-
ca. Los nuevos jueces, contra la tradicién, hablaban publi-
camente. Eran personajes en si mismos: Raul Zaffaroni, Car-
men Argibay, Elena Highton de Nolasco, Ricardo Lorenze-
tti. Los viejos sobrevivientes pujaban por protagonismo: En-
rique Petracchi, Carlos Fayt, Juan Carlos Maqueda.

Entre 2004 y 2008, la nueva Corte se entregd a la recons-
truccion de su autoridad. Establecié una agenda para re-
cauchutar la involucién provocada por su antecesora en la
doctrina sobre libertades, derechos y garantias. Se ocupé
de los derechos sociales, laborales, de salud, vivienda, de
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los jubilados, de los consumidores, de los presos, del am-
biente, de la libertad de expresién, de los derechos de las
mujeres y habilitd el camino a los juicios de lesa humanidad
al declarar inconstitucionales las leyes de Punto Final y
Obediencia Debida y los indultos, entre otras cosas. Fue
una etapa prolifica, atrevida y progresista de la Corte en la
que, en paralelo, desarrollé un rasgo perturbador para el
Gobierno: se metia en los vacios estatales y exigia cambios
legislativos.

Un segundo periodo consolidé la supremacia de Loren-
zetti, presidente re-re-re-reelecto del tribunal. Nadie lo co-
nocia cuando llegd, pero hizo un trabajo de hormiga para
convertirse en referente de la comunidad de jueces, agluti-
narlos y hacerlos sentir parte de una gran familia unida. Or-
ganizé conferencias, charlas, comisiones como refuerzo e
impulsé fallos que impidieron un intento sin precedentes
de democratizar el sistema judicial. Desarrollé una relacién
particular con los jueces federales portefios, que investigan
al poder politico y econdémico, casos de narcotrafico y de-
rechos humanos. Los instd cerca del final del gobierno de
Cristina Fernandez de Kirchner a perseguir la corrupciéon y
el crimen organizado, con una mezcla de espiritu de época
y consigna papal.

La Corte nunca renunci6 a sus privilegios, como la excep-
cion de pagar impuesto a las ganancias y no publicar las
declaraciones juradas de bienes de sus miembros. Centrali-
za el manejo del dinero del Poder Judicial, una potente he-
rramienta de premios y castigos a los jueces.

Lorenzetti mostré destreza de equilibrista, con respaldo
de sus pares. La usé en sus discursos, para dejar contento a
todo el que lo escuchara, y para resolver grandes causas
como la validez de la Ley de Servicios de Comunicacion
Audiovisual, que logré dilatar cuatro afios, lo suficiente co-
mo para que Clarin eludiera la obligacion de desinvertir
mientras apostaba a un cambio de gobernantes. Fue una
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forma de cimentar la sociedad entre el Poder Judicial y los
grandes medios.

El constitucionalista Gustavo Arballo hizo un trabajo esta-
distico en el que analiz6 desde 1984 hasta 2013 el compor-
tamiento de la Corte en los fallos sobre casos «politicamen-
te perfilados» respecto del Poder Ejecutivo. Alli se ve que
nunca ninguna Corte firmd tantas sentencias en contra de
un gobierno como el de Cristina. En ese caso resolvid solo
43,75 por ciento de casos a favor; en el de Néstor habian
sido mas, 62,50 por ciento. El gobierno de Raul Alfonsin tu-
vo 85,71 fallos favorables; Carlos Menem llegé al 100 por
ciento en sus comienzos.

La tendencia va hacia una meta que Lorenzetti explica en
sus discursos: que el Poder Judicial no sea un «tercer» po-
der sino un contrapeso de los otros, que los trascienda en
el tiempo. Si termina un gobierno, que no caiga la Corte.
Es la pintura de un verdadero poder vitalicio, del que Fayt
fue icono: siguid sin jubilarse hasta los 97 afios. En cuanto a
Lorenzetti, algunos de sus compaferos llegaron a estar
convencidos de que su maxima apuesta era la presidencia
de la Nacion.

Pese a confrontar, la Corte nunca puso en riesgo la go-
bernabilidad. Con astucia, durante una década se guardd
como as en la manga los expedientes donde las provincias
reclamaban millones de pesos de coparticipacion. A instan-
cias de Maqueda —con el corazén en su Cérdoba, una de
las demandantes— el tribunal resolvié ordenar la devolu-
cién de esa fortuna unos dias antes de que asumiera Mauri-
cio Macri. Bastaron su voto, el de Lorenzetti y el de Fayt,
quien estaba a punto de irse. Highton jamas hubiera firma-
do nada que pudiera desfinanciar al Estado.

Fue un legado maldito para el gobierno de Cambiemos.
La Corte le marcé la cancha. Macri devolvié las gentilezas
nombrando dos jueces en comisién, por decreto, Horacio
Rosatti y Carlos Rosenkrantz. Su llegada impacté en la rela-
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cién de fuerzas internas de lo poco que quedaba en pie de
la Corte y comenzé a sacudir la hegemonia de Lorenzetti.

De tanto andar por el Palacio, siempre hay alguien que
me dice doctora esto, doctora lo otro. Me da risa, porque
no soy abogada, ni me visto con trajecitos. Todavia recuer-
do el impacto que me causé, en mis comienzos, que me
sirvieran unos canapés con caviar y champan en un coctel
supremo de fin de afo. Y enterarme de que se usaba el ri-
tual medieval del besamanos, suprimido después de 2006.
Ahora no podria quedarme tres horas esperando en ningin
recoveco de la Corte, porque hay cdmaras de seguridad
por todos lados, que monitorea el administrador general
Héctor Marchi, mano derecha de Lorenzetti, e infunden un
estado de paranoia generalizado.

iAh! Si necesitan tomar el ascensor, no lo hagan en el hall
principal porque se van a topar con el mismo cartel de hace
diecisiete afios, que ni siquiera se enteré de que entraron
mujeres a la Corte: todavia lo reserva a los «sefiores minis-
tros».

|. H., octubre de 2016

10
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1

Presidentes

La dltima vez que Cristina Ferndndez de Kirchner y Ricardo
Lorenzetti hablaron cara a cara fue cuando faltaba poco pa-
ra las elecciones presidenciales de 2015. Ni en los momen-
tos de mayor enfrentamiento entre el Gobierno y la Corte
Suprema dejaron de verse. Siempre en la Quinta de Olivos,
cuando caia la noche, al final de la jornada laboral. A veces
ella lo hacia esperar, porque tenia que volver desde la Casa
Rosada. Era algo odioso para el presidente del mas alto tri-
bunal: quedarse sentado en una sala, suspendido en un
tiempo muerto, aguardando a una de las pocas personas
con méas poder que él. Con los afios, lo que parecia un vin-
culo afin y en sintonia, casi complice, habia mutado a dialo-
gos llenos de comentarios acidos y sarcasmo, pero sin do-
bleces.

—No estd mal si querés ser presidente de la Nacién, Ri-
cardo, pero vas a tener que renunciar a la Corte —lo chu-
ce6 ella en uno de los encuentros.

Lo desnudaba de prepo. Estaba furiosa con ciertos fallos
que se inmiscuian en medidas de gobierno y con los discur-
sos ampulosos con los que el juez solia inaugurar el afio ju-
dicial, casi siempre estratégicamente después del mensaje
presidencial de la apertura de sesiones en el Congreso de
todos los 1° de marzo. «;Para qué espera hasta marzo si la
actividad judicial empieza en febrero?», despotricaba la
ex presidenta mientras tomaba café con su secretario legal
y técnico, Carlos Zaninni.

11
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Las primeras dos veces que Cristina le dijo a Lorenzetti
que advertia sus aspiraciones él contesté sonriente: «Son
pavadas que se comentan». La tercera ya no dijo nada.
Aquella ultima vez que se vieron hablaron del escenario
electoral y el supremo se refirié a los candidatos en pugna,
Mauricio Macri y Daniel Scioli, con marcado desprecio:

—Gane quien gane, a partir del 10 de diciembre va a ha-
ber tres presidentes. Uno del Poder Ejecutivo, otro del Le-
gislativo y el del Poder Judicial —mostré las garras Loren-
zetti.

Ella se hizo la distraida:

—iClaro! —exclamé—. Es que no hay nadie con un lide-
razgo como el de Néstor y el mio.

—Por supuesto —respondio el juez quien, era ostensible,
no hablaba de liderazgos pasados ni de su interlocutora,
sino de sus ansias de gobernar ante previsibles escenarios
de fragilidad institucional.

Para esa época, Lorenzetti y Elena Highton de Nolasco
eran los Unicos dos jueces de la Corte conformada en los
inicios del gobierno de Néstor Kirchner que seguian en fun-
ciones. Un tercero, Juan Carlos Maqueda, designado antes
por Eduardo Duhalde en su presidencia provisoria, comple-
taba esa Corte minima, casi incapaz de tomar decisiones.
Carlos Fayt, tras un escandalo publico debido a que conti-
nuaba en el cargo a los 97 afos, habia presentado su re-
nuncia para irse con el cambio de gobierno. Carmen Argi-
bay habia fallecido, igual que Enrique Petracchi, quien lle-
vaba treinta afios de juez supremo. Raul Zaffaroni se jubilé.

Poco y nada quedaba entonces de aquella Corte de oro
impulsada por Kirchner. Que fue elogiada por su alta cali-
dad e independencia, que buced e hizo escuela en la am-
pliacion de derechos y en el arraigo de las garantias indivi-
duales, ademéas de abrir camino al juzgamiento de los cri-
menes de lesa humanidad después de afios de cerrojo judi-
cial producto de las leyes de Punto Final y Obediencia De-
bida. Queda la letra de fallos ejemplares. Permanecen es-

12
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tructuras de vanguardia como la Oficina de la Mujer y la de
Violencia Doméstica.

Pero a aquella Corte célebre se le fue incrustando la fuer-
za de los poderes corporativos reales, econémicos, finan-
cieros, religiosos, politicos y también de la propia corpora-
cion judicial. Fue una influencia que desaté virajes en sus
resoluciones y que la embarcé en decisiones autorreferen-
ciales, desafiantes, pensadas para acentuar su «contrapo-
der». Un poder capaz hasta de corroer proyectos y lideraz-
gos politicos que podrian resultar inconvenientes o poco
funcionales al Poder Judicial.

A fines de 2015, el méximo de los tribunales llevaba una
larga temporada de enfrentamiento con el Poder Ejecutivo
y estaba desintegrado. Era una situacién muy distinta a la
que hubiera imaginado y deseado el ex presidente Kirch-
ner, ya fallecido. Cuando se topd con la oportunidad ines-
perada de nombrar a cuatro ministros de la Corte, se plan-
te6 como premisa que los candidatos debian ser personas
a quienes ni él ni su esposa conocieran, que tuvieran una
carrera académica y/o judicial solvente y reconocida, valo-
res democraticos y de defensa de los derechos humanos.
Queria una Corte modelo.

Lorenzetti, un santafesino oriundo de Rafaela, era un des-
conocido en el mundo judicial portefio, aunque en su pro-
vincia gozaba de cierto reconocimiento. El ex senador por
Santa Cruz, Nicolds Ferndndez, le tenia admiracidn, habia
ido a algunas charlas suyas sobre contratos y mediombien-
te, y con el tiempo se hicieron amigos o aliados. Cuando se
veia venir el rearmado del tablero judicial, a Fernandez le
parecié buena idea presentarselo a Cristina, por entonces
también senadora del Frente para la Victoria.

En esa época, Lorenzetti andaba con un maletin de cueri-
na raido y todavia usaba bigote. Mas adelante, cuando ya
llevaba un tiempo en la Corte, se afeitd por sugerencia de
su asesora de imagen y comunicacioén, la periodista Maria

13
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Bourdin. Igual que Macri, se sacd el bigote para parecer
mas joven.

Lo que cautivo a la ex senadora Fernandez de Kirchner
fue la oratoria de Lorenzetti, y le ofrecié dar una charla en
el Senado. El le llevé de regalo uno de sus libros, Las nor-
mas fundamentales del derecho privado. La dedicatoria de-
laté que ni siquiera se habia tomado el trabajo de ver bien
cémo se escribia el apellido, que también era el del enton-
ces presidente. «Para la senadora Cristina Kischner en ho-
menaje a su integridad moral y sus valores», escribié en |u-
gar de «Kirchner.

Esa costumbre de regalar los libros de autoria propia es
uno de los rasgos que unen a Lorenzetti, el menor en edad
de todos los supremos, y a Fayt, que fue el mayor y batié
récord de permanencia. Quizés en Fayt haya sido una prac-
tica mas exagerada. Siempre regalaba libros al recibir en su
despacho a periodistas, politicos y académicos: La omnipo-
tencia de la prensa, Los derechos humanos y el poder me-
didtico, politico y econdmico, Cuando seas abogado o El
socialismo estaban primeros en el ranking. El afan de per-
durar en un cargo, que en Lorenzetti se refleja en sus casi
diez afios como presidente supremo, es otra de las caracte-
risticas comunes. Sin embargo, fue el mismo Lorenzetti
quien se ocupd de crear las condiciones como para que Fa-
yt dejara la Corte antes de que apareciera en el libro Gui-
ness de los récords festejando su siglo de vida con la toga
puesta.

Una vez que Fayt presentd la renuncia, Lorenzetti empe-
z6 a apurarlo para que sacara todas sus cosas del despa-
cho. Su biblioteca, sus fotos, su decorado. Queria mudarse
ahi. Con la falsa excusa de que era un lugar més espacioso
que el suyo. Todos los despachos de los jueces de la Corte
son inmensos y tienen varios ambientes. Como si fueran
grandes departamentos, de ochenta, cien, ciento cincuenta
metros cuadrados, o mas. Mudarse a la oficina de Fayt te-
nia para Lorenzetti un valor simbdlico; era como atender
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