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To dos los de re chos re ser va dos.

Que da prohi bi da la re pro duc ción to tal o par cial de la obra

a tra vés de cual quier for ma o me dio sin el per mi so pre vio y

por es cri to del au tor. La in frac ción de los de re chos men cio- 

na dos pue de ser cons ti tu ti va de de li to contra la pro pie dad

in te lec tual.

 

To dos los per so na jes que se des cri ben en es ta obra son fic- 

ti cios. Cual quier pa re ci do con la rea li dad es ca sual.
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A mi hi jo Ma nu
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In tro duc ción

 

 

 

 

Una no che de pri ma ve ra del año 1983 mue re ase si na da en

su ca sa de Ma drid la re co no ci da pia nis ta Ali cia Par do, con

trein ta y ocho años y una tra yec to ria bri llan te en el mun do

de la mú si ca clá si ca.

La in ves ti ga ción po li cial, a car go de los ins pec to res

Contre ras y Mo reno, se alar ga sin re sul ta dos sa tis fac to rios

por la fal ta de prue bas con clu yen tes.

Ju lián, úni co hi jo de Ali cia, se em pe ña en ave ri guar

có mo era su ma dre, qué se cre tos guar da ba, quién la ma tó.

Mien tras tan to, el ase sino de Ali cia vuel ve a ma tar.

Una no ve la de in tri ga te ji da con el cri men, la mú si ca,

la li te ra tu ra y el amor.
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«La no che en que mi abue la mu rió, lo pri me ro que hi- 
ce fue alar gar la ma no y ce rrar le sua ve men te los ojos.
Mien tras le ba ja ba los pár pa dos, los sue ños que ella
ha bía abri ga do a lo lar go de se ten ta y nue ve años se
es fu ma ron en si len cio, sin de jar ras tro, igual que las
go tas de un agua ce ro de ve rano re vien tan contra el
as fal to de la ca lle.»

Es cu cha la can ción del vien to

Ha ruki Mu raka mi
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Per so na jes por or den de apa ri ción

 

 

 

 

Ali cia Par do:

Ma dre de Ju lián So ler. Pia nis ta.

Ju lián So ler:

Hi jo de Ali cia Par do y Fer nan do So ler.

Fer nan do So ler:

Es po so de Ali cia y pa dre de Ju lián. Es cri tor y pro fe sor de

Len gua y Li te ra tu ra en la Uni ver si dad Com plu ten se de Ma- 

drid.

Bea triz:

Ami ga ín ti ma de Ali cia des de la eta pa es co lar.

Ma ria na:

Em plea da del ho gar en ca sa de los So ler.

Don Gon za lo:

Psi quia tra. Ami go de la fa mi lia Par do.

Ame lia:

Es po sa de don Gon za lo.

Ja vier Contre ras:

Ins pec tor de la Po li cía Ju di cial.

Da vid Mo reno:

Ins pec tor de la Po li cía Ju di cial.

Fe rrer:

Ins pec tor je fe de gru po de la Po li cía Ju di cial.

Emi lio Par do:
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Pa dre de Ali cia Par do y es po so de Eva. Vio li nis ta y di rec tor

de or ques ta.

Eva:

Ma dre de Ali cia Par do. Can tan te de ópe ra.

Es pi no sa:

Co mi sa rio je fe de la Bri ga da Cen tral de Po li cía Ju di cial.

Da niel Stei ner:

Ami go y se gui dor en tu sias ta de Ali cia Par do. Em pre sa rio.

An drés Cas tro:

Com pa ñe ro de es tu dios en el Real Con ser va to rio de Mú si- 

ca de Ma drid y ami go de Ali cia Par do.

Te re sa Fei jóo:

Exes po sa de An drés Cas tro. Ma es tra.

Ro sa:

Tía de An drés Cas tro.

Ger tru de Ho ffmann:

Aman te de Fer nan do So ler. Es tu dian te de Len gua y Li te ra- 

tu ra, pro fe so ra de in glés.

Al ber to:

Her ma no me nor de Fer nan do So ler.

Mer ce des:

Abue la pa ter na de Ju lián.

El Ru bio:

Com pa ñe ro de es tu dios de Ju lián en la uni ver si dad.

So fía:

Her ma na ge me la del Ru bio.

Es te ban:

Ami go ín ti mo de So fía. Pro fe sor de la Fa cul tad de Cien cias

Exac tas.

Qui que:
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Ca ma re ro del bar cer cano a las de pen den cias de la Bri ga- 

da.

Ma ría La gos:

Ami ga del Ru bio, So fía y Ju lián. Es tu dian te de Fi lo lo gía In- 

gle sa, es cri to ra.

Jo sé Ma ría Uriar te:

Per so na je de la pri me ra no ve la de Fer nan do So ler, es po so

de Ne rea Agui rre.

Ne rea Agui rre:

Per so na je prin ci pal de la pri me ra no ve la de Fer nan do So ler.
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Ca pí tu lo 1. Seis de dos

 

 

 

 

 
Año 1973

 

Ali cia Par do se ha lla ba ten di da en la ca ma del pa ri to rio.

Aca ba ba de dar a luz y aún es ta ba re cu pe rán do se del efec- 

to de la anes te sia cuan do pre gun tó a la en fer me ra si ha bía

si do ni ño o ni ña, y si su be bé es ta ba sano.

—Es un ni ño muy gua po. Pe sa tres ki los ocho cien tos

cin cuen ta gra mos y mi de cin cuen ta y un cen tí me tros.

—Pe ro ¿es tá bien? —in sis tió.

—Sí, no se preo cu pe, es tá muy bien.

—¿Por qué no me lo han de ja do ver aún?

—El pe dia tra lo es tá exa mi nan do. En cuan to aca be,

se lo traere mos y po drá co no cer lo, aca ri ciar lo y dar le el pe- 

cho. Des can se, ha si do un par to di fí cil y lar go.

El mé di co, que ha bía acu di do al ins tan te a la lla ma- 

da de la ma tro na, se lle vó el fle qui llo ha cia atrás con un

ges to in cons cien te de la ma no y se re co lo có las ga fas en la

na riz con el de do ín di ce. Re co no ció en si len cio al re cién na- 

ci do en una ha bi ta ción ane xa a la sa la de par tos.

Cuan do hu bo ter mi na do de ex plo rar lo, salió de la

ha bi ta ción y fue en bus ca del pa dre, quien aguar da ba ner- 
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vio so la no ti cia del alum bra mien to en la sa la de es pe ra, fu- 

mán do se un ci ga rri llo.

El doc tor salu dó a Fer nan do y le di jo:

—¡Enho ra bue na! Ha te ni do un ni ño de ca si cua tro ki- 

los.

—¿Mi mu jer y el be bé es tán bien, doc tor?

—Sí, sí, los dos es tán bien. Aun que de bo co mu ni car- 

le que su hi jo ha na ci do con una po li dac ti lia. 

—¡¿Una po li dac ti lia?!

—Sí, una mal for ma ción con gé ni ta: tie ne seis de dos

en ca da ma no.

—¡¿Seis de dos?! ¿Por qué? ¿Cuál es la cau sa, doc- 

tor? —in qui rió Fer nan do So ler abru ma do por la no ti cia.

—Mi re, se tra ta un ti po de al te ra ción ge né ti ca que

pue de pro du cir se de ma ne ra es pon tá nea, du ran te el de sa- 

rro llo del em brión, en ca si un cin cuen ta por cien to de los

ca sos, o trans mi tir se de pa dres a hi jos en el otro cin cuen ta

por cien to. No es un de fec to tan ra ro, se da en uno de ca- 

da mil ni ños que vie nen a es te mun do.

Fer nan do mo vió la ca be za de iz quier da a de re cha sin

lo grar com pren der por qué le ha bía ocu rri do una co sa así a

su pro pio hi jo.

—Su pon go que se po drá so lu cio nar me dian te ci ru- 

gía, ¿no, doc tor?

—Por su pues to que sí, pe ro hay que te ner en cuen ta

que los seis de dos de ca da ma no es tán per fec ta men te

cons ti tui dos y, aun que hay so lu ción qui rúr gi ca pa ra ex tir par

el sex to de do, en prin ci pio no se la re co mien do por su
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com ple ji dad y po si bles se cue las pa ra el res to de la ma no. A

su hi jo no le cau sa rá nin gún pro ble ma fun cio nal.

Fer nan do asin tió to da vía tur ba do.

—Sin em bar go, más ade lan te ten dre mos que so me- 

ter al ni ño a unas prue bas mé di cas pa ra des car tar que exis- 

tan otros pro ble mas aso cia dos con es ta afec ción —aña dió

el mé di co.

—¿Qué otros pro ble mas?

—Lo más pro ba ble es que se tra te de una in ci den cia

ge né ti ca ais la da cu yo úni co sín to ma sea la po li dac ti lia, pe ro

pue de ha ber al gu na otra do len cia aso cia da a es ta.

—¿Otra do len cia aso cia da? ¿Qué quie re de cir?

—No se in quie te an tes de tiem po. En el exa men que

le he prac ti ca do a su hi jo no he ob ser va do nin gu na otra

mal for ma ción fí si ca. Lo más pro ba ble es que no en contre- 

mos na da. Sin em bar go, de be mos ha cer le prue bas pa ra

des car tar cual quier otra com pli ca ción que pu die ra exis tir.

Fer nan do me neo la ca be za asin tien do y mi ró al doc- 

tor con ex pre sión gra ve. Se des pi dió de él, en cen dió un ci- 

ga rri llo, tra tó de sere nar se y unos mi nu tos des pués fue en

bus ca de su mu jer, que ya ha bía si do tras la da da a una ha bi- 

ta ción de plan ta.

Du ran te el tiem po que trans cu rrió des de el par to

has ta que le lle va ron a su be bé, Ali cia ima gi nó que al go ra- 

ro es ta ba su ce dien do, no le pa re cía nor mal que aún no le

hu bie ran de ja do ver a su hi jo.

Mien tras el pe dia tra ha bla ba con Fer nan do, una en- 

fer me ra en tró en la ha bi ta ción de Ali cia con el ni ño en bra- 

zos, que no de ja ba de llo rar de ham bre. Lo de po si tó con



No mires atrás, amor Manuel Navarro Seva

12

de li ca de za en el re ga zo de su jo ven ma dre, y es ta lo be só,

le aca ri ció la ca ri ta y acer có la bo ca del neo na to a su pe- 

cho. Ju lián se aga rró al pe zón y co men zó a suc cio nar con

fuer za. Ali cia nun ca pen só que po dría lle gar a ex pe ri men tar

aque lla in ten sa emo ción y tan ta ter nu ra por su hi jo.

De re pen te des cu brió sus ma nos y com pro bó que

te nía seis de dos en ca da una. Se los be só y pro rrum pió en

un llan to in con so la ble. De su bo ca no po día salir ni una so la

pa la bra, so lo ge mi dos en tre cor ta dos. Fue en ton ces cuan do

no tó cuán to le do lía to do el cuer po.

Fer nan do lle gó en ese mo men to a la ha bi ta ción y

be só a la ma dre y al ni ño. Fe li ci tó a su mu jer y tra tó de con- 

so lar la.

—¿Has ha bla do con el doc tor? —le pre gun tó Ali cia

lim pián do se las lá gri mas de las me ji llas con la ma no.

Le di jo que sí y le con tó lo que le ha bía ex pli ca do el

pe dia tra.

—Pe ro ¿por qué? ¿Por qué mi hi jo tie ne seis de dos?

¿Por qué le ha ocu rri do a él? —di jo Ali cia, y vol vió a llo rar.

Fer nan do le co gió una ma no y se la be só. A él tam- 

bién se le hu me de cie ron los ojos.

Cuan do el ni ño que dó sa tis fe cho, de jó de ma mar. Se

dur mió y Fer nan do lo to mó de los bra zos de Ali cia y lo co- 

lo có en la cu na pa ra que ella des can sa ra.

Al día si guien te los abue los acu die ron a la clí ni ca a

co no cer al re cién na ci do. Las abue las le en tre ga ron a Ali cia

un pre cio so ra mo de flo res que Fer nan do co lo có en agua

en sen dos re ci pien tes que ha bía pe di do pres ta dos a una

en fer me ra. Ali cia les ex pli có que Ju lián ha bía na ci do con



No mires atrás, amor Manuel Navarro Seva

13

seis de dos en ca da ma no an tes de que ellos pu die ran ad- 

ver tir lo.

Tres días des pués del par to les die ron el al ta mé di ca

y re gre sa ron a su ca sa, si tua da en el ter cer pi so de un edi fi- 

cio de la ca lle Fran cos Ro drí guez, con la ale g ría de que to- 

do ha bía sali do bien, aun que preo cu pa dos por el pro ble ma

de las ma nos de Ju lián. Que da ba aún por sa ber si es ta ba

afec ta do, o no, por al gu na otra mal for ma ción. Pe ro Fer nan- 

do no le ha bía que ri do de cir na da a su mu jer so bre es te

asun to con tal de no preo cu par la más de lo que ya es ta ba.

Ali cia de di ca ba el día y la no che al cui da do de su hi- 

jo. No lo per día de vis ta ni un so lo mi nu to, co mo si te mie ra

que al guien se lo ro ba ra. Ha bía co men za do a acep tar aque- 

lla par ti cu la ri dad con la que ha bía na ci do su hi jo. Fer nan do

tam bién la ha bía asu mi do. No obs tan te, am bos pa dres te- 

nían el pro pó si to de con sul tar más ade lan te otra opi nión

so bre los pros y los contras de so me ter a Ju lián a una ope- 

ra ción pa ra am pu tar le el de do so bran te. Aho ra era el mo- 

men to de dis fru tar del ni ño, que es ta ba pre cio so. Dor mía

co mo un ben di to y ma ma ba con una fuer za inu si ta da. A Ali- 

cia se le ha bían agrie ta do los pe zo nes, y le do lían cuan do

su hi jo se aga rra ba a ellos, pe ro eso no era nin gún pro ble- 

ma en com pa ra ción con la fe li ci dad que le pro por cio na ba

el con tem plar al pe que ño chu pan do con ga nas de su pe- 

cho. Lo ali men ta ba ba jo de man da, sin im por tar le el do lor ni

la ho ra que fue ra, dis po nía de mu cha le che. Fer nan do les

hi zo va rias fo to gra fías pa ra per pe tuar aquel mo men to tan

es pe cial.
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Ha bían trans cu rri do unos me ses cuan do, un día, Fer nan do

le co men tó a Ali cia que era pre ci so prac ti car le a Ju lián unas

prue bas mé di cas.

—¿Unas prue bas? ¿Por qué? —di jo ella, arru gan do

el en tre ce jo.

—Pa ra des car tar otros po si bles pro ble mas aso cia dos

a su mal for ma ción.

—¿Qué otros pro ble mas?

—No lo sé, Ali cia. Es una cues tión pre ven ti va. El

doc tor me di jo que lo más pro ba ble es que no en cuen tren

na da, pe ro de ben ha cer le más prue bas.

—¿No me es ta rás ocul tan do na da?

—No. De ver dad que no.


