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CA PÍ TU LO 1
 

 
 

KA TE
 

 
24 ho ras an tes de la bo da

 
 

Esto no pue de es tar pa san do. ¡No pue de es tar pa san do!
Quie ro gri tar, quie ro bai lar, quie ro ir me a un ka rao ke, po- 
ner me has ta arri ba de mo ji tos y can tar to da la no che. En 24
ho ras, voy a ca sar me con el hom bre más ma ra vi llo so so bre
la faz de la tie rra y no pue do creer que una chi ca co mo yo,
del mon tón, ha ya te ni do es ta suer te.

Co no cí a Mar tin en un pub de Nue va Yo rk al que so lía ir
con mis ami gas ca da vier nes. Ha bía aca ba do de rom per mi
re la ción de un año y me dio con un idio ta lla ma do Jos hua y
lo úni co que me ape te cía esa no che era te ner sexo sin
com pro mi so con un com ple to des co no ci do. Que ría arries- 
gar, ne ce si ta ba aven tu ra y pa sión. Me pu se el ves ti do ro jo.
Sí, ese ves ti do ro jo, lla ma ti vo, ajus ta do, es co ta do y exu be- 
ran te que to das las mu je res te ne mos en nues tro ar ma rio,
pe ro que no nos atre ve mos a po ner nos nun ca. Lla mé a
Char lo tte, Pam, Lu cy y Be tty, que co mo siem pre, vi nie ron
co rrien do a con so lar me. Era una suer te po der con tar con
ella, no to do el mun do pue de de cir que tie ne las me jo res
ami gas del mun do.

—¡Me nu do idio ta! –di jo Char lo tte, la más pi z pi re ta y alo- 
ca da de to das—. ¡Por la solte ría!

—¡Por la solte ría! —gri ta mos to das al uní sono.
Ex cep to Be tty. Be tty, la más mo do si ta del gru po, el ra tón

de bi blio te ca siem pre con sus in se pa ra bles ga fas de pas ta y
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sus mo ños mal he chos, se li mi tó a son reír en si len cio.
—¿Qué pa sa, Be tty? —pre gun tó Lu cy, una cas ca rra bias

malhu mo ra da, que a pe sar de to do, so por tá ba mos por sus
siem pre gra cio sos chis tes.

—Bue no, yo... —bal bu ceó Be tty—. He co no ci do a un
chi co.

Nos reí mos y a con ti nua ción, la bom bar dea mos a pre- 
gun tas. Lo cier to, es que aun que me ale gra ba por la dul ce
Be tty, no me ape te cía es cu char lo bo ni to que ha bía si do su
en cuen tro en el me tro con un atrac ti vo hom bre con el que
aca ba ba de ini ciar una re la ción; tras otro fra ca so per so nal
que ano ta ría en mi agen da de re la cio nes amo ro sas. Gra cias
a mi dis trac ción, vi al hom bre más per fec to que Dios (si es
que exis te), creó. Oh, sí... En ese mo men to creí en Dios y
en los án ge les que ha bían traí do has ta la tie rra a un Ado nis
de ca be llo cas ta ño, ojos ras ga dos de co lor azul y unos la- 
bios car no sos que de seé des de el pri mer mo men to. No pu- 
de evi tar mi rar lo fi ja men te con des ca ro, mien tras mis ami- 
gas se guían ha blan do con Be tty so bre el tío del me tro. Él
de jó de mi rar al ti po bar bu do que te nía en fren te pa ra de- 
vol ver me la son ri sa. ¡Qué son ri sa!

—Ka te. Ka te. Ka te. ¡Ka te! —chi lló Pam—. ¿Qué te pa sa?
¿Dón de es tás?

La voz chi llo na y agu da de Pam hi zo que to dos los pre- 
sen tes en el pub nos mi ra ran. Me son ro jé y en un ata que
de va len tía, me le van té y fui ha cia el Ado nis que me ha bía
ro ba do el co ra zón des de el mi nu to uno en el que re pa ré en
su pre sen cia. Cla ro que en vez de salu dar le, me co lo qué
es tra té gi ca men te en tre él y su ami go y me apo yé en la ba- 
rra di ri gién do me al ato lon dra do ca ma re ro, uti li zan do dos
tác ti cas in fa li bles: Pe chos y tra se ro. Tra se ro en pom pa, pe- 
chos apo ya dos en la ba rra pa re cien do más ter sos, re don- 
dos y de sea bles.

El ami go bar bu do del Ado nis pu so los ojos en blan co y
se fue al ba ño.

—Mar tin Lo gan.
¡Mi Ado nis te nía nom bre!
—Ka te Spen cer.

É
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Son reí pí ca ra men te ofre cién do le mi ma no. Él la be só,
co mo los ga la nes de Ho ll ywood de la épo ca do ra da.

—¿Quie res al go? Yo in vi to —se ofre ció, ca ba lle ro so y
amis to so.

—Un Bloody Ma ry —res pon dí co que ta.
Fue el ini cio de la me jor no che de mi vi da. Tal vez es tu- 

vie ra mal que de ja ra col ga das a mis ami gas. Al fin y al ca- 
bo, ha bían que da do con mi go esa no che pa ra con so lar me y
yo se lo pa ga ba, sus ti tu yén do las por un hom bre al que aca- 
ba ba de co no cer. Y aun que en prin ci pio, lo úni co que que- 
ría esa no che de no viem bre era ol vi dar mis pe nas, aho gar- 
las en al cohol y ti rar me a cual quier tío en el mu grien to ba- 
ño de un pub; aca bé des cu brien do que era ver dad lo que
mi abue la de cía siem pre: «Cuan do sien tas ma ri po sas re vo- 
lo tean do por tu es tó ma go, ha brás en contra do al amor de
tu vi da».

Cin co años más tar de, las ma ri po sas si guen re vo lo tean- 
do por mi es tó ma go ca da vez que es toy con él. Y hoy ade- 
más, una mez cla ex plo si va de tem blor en las pier nas y un
nu do de emo ción en la gar gan ta, han ve ni do a vi si tar me
pa ra ha cer me sa ber que al fin, uni ré mi vi da con la del
hom bre al que amo. ¡Pa ra siem pre! En la salud y en la en- 
fer me dad, has ta que la muer te nos se pa re.

Re vi so mi agen da. Quie ro que to do es té per fec to ma ña- 
na. Ves ti do y com ple men tos lis tos, el res tau ran te, las flo res,
la igle sia, el me nú, la tar ta nup cial, los in vi ta dos... Mar tin se
ha por ta do muy bien. Ha de ja do que me que de so la en el
apar ta men to que com par ti mos des de ha ce tres años, y se
ha ido a la ha bi ta ción de un ho tel. Ima gino que ha brá sali- 
do a ce le brar la úl ti ma no che de solte ro con sus ami gos,
aun que pro me ti mos que na da de “alo ca das” fies tas en las
que el hom bre pro me ti do aca ba ti rán do se a la del strep tea- 
se. No pa sa na da, con fío en él y sé que no le van ese ti po
de mu je res. Mar tin es ele gan te y re fi na do, cui da do so has ta
con el más ín fi mo de ta lle. A ve ces me po ne un po co ner- 
vio sa que quie ra te ner lo to do siem pre tan or ga ni za do, pe ro
has ta eso me gus ta de él. Sue na mi te lé fono, es Be tty. Be- 
tty se ca só el año pa sa do con el tío del me tro. Lo lla mo así
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por que soy muy ma la pa ra los nom bres y no re cuer do có- 
mo se lla ma. Y sí, sé que tal vez soy la peor ami ga del mun- 
do por no re cor dar el nom bre del ma ri do de una de mis
me jo res ami gas.

—¿To do lis to, Ka te? —pre gun ta en tu sias ma da.
—¡Sí! He es ta do re vi san do las lis tas y to do es tá pre pa ra- 

do.
—¿Y Mar tin?
—Su pon go que en el ho tel. No nos ve re mos has ta ma- 

ña na en el al tar. ¡En el al tar, Be tty! ¡Oh, Dios...! Es toy tan
ner vio sa... ¿Tú tam bién es ta bas tan ner vio sa? No lo re cuer- 
do.

Be tty no se des pren dió de sus ga fas de pas ta, ni si quie ra
en fun da da en el bo ni to ves ti do de no via pa la bra de ho nor
que lle vó el día de su bo da. El tío del me tro la mi ró em be- 
le sa da co mo si fue ra la mu jer más her mo sa del mun do. Re- 
cuer do ha ber en vi dia do esa mi ra da y ha ber de sea do con
to das mis fuer zas, que Mar tin me mi ra ra así el día de nues- 
tra bo da.

—Cla ro que sí, Ka te —di ce rien do—. ¿No lo re cuer das?
Me tem bla ban las ma nos, Karl ni si quie ra acer tó a la pri me- 
ra al co lo car me el ani llo de ca sa dos.

Eso es, Karl. Re cor da ría el nom bre del tío del me tro has- 
ta des pués de la bo da.

—¿Quie res que que de mos? ¿Se lo co men to a las chi cas?
—pro po ne.

—¡Cla ro!
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5 ho ras an tes de la bo da
 

—Y co mo iba di cien do... Una bo da es la cul mi na ción de
to do el amor que dos per so nas sien ten la una por la otra.
Lo más im por tan te en la vi da es amar y ser ama do. Sen tir
esas ma ri po sas re vo lo tean do por tu es tó ma go des de el pri- 
mer día has ta el úl ti mo. Has ta que te mue ras.

—Ka te... Has be bi do de ma sia do, ca ri ño —di ce Be tty,
que me sos tie ne del bra zo iz quier do, mien tras Char lo tte
ha ce lo mis mo con mi bra zo de re cho.

—No, no... es toy bien.
¿Qué me pa sa? ¿Por qué mi voz sue na gan go sa? Lu cy y

Pam se ríen, mien tras Char lo tte y Be tty pa re cen lle var to do
el pe so del mun do a sus es pal das.

—Te has en gor da do un po qui to ¿no? —re chis ta Char lo- 
tte.

—¿Qué ho ra es? —pre gun to de re pen te, abrien do en
ex ce so los ojos.

—Las sie te de la ma ña na, Ka te. Y que dan exac ta men te,
cin co ho ras pa ra que de co mien zo la fun ción —res pon de
Pam.

—¡Mier da, mier da, mier da!
Creo que so lo el rui do de mis ta co nes al co rrer, se es cu- 

chan por las ca lles ma tu ti nas de la ciu dad de Nue va Yo rk.
Las chi cas, se apre su ran a per se guir me y no sé có mo de- 
mo nios con si go lle gar sa na y sal va a mi apar ta men to. Cuan- 
do me mi ro al es pe jo me doy pe na.

—¡¿Pe ro por qué me de jas teis be ber tan to ano che?! —
les re cri mino se ña lán do las una por una con el de do.
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No di cen na da y se apre su ran a pre pa rar me to do lo que
ne ce si to pa ra es tar per fec ta y pre sen ta ble en ci ma del al tar
jun to a Mar tin. Me la vo la ca ra, un es per pen to con el rí mel
co rri do, unas enor mes oje ras li las y una tez pá li da que di ce
a gri tos que se ma rea y que quie re vo mi tar. Lim pio mi ca- 
be llo gra sien to y mis pies ne gros, que no sé qué han de bi- 
do pi sar pa ra que se en cuen tren en ese de pri men te es ta do.

—¡Ven ga, ven ga, ven ga! —ex cla mo.
Lle gan las ar ca das. Me en cie rro en el cuar to de ba ño a

vo mi tar y cuan do me des pren do de to dos los mo ji tos,
whisky, Bloody Ma ry’s y Manha ttan’s, lo gro res pi rar hon do y
te ner me en pie con nor ma li dad.

Las ho ras pa san de ma sia do rá pi do cuan do tie nes pri sa.
Las agu jas del re loj no se apia dan de no so tras y mis ami- 
gas, una a una se van yen do a sus apar ta men tos pa ra aca- 
bar de arre glar se. A las 10h de la ma ña na vie nen mis pa- 
dres y afor tu na da men te, no sos pe chan que no he dor mi do
y que has ta ha ce tan so lo unas ho ras es ta ba bo rra cha co mo
una cu ba. Gra cias a unas cuan tas as pi ri nas y a un ca fé con
sal, he vuel to a la vi da.

—¿Te has apli ca do co rrec tor de oje ras, ca ri ño? —pre- 
gun ta mi ma dre, es cu dri ñán do me con aten ción.

—Sí... —mur mu ro yo malhu mo ra da, di ri gién do me de in- 
me dia to al cuar to de ba ño, pa ra vol ver a apli car me el di- 
cho so co rrec tor anti oje ras que no fun cio na tan bien co mo
pro me te en te le vi sión.

Es to no hay quien lo arre gle. Mar tin no me mi ra rá co mo
si fue ra la no via más her mo sa del mun do, sino co mo di cién- 
do me: «¿Qué hi cis te ano che? ¿Fies ta lo ca? ¿No que da mos
en que no?».
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La Bo da

 

Entien do el tem blor de ma nos que tu vo Be tty el día de
su bo da, por que es el mis mo que ten go, yo mien tras voy
de ca mino a la Ca te dral de San Pa tri cio don de le ju ra ré
amor eterno a Mar tin.

—Son sim ples pa pe leos. ¿De ver dad quie res que for ma- 
li ce mos lo nues tro, Ka te? —co men tó ha ce un año.

Al ver mis lá gri mas, Mar tin me abra zó. Al día si guien te,
se me de cla ró en mi res tau ran te pre fe ri do, el Bal tha zar, si- 
tua do en el Soho.

—Ca ri ño, to do irá bien —di ce mi pa dre, in te rrum pien do
mis pen sa mien tos—. Mí ra te, es tás pre cio sa.

—Bue no, es ta ría aún más pre cio sa si hu bie ra dor mi do al- 
go más —re chis ta ma má, po nien do los ojos en blan co y
dan do un lar go sus pi ro de esos que sa be que me sacan de
qui cio.

Sí, es toy gua pa. Me he mi ra do en el es pe jo y por pri me- 
ra vez en mu cho tiem po me he que ri do a mí mis ma. El ele- 
gan te ves ti do blan co con pe dre ría pa la bra de ho nor, me
que da bien y aun que he en gor da do tres ki los por los ner- 
vios, la cre ma lle ra no se ha vis to for za da. He de ja do un me- 
chón de mi ca be llo ru bio ca yen do so bre mi ros tro per fec ta- 
men te ma qui lla do, pe ro me te mo que con el ca lor que ha- 
ce en Nue va Yo rk en pleno mes de ju lio, me voy a de rre tir
de un mo men to a otro. ¿A quién se le ocu rre ca sar se en ju- 
lio? ¡Mal di ta sea! Lo ten dría que ha ber pen sa do me jor y
ele gir no viem bre o di ciem bre. El ma qui lla je se gui ría in tac to
y las raíces de mi ca be llo y mis axi las, no su da rían co mo lo
es tán ha cien do aho ra.

Diez mi nu tos más tar de, mis pa dres y yo sali mos de la li- 
mu si na blan ca re ple ta de ro sas del mis mo co lor, que es pe- 
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ra rá a que sal ga de la ma no de Mar tin. Me es tre me ce un
po co pen sar, que al salir de la Ca te dral de San Pa tri cio, ya
no se ré Ka te Spen cer, sino Ka te Lo gan. La se ño ra Lo gan.
Oh, Dios mío... da vér ti go. Vér ti go de ver dad.

Res pi ro hon do co mo si es tu vie ra en cla se de yo ga, y an- 
te la aten ta mi ra da de los tran se ún tes, que ca mi nan por
nues tro la do co mo si se tra ta se de un sá ba do nor mal; me
co jo del bra zo de mi pa dre y su bi mos las es ca le ras has ta la
en tra da de la Ca te dral. No, no es un sá ba do nor mal y co- 
rrien te. No pa ra mí. Es el día de mi bo da, el día con el que
sue ño des de ni ña. Des de que me co lo ca ba la fun da blan ca
del co jín en la ca be za y co rre tea ba por ca sa di cien do «¡Es
el día de mi bo da! ¡Es el día de mi bo da!». Cuán to ha llo vi- 
do des de en ton ces.

Mi ma dre en tra con al gu nos de los in vi ta dos que aún es- 
tán en la ca lle, con tem plán do me co mo si hu bie ran vis to a
una Dio sa. Les salu do y les di go que lue go ha bla ré de te ni- 
da men te con ellos. En tien den mis ner vios, asien ten, y en- 
tran en la Ca te dral an tes que yo.

—¿Pre pa ra da, mi vi da? —pre gun ta pa pá.
—Sí.
—¿Re cuer das cuan do te co lo ca bas las fun das blan cas de

los co ji nes en la ca be za, ca ri ño?
Su pre gun ta me ha ce reír.
—Cla ro que lo re cuer do, pa pá.
Y los ner vios des apa re cen.
 
 
La mar cha nup cial sue na me lo dio sa y re fi na da de la ma- 

no de un pia nis ta si tua do en el fon do de la Ca te dral. Lo pri- 
me ro que ha go al en trar es mi rar a Mar tin. ¡Qué gua po es- 
tá! Lle va el ca be llo en go mi na do ha cia atrás y la bar ba de
tres días que lle va ba ha ce dos, ha des apa re ci do. Me gus ta
más cuan do se afei ta, así pue do ver los di ver ti dos ho yue los
que se le mar can en las me ji llas al son reír. Pa re ce ner vio so.
Me mi ra y no son ríe. Es tá se rio, de ma sia do se rio.

—¿To do bien, Ka te? —pre gun ta pa pá, ape nas en un su- 
su rro.
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No. Al go no va bien. Qui sie ra salir co rrien do, qui sie ra no
sen tir es te vér ti go y es te mal di to tem blor de pier nas por el
que me voy a dis lo car los to bi llos. Mi ro a mi al re de dor. Los
in vi ta dos, ele gan tes y ma jes tuo sos, es tán de pie y me mi- 
ran co mo si fue ra una di ver ti da chi qui lla re par tien do ca ra- 
me los en una ca bal ga ta de Car na val. Mis ami gas, son ríen
emo cio na das en se ñan do exa ge ra da men te los dien tes, por
lo que va a su ce der en unos mi nu tos y sé que pien san al go
así co mo: «¿Lo ves, Ka te? ¿Ves co mo no te que da rías solte- 
ra y aca ba rías vi vien do con sie te ga tos en un mi nús cu lo y
vie jo apar ta men to del Soho?»

Creo que quie ro vo mi tar. O mo rir me. Es cu dri ño la ex pre- 
sión del ros tro de Mar tin y te mo que sea él el que sal ga hu- 
yen do. ¿Por qué ten go es ta sen sación? Ha ce 24 ho ras es ta- 
ba emo cio na da, ilu sio na da por el acon te ci mien to más im- 
por tan te de mi vi da. Y sin em bar go, aho ra es toy aquí, du- 
dan do de mi no vio y fu tu ro ma ri do al ver la ca ra de pe rros
que se le ha pues to al ver me. No me mi ra co mo el tío del

me tro mi ró a Be tty el día de su bo da. Me mi ra, sí, pe ro co- 
mo cuan do tie ne al go ma lo que con tar me.

El pa si llo has ta el al tar, me re sul ta más lar go, fa ti go so y
trá gi co que el de la pe lícu la “El Res plan dor”. Fi nal men te,
me sitúo en fren te de Mar tin y le son río. Pe ro mal di ta sea,
¿por qué no me son ríe? ¿Por qué? Me en co jo de hom bros
y le in te rro go con la mi ra da. A pe sar de lle var cin co años
jun tos, no in ter pre ta co rrec ta men te mis ges tos. O a lo me- 
jor no quie re in ter pre tar los. No pa re ce que rer es tar ahí y a
la vez, pa re ce es tar en otro mun do. En otro lu gar muy le jos
de mí.

El pá rro co em pie za a ha blar. Di ri gi mos nues tra aten ción
ha cia él, los in vi ta dos se aco mo dan, mi ma dre aplau de des- 
pa ci to no sé por qué y yo bus co en la mi ra da del pia nis ta
un po qui to de com pa sión al no ha ber re ci bi do las pa la bras
que es pe ra ba por par te del que va a ser mi ma ri do: «Qué
gua pa es tás, Ka te».

El ser món se me ha ce eterno. Bus co la mi ra da de Mar tin
pe ro no la en cuen tro. En tre los in vi ta dos, su ami go el bar- 
bu do con quien nun ca me he lle va do bien, es tá llo ran do.
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¿Fre ddy llo ra? ¡Ni si quie ra mi ma dre es tá llo ran do! ¿Qué es
lo que pa sa aquí? Mar tin lo mi ra. Le doy un co da zo y el pá- 
rro co al za las ce jas.

—¿Pa sa al go? —su su rra el pá rro co, acer can do su arru ga- 
do ros tro a no so tros.

—Sí —res pon de de re pen te Mar tin.
—¿Qué? —di go yo.
—No quie ro, Ka te. No quie ro. No, no... Yo... —em pie za

a va ci lar.
Una fu ria des co no ci da se apo de ra de mi fue ro in terno y

en ton ces me doy cuen ta. Fre ddy, su feo ami go bar bu do, ha
abier to ex tre ma da men te los ojos ca si tan to co mo yo y ha
de ja do de llo rar. Mar tin lo mi ra de la mis ma for ma que el
tío del me tro mi ró a Be tty el día de su bo da. Re pri mien do
mis ga nas de dar le un pu ñe ta zo y una pa ta da en los hue- 
vos, sal go co rrien do por la puer ta de la Ca te dral, aver gon- 
za da y hu mi lla da an te los 200 in vi ta dos. En tro rá pi da men te
en la li mu si na y le exi jo al cho fer que arran que. Me da igual
adón de va ya mos, pe ro de be salir ya.

No he sali do por la puer ta de la Ca te dral de San Pa tri cio
co mo la se ño ra Lo gan que ima gi na ba que iba a ser, sino
co mo la Ka te Spen cer de siem pre, que aca ba ría vi vien do
so la con sie te ga tos en cual quier cu chi tril del Soho; por que
el que creía que era el hom bre de su vi da, la ha de ja do
plan ta da en el al tar por el hom bre de la su ya.
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CA PÍ TU LO 2
 

 
 

STUART
 

 
72 ho ras an tes del via je
 
Cada vez más per so nas odian los lu nes. Ca da vez más

per so nas de sean que lle gue el vier nes. Es tu dios rea li za dos
por la Uni ver si dad de Sid ney, re ve lan que el miérco les es el
día más de pre si vo. La ma yo ría de di ca su tiem po a co sas
que no les gus tan por que ne ce si tan di ne ro. Si el di ne ro no
fue ra el pro pó si to, ¿a qué de di ca rías tu tiem po? ¿Es ta rías
ha cien do lo que ha ces hoy? Nos re ga la ron el de re cho de
vi vir, pe ro no sa be mos por cuán to tiem po. El tiem po es lo
úni co que no se re cu pe ra. Ni el más ri co del mun do pue de
com prar un mi nu to más de vi da. A me nos que se pas re gre- 
sar en el tiem po. La úni ca ma ne ra de cam biar tu fu tu ro es
ha cien do al go con tu pre sen te.

El se gun do arre pen ti mien to más co mún an tes de mo rir
es: «Oja lá no hu bie ra tra ba ja do tan to». El 87% de los em- 
plea dos del mun do son in fe li ces. El 30% es tá pen san do en
re nun ciar y em pren der al go pro pio. ¿En qué es ta rá pen san- 
do el otro 57% res tan te?

 
 
Sal go de la agen cia de via jes con un in so por ta ble nu do

en la gar gan ta. Por mi la do, pa sa una cha la da ves ti da de
no via que co rre co mo al ma que lle va el Dia blo llo ran do
des con so la da men te. To dos se gi ran pa ra mi rar la, yo es toy
de ma sia do en si mis ma do en mis pro pios pen sa mien tos co- 
mo pa ra dar le pro ta go nis mo a al guien más. Es tá sien do un



El verano de tu vida Lucy Morton

14

año di fí cil. Un año en el que se ha ce cues ta arri ba ha blar
con la gen te, de cir les qué es lo que real men te pa sa. No
con tes to a las lla ma das de mis ami gos y ha ce me ses que
no que do con ellos. «Ven ga, Stuart. Una par ti di ta de bi llar
al me nos». Les cuel go el te lé fono y me li mi to a no ha cer
na da o a ir has ta el lu gar don de he pa sa do en ce rra do la
ma yor par te del tiem po a lo lar go de es te úl ti mo mal di to
año. Te rro rí fi co año. Es pe luz nan te año. Me río so lo por las
ca lles del Soho y ol vi dan do a la la cri mó ge na mu jer co rrien- 
do por las ca lles ves ti da de no via, en tro en un bar. Pien so
que qui zá, hay per so nas más des gra cia das que yo y eso en
par te, me ali via.

Es la una del me dio día y mi es tó ma go me pi de a gri tos
al go de ali men to. Pi do un sán dwi ch y un ca fé. Sé que de- 
be ría cui dar me más, pe ro a es te ti po que ha ce po co se lo
ri fa ban en los anun cios de te le vi sión, no le ape te ce de ma- 
sia do mi rar por sí mis mo.

—¡Ey! ¡El de la te le! —le gri ta una ado les cen te a su ma- 
dre.

—¿Tú eres el del anun cio de vis pring? ¿El que se apli ca
las go tas en el tren? —pre gun ta la ma dre, una mu jer re gor- 
de ta y po co agra cia da de unos cua ren ta y tan tos, acer cán- 
do se a mi me sa e in va dien do mi es pa cio vi tal.

Asien to aver gon za do, aun que no es la pri me ra vez que
me su ce de.

—¿Qué pr óxi mos anun cios tie nes pen dien tes? —se in te- 
re sa.

—Nin guno, dé je me en paz.
—¡Me nu do bor de! —si gue chi llan do la ado les cen te.
La ca ma re ra, una jo ven de unos veinti tan tos años, me

mi ra con lás ti ma des de la ba rra. Se acer ca a mí. Lle va su ca- 
be llo ru bio on du la do re co gi do en un mo ño des he cho y sus
ojos azu les son gran des y bri llan tes. Me son ríe amis to sa- 
men te.

—De be ser du ro eso de ser fa mo so —co men ta, con la li- 
bre ti ta y el bo lí gra fo pre pa ra dos pa ra to mar no ta.

—Un sán dwi ch y un ca fé. Gra cias.
—¿Te en cuen tras bien?


