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To dos los de re chos re ser va dos. Ba jo las san cio nes es ta ble ci da sen el or de na- 
mien to ju rí di co, que da ri gu ro sa men te prohi bi da, sin au to ri za ción es cri ta de los
ti tu la res del co p y ri ght, la re pro duc ción to tal o par cial de es ta obra por cual- 
quier me dio o pro ce di mien to, com pren di dos la re pro gra fía y el tra ta mien to in- 
for má ti co, así co mo la dis tri bu ción de ejem pla res me dian te al qui ler o prés ta mo
pú bli cos.
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De di ca to ria

Es te li bro es tá de di ca do a Alan Wa ss

Hi cis te ver a un cie go,
hi cis te un hom bre de mí,
y si te vas so lo,
no tar des mu cho, por fa vor.
Es ta ré es pe ran do aquí, pa cien- 
te,
des de el mo men to en que te
mar ches.

«Des de el mo men to en que
te mar ches»,
Alan Wa ss and the Tour ni- 
quet
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Ci ta del au tor

Gra bé mi pri me ra es tre lla cuan do te nía
seis años, así que pa ra cuan do tu ve die ci- 
séis ha bía es tre llas por to do el bos que, al- 
gu nas que ni si quie ra re cor da ba ha ber gra- 
ba do. A ve ces me pre gun ta ba si no las ha- 
bría gra ba do otro... Han nan, Del vi ve, Cas- 
par, Mor ti mer o Je ru sa lem. O mi otro her- 
ma no, el que mu rió. Pe ro sa bía que ha bía
si do yo; sa bía que era la úni ca que gra ba ba
es tre llas.
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A las tres de la ma dru ga da del do min go me en contra- 
ba ba lan ceán do me en lo al to del te ja do de la se ño ra Stur- 
bri dge, vien do có mo mi her ma no re mo vía un montón de
ho ja ras ca húmeda con un pa lo. La se ño ra Stur bri dge es ta- 
ba en el hos pi tal, así que no ha bía ries go de que al guien
nos oye ra lim piar su des agüe, pe ro Cas par tra ta ba de no
ha cer rui do. Te nía mos que tra ba jar de no che pa ra no ser
vis tos. Cas par que ría que fue ra una sor pre sa, pe ro lo cier to
era que no que ría que Pa dre se en te ra ra.

Le van té la ca be za, en tor né los ojos y con tem plé las es- 
tre llas.

—¿Quie res oír al go real men te in quie tan te que he ave ri- 
gua do en la es cue la? —le pre gun té. Yo sa bía que no que- 
ría, por que a Cas par no le gus tan las co sas in quie tan tes,
pe ro la ver dad era que él siem pre es ta ba dis pues to a es cu- 
char, así que con tes tó que sí y si guió con su ta rea—.
¿Sabías que, supuestamente, Ca sio pea es mi cons te la ción?

Pa dre nos ha bía con ce di do una cons te la ción a ca da
uno de no so tros, co mo si fue ran de su pro pie dad. Cas par
no asin tió, ni na da pa re ci do, por que ya sos pe cha ba adón- 
de que ría ir a pa rar yo.

—Bue no, pues re sul ta que en la mi to lo gía grie ga Ca- 
sio pea fue cas ti ga da por su va ni dad, y el cas ti go con sis tió
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en ser ata da a una si lla en el Cie lo. Con que ahí es don de
es tá, en el Cie lo, ata da; y esa es mi cons te la ción.

En ese mo men to oí que, aba jo, Mor ti mer to sía. Se su- 
po nía que te nía que es tar vi gi lan do.

—¿Te das cuen ta de que no es la rei na de Etio pía la
que es tá ahí arri ba? —di jo—. ¿Te das cuen ta de que fue ron
los grie gos los que se in ven ta ron to do eso?

—Sí, pe ro Pa dre tam bién la lla ma Ca sio pea —re pli qué
—. Así que es tá cla ro que es tá al co rrien te.

—Tie nes ra zón. Pa dre di ce: «La Pa la bra tie ne va rios sig- 
ni fi ca dos.» Es toy ca si se gu ro de que es tá tra tan do de de cir- 
nos al go. Tal vez quie re que te ate mos a una si lla.

—Co mo si yo fue ra a no tar la di fe ren cia —di je en voz
ba ja pa ra que so lo él pu die ra oírme.

Abrió los ojos co mo pla tos. Esa era una de las co sas
que me mo les ta ban de él. Cuan do al guien ex pre sa ba frus- 
tra ción, Cas par se sor pren día, pe ro de ver dad, co mo si a él
nun ca se le ocu rrie ra ha cer lo.

—Es te es un pe río do de es pe ra, Cas tley. Las co sas se- 
rán me jor en el Cie lo —di jo él con con des cen den cia. Dios
de bió de es tar de bro ma cuan do le otor gó voz a Cas par,
por que si bien pa re cía un san to y era, de le jos, el más gua- 
po de no so tros, in clui das las chi cas, cuan do abría la bo ca
pa re cía un obre ro de la cons truc ción que fu ma ra dos pa- 
que tes al día, y así vol vía com ple ta men te lo cas a las chi cas,
por más que él no se die ra cuen ta.

—Pues yo no quie ro es pe rar; yo quie ro que las co sas
sean me jo res ya.

En ese mo men to oí que Mor ti mer tre pa ba por el tu bo
de des agüe pa ra reu nir se con no so tros. Po día de cir se que
era al bino, así que la gen te del pue blo lo tra ta ba peor que
a los de más. Él tam bién reac cio na ba peor que los de más,
por lo ge ne ral.

—No sé por qué pien sas que cual quie ra tie ne una vi da
me jor que no so tros —di jo Mor ti mer, en ca ra mándo se al te- 
ja do—. La vi da es una bi rria pa ra to do el mun do.
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—Pues yo cam bia ría en can ta da mi vi da por la de cual- 
quie ra. Es tar «ben de ci do con la ver dad» es un fas ti dio de
cui da do.

Cas par se cru zó de bra zos. A lo me jor me ha bía pa sa do
de la ra ya. Se de jó caer de cu lo so bre el te ja do, que vi bró
bajo nuestros pies.

—¿Qué te pa sa, Cas par? —pre gun té, pen san do que se
ha bía pues to a re zar o al go así.

—Hay al guien ahí aba jo —mur mu ró.
Mi pri mer im pul so fue no creer le, lo cual da una idea

de la canti dad de ve ces que me ha bía en ga ña do; pe ro un
haz de luz re co rrió el te ja do, pa san do por en ci ma de no so- 
tros. Mor ti mer se tum bó bo ca ba jo, a la vez que se oye ron
pa sos so bre la hier ba se ca. Va ci lé un ins tan te.

—¡Agá cha te, Cas tley! —or de nó Mor ti mer, pro ba ble- 
men te aver gon za do por lo rá pi do que él ha bía he cho lo
pro pio.

La luz se de tu vo mo men tá nea men te en la chi me nea,
con vir tién do se en un cír cu lo ama ri llen to. En ton ces, se agi tó
le ve men te y pro ce dió a des li zar se por la cres ta del te ja do,
ha cia mí.

«Pue den ver me», pen sé. Por es tú pi do que pa rez ca, de- 
sea ba que así fue ra. De he cho, lo de sea ba tan to que no me
im por ta ba có mo su ce die ra. No té que al guien me aga rra ba
de la mu ñe ca. Era Cas par, que hi zo que me aga cha ra a su
la do.

—¿Hay al guien ahí? —pre gun tó una voz de an ciano,
que me sacó in me dia ta men te de mi es tu por. No se tra ta ba
de un ca ba lle ro blan co ni de un prín ci pe, ni si quie ra de un
chi co de mi edad que hu bie ra acu di do a mi res ca te.

Me afe rré a Cas par, asus ta da, y no té que de ba jo de su
ro pa de se gun da ma no el co ra zón le la tía con fuer za.

—¿Ho la? ¿Hay al guien ahí arri ba o qué? —re pi tió el an- 
ciano, co mo si lo tu vié ra mos en vi lo. Un pe rro au lló a lo le- 
jos, en el cam po—. De be de tra tar se de ra tas —aña dió al
fin, mar chán do se.
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Nos que da mos quie tos un buen ra to, con Mor ti mer es- 
pa ta rra do co mo una mu ñe ca so bre el te ja do y Cas par a mi
la do, con tem plan do el Cie lo. Al ca bo, Mor ti mer se in cor po- 
ró, frun cien do sus gran des la bios y ha cien do una mue ca.

—Mag ní fi co, Cas tley. Ha es ta do a pun to de des cu brir- 
te.

—Pues a ti sí te ha vis to —di je, apar tán do me de Cas par
—. Ya lo has oí do: «De be de tra tar se de una ra ta.»

—Ha di cho «ra tas».
—Será me jor que os va yáis a ca sa —nos in te rrum pió

Cas par.
Mor ti mer y yo nos vol vi mos bo quia bier tos, co mo si no

pu dié ra mos creer que no nos qui sie ra allí. Co mo fue ra, nin- 
guno de los dos es ta ba ayu dán do lo de ma sia do. Nos ha bía- 
mos ofre ci do a vi gi lar, y ha bía mos fra ca sa do es tre pi to sa- 
men te.

—Cas par... —em pe cé.
Él recogió el palo y lo introdujo en el desagüe,

extrayendo a continuación porquería mojada que iba
dejando a un la do, en el sue lo.

«Se gu ro que creen que han si do las ra tas —pen sé—.
Bue no, ra tas o Dios. Su pon go que eso es lo que pre ten de
Cas par.»

—Ven ga, Cas tley, vámonos —dijo Mor ti mer, des li zán- 
do se te ja do aba jo ha cia el tu bo de des agüe. Si bien am bos
eran prác ti ca men te la antí te sis del otro, Mor ti mer te nía un
ex tra ño res pe to por Cas par.

Mi ré a Cas par. Tal vez, de ha ber lo ayu da do de ver dad,
hu bie se de ja do que me que da ra, y yo po dría ha ber me bus- 
ca do un pa lo, o sa car ho jas di rec ta men te con las ma nos.

Cas par es ta ba ob se sio na do con ha cer co sas de pro ve- 
cho pa ra la gen te del pue blo, la mis ma gen te que nos
odia ba, que se bur la ba y de cía co sas ho rri bles y de tes ta- 
bles de no so tros. Le gus ta ba ba rrer sus por ches, sa car las
ma las hier bas de sus jar di nes, lim piar sus ven ta nas. Yo, sin
em bar go, no es ta ba tan en ca ri ña da de ellos.
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—Va le —ac ce dí—. Nos va mos.
Ba jé por el tu bo des pués de Mor ti mer, y am bos per ma- 

ne ci mos en si len cio mien tras se guía mos la va lla que se pa- 
ra ba la gran ja Stur bri dge de la de Hi ggins. Tan pron to co- 
mo lle ga mos al bos que, los dos abri mos la bo ca al mis mo
tiem po.

—No de be rías ha ber pues to a prue ba a Cas par de esa
ma ne ra.

—¿Te pa re ce que ma ña na ha rá bas tan te ca lor pa ra ir a
na dar? Es pe ra... ¿A qué te re fie res con eso de po ner lo a
prue ba?

—A abra zar lo del mo do en que lo has he cho —res pon- 
dió Mor ti mer, apar tan do una ra ma de su ca mino.

—¿De qué es tás ha blan do? ¡Es ta ba asus ta da!
—So lo tra to de ha cer te un fa vor. No ac túes co mo si no

su pie ras de qué te es toy ha blan do.
Tu ve ga nas de re pli car, pe ro me con tu ve, por la mis ma

ra zón que ca lla ba siem pre: por que nun ca es ta ba se gu ra de
lo que mis her ma nos y her ma nas pen sa ban. Nun ca sa bía a
cien cia cier ta cuán to creían, ni si quie ra cuán to creía yo mis- 
ma, por que Pa dre creía en un mon tón de lo cu ras.

Pa dre nos en se ñó que no so tros éra mos las úni cas per- 
so nas pu ras que que da ban en la faz de la Tie rra, los úni cos
que va lían la pe na y que, de bi do a ello, ten dría mos que ca- 
sar nos unos con otros, aun que no me dian te una ce re mo nia
ci vil ni na da pa re ci do, pues to que eso se ría ile gal, sino en
una ce re mo nia ce les tial. Y se su po nía que yo debía
casarme con Cas par. Del vi ve fue em pa re ja da con Han nan, y
a la po bre y dul ce Je ru sa lem le to có Mor ti mer.

Cuan do yo era más jo ven, creía real men te que con Cas- 
par me ha bía to ca do la lo te ría. «¡Qué suerte! ¡El hermano
más guapo y simpático!», pen sa ba. En ton ces tu vo lu gar el
ac ci den te de ma má, y nos vi mos obli ga dos a ir a una es- 
cue la nor mal, que fue cuan do des cu brí que no so lo era ile- 
gal ca sar te con tu her ma no, sino que, ade más, era ab so lu- 
ta men te re pug nan te.
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Los seis her ma nos Cresswe ll, jun tos pa ra to da la eter ni- 
dad. Era de ma sia do per fec to, con la úni ca pe ga de que...
yo ha bía te ni do un her ma no ma yor. Tam bién se lla ma ba
Cas par, pe ro na ció an tes que no so tros, los tri lli zos (Del vi ve,
Han nan y yo), y mu rió. Y el nue vo Cas par, con quien se su- 
po nía que al gún día ha bría de ca sar me, era en rea li dad la
reen car na ción del an te rior.

Ha cía frío; ti ri té.
—Ma ña na em pie za el co le gio. —No sa bía qué más de- 

cir al res pec to. Ha bía apren di do a no en tu sias mar me de ma- 
sia do con la es cue la.

—Ya —di jo Mor ti mer, y se pa só la len gua por los dien- 
tes.

—¿Te ocu rre al go en la bo ca?
—No —con tes tó con des dén, abrién do se pa so en tre

los ár bo les.
—Es que no de jas de mo ver la len gua por los dien tes,

co mo si tu vie ras al go en tre ellos.
—¿Y qué quie res que ten ga, que ri da her ma ni ta? ¿Una

ma le ta? ¿Un pa ra guas?
Reí, muy a mi pe sar, y apreté el paso.
—No lo sé; pen sa ba que a lo me jor te ha bías cor ta do

el la bio o al go —res pon dí. Él me mi ró, es cru tan do mi ros tro
en bus ca de al gu na pis ta—. Pue des de cír me lo, ya lo sa bes.
No se lo con ta ré a na die. —Eso so lo era cier to des de ha cía
po co, por que, de más pe que ña, ha bía si do una au tén ti ca
chi va ta. To dos lo ha bía mos si do, y no de já ba mos de com- 
pe tir. «Si Pa dre quie re me nos a tus her ma nos y her ma nas,
te que rrá más a ti.»

Mor ti mer frun ció los la bios e hi zo una mue ca de do lor.
—Ju ro por ma má que no di ré na da —di je. Era al go

bas tan te se rio por lo que ju rar, por que ella ha bía es ta do al
bor de de la muer te ca si du ran te to da su vi da.

Tal vez por eso Mor ti mer se de tu vo y se apo yó en el
tron co de un ár bol, de ma ne ra que una de mis es tre llas le
que dó en ci ma del hom bro. Mor ti mer te nía unos la bios muy
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car no sos y ro jos; su úni co ras go de be lle za. Se aga rró el la- 
bio su pe rior con los de dos y lo do bló ha cia fue ra, de jan do
al des cu bier to un bul to con ma la pin ta.

—Dios mío. ¿Qué te ha pa sa do? ¿Pa dre no te ha brá...?
Mor ti mer sol tó el la bio.
—No, Pa dre no me ha he cho na da, idio ta. Pe ro me da

mie do que lo des cu bra.
—¿Qué es? ¿Un her pes? —pre gun té. Él se apar tó del

ár bol y si guió avan zan do por el bos que—. Por Dios... No te
lo ha brá pe ga do al guien, ¿no?

Mor ti mer gru ñó, co mo asin tien do, y yo tra té de man te- 
ner la cal ma. De to dos mis her ma nos y her ma nas, él era el
úl ti mo de quien hu bie se pen sa do que po día be sar a al- 
guien. No so lo por su as pec to, sino por que no de ja ba de
ex pre sar su odio ha cia ca si to do el mun do.

—¡Dios mío! ¿A quién has be sa do?
—¿Quie res de jar de men tar a Dios de una vez?
Esa era la cla se de co sas que me con fun día de mis her- 

ma nas y her ma nos, la ma ne ra en que in cum plían al gu nas
re glas y a la vez cum plían otras a ra ja ta bla. Mor ti mer aca ba- 
ba de con fe sar que ha bía be sa do a al guien y, sin em bar go,
me re cri mi na ba que yo men ta se el nom bre del Se ñor en
vano.

—Ufff... Si Pa dre se en te ra ten drás un buen pro ble ma.
Pre fie ro no ima gi nar lo —di je, mien tras él se guía avan zan do
rá pi da men te. Cuan do ya ca si es tá ba mos en ca sa, lo al can- 
cé y lo ins té a de te ner se—. ¡Es pe ra! Lo sien to. Qui zá pue da
ayu dar te.

—¿Có mo? —sol tó, pa ran do y to cán do se la ca pu cha
con ner vio sis mo.

—Pue des po ner te al gu na cre ma. Ha rá que te due la me- 
nos y que se cu re an tes. —Pa dre no creía en la me di ci na
mo der na; de to dos mo dos, tam po co le hu bie ra da do un
un güen to a un jo ven pe ca dor. Tra té de ac tuar con con si de- 
ra ción, pe ro te nía tan tas ga nas de sa ber a quién ha bía be- 
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sa do que ape nas pu de con te ner las an sias de pre gun tár se- 
lo.

—Ah, ¿sí? ¿Aca so vas a com prár me la tú?
—No, pe ro pue do ro bar la.
Se le agran da ron las pu pi las, sen dos pun tos ne gros

den tro del tono gri sá ceo de sus ojos.
—Cas tley...
—No hay pro ble ma. A mí nun ca me pi llan, al re vés que

a ti, por que ten go mu cho cui da do. La ro ba ré por ti. Hoy
mis mo.

—Es do min go. La far ma cia es tá ce rra da.
—En Great Ame ri can se gu ro que tie nen; allí tie nen de

to do.
Mor ti mer se pa só la len gua por la he ri da.
—No po drás ha cer lo allí; nos co no cen. De he cho, nos

co no cen en to do el pue blo, y te ne mos re pu ta ción de la dro- 
nes.

—Por tu cul pa.
Él re so pló.
—Pues no oí que te que ja ras cuan do te lle va ba cho co- 

la te, o aquel bis tec que asa mos en el bos que.
—Eso fue lo me jor —di je son rien do—. ¿Ves? Te lo de- 

bo. Al me nos, dé ja me in ten tar lo. Ade más, no me dan mie- 
do.

—No son ellos quie nes me preo cu pan.
Jus to en ton ces apa re ci mos fren te a nues tra ca sa, que

pa re cía es tar es pe rán do nos, pro te gi da por las som bras y
ves ti da con ma de ra po dri da. La odia ba más que a cualquier
otro lugar en el mundo. Cada pasillo, cada rincón, cada
pequeño recoveco guardaba un recuerdo. Si me quedaba
mirando un punto en concreto el tiempo suficiente, co rría
el ries go de su mir me en su co rres pon dien te re cuer do, has- 
ta que me po nía a gri tar.

Me man tu ve en la lin de del bos que mien tras mi men te
di va ga ba por los pen sa mien tos ha bi tua les. «Po drías mar- 
char te. Mar char te y no vol ver nun ca.» Pe ro, en ton ces, otros
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pen sa mien tos me ve nían a la ca be za de gol pe, co mo vi ru- 
tas de me tal atraí das por un imán: «No eres lo bas tan te ma- 
yor. Pa ra po der eman ci par te tie nes que ser au to su fi cien te, y
no tie nes ami gos ni otros fa mi lia res. Si acu die ras a los ser vi- 
cios so cia les, si les con ta ras tu si tua ción, tu fa mi lia al com- 
ple to te da ría la es pal da, y tú aún los quie res.» Y lo peor:
«¿Y si tie nen ra zón?»

Nin gu na de esas ideas salía nun ca de mi bo ca. Me cui- 
da ba mu cho de per mi tir lo, y siem pre lo gra ba con te ner las
an tes de que aflo ra ran.

Ha bía cier tas co sas que no po dían de cir se, por que si lo
ha cías, lo cam bia bas to do.

—¿Qué ho ra es? —pre gun té, ba lan ceán do me so bre los
ta lo nes.

—Eh... no sé. ¿Las cin co?
—¿Por qué no va mos aho ra, an tes de re zar?
Te nía mos re zos ca da ma ña na, a las seis y me dia, y no

veía ra zón pa ra vol ver a ca sa en ese mo men to; des de lue go
no íbamos a dor mir. A to dos nos cos ta ba con ci liar el sue ño,
ex cep to a Han nan, que se obli ga ba a ha cer lo por el fú tbol.
El res to de no so tros dor mía a ra tos, sin de jar de dar vuel tas
y más vuel tas en la ca ma. Su pon go que éra mos cons cien tes
de lo mu cho que nos es tá ba mos per dien do y eso nos man- 
te nía des pier tos. Creo que te nía mos mie do de per der nos
to da vía más co sas.

Mor ti mer ne gó con la ca be za.
—No con se gui ría mos re gre sar a tiem po.
—So lo es tá a dos ki ló me tros de aquí. Eso son vein te

mi nu tos, co mo má xi mo. Es per fec to; no ha brá na die.
—Pe ro se ría me jor que hu bie se gen te; así pa sa ría mos

des aper ci bi dos.
—Na die se fi ja en mí; es ca si co mo si no exis tie ra.
Mi her ma no hi zo una mue ca, pe ro en cuan to me di la

vuel ta, me si guió. Eché a an dar de pri sa, in ten tan do no pen- 
sar en lo que iba a su ce der, en no pla near na da, por que si
pla neas al go, nor mal men te aca bas de cep cio na do. Si tra tas


