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Este libro estd dedicado a Alan Wass

Hiciste ver a un ciego,

hiciste un hombre de mi,

y si te vas solo,

no tardes mucho, por favor.
Estaré esperando aqui, pacien-
te,

desde el momento en que te
marches.

«Desde el momento en que
te marchesy,

Alan Wass and the Tourni-
quet
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Grabé mi primera estrella cuando tenia
seis afos, asi que para cuando tuve dieci-
séis habia estrellas por todo el bosque, al-
gunas que ni siquiera recordaba haber gra-
bado. A veces me preguntaba si no las ha-
bria grabado otro... Hannan, Delvive, Cas-
par, Mortimer o Jerusalem. O mi otro her-
mano, el que murié. Pero sabia que habia
sido yo; sabia que era la Unica que grababa
estrellas.
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A las tres de la madrugada del domingo me encontra-
ba balancedndome en lo alto del tejado de la sefiora Stur-
bridge, viendo cémo mi hermano removia un montén de
hojarasca himeda con un palo. La sefiora Sturbridge esta-
ba en el hospital, asi que no habia riesgo de que alguien
nos oyera limpiar su desagtie, pero Caspar trataba de no
hacer ruido. Teniamos que trabajar de noche para no ser
vistos. Caspar queria que fuera una sorpresa, pero lo cierto
era que no queria que Padre se enterara.

Levanté la cabeza, entorné los ojos y contemplé las es-
trellas.

—¢Quieres oir algo realmente inquietante que he averi-
guado en la escuela? —le pregunté. Yo sabia que no que-
ria, porque a Caspar no le gustan las cosas inquietantes,
pero la verdad era que él siempre estaba dispuesto a escu-
char, asi que contestd que si y siguid con su tarea—.
¢Sabias que, supuestamente, Casiopea es mi constelacion?

Padre nos habia concedido una constelacién a cada
uno de nosotros, como si fueran de su propiedad. Caspar
no asintid, ni nada parecido, porque ya sospechaba adén-
de queria ir a parar yo.

—Bueno, pues resulta que en la mitologia griega Ca-
siopea fue castigada por su vanidad, y el castigo consistié
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en ser atada a una silla en el Cielo. Conque ahi es donde
estd, en el Cielo, atada; y esa es mi constelacion.

En ese momento oi que, abajo, Mortimer tosia. Se su-
ponia que tenfa que estar vigilando.

—;Te das cuenta de que no es la reina de Etiopia la
que esta ahi arriba? —dijo—. ;Te das cuenta de que fueron
los griegos los que se inventaron todo eso?

—Si, pero Padre también la llama Casiopea —repliqué
—. Asi que esté claro que esté al corriente.

—Tienes razén. Padre dice: «La Palabra tiene varios sig-
nificados.» Estoy casi seguro de que esté tratando de decir-
nos algo. Tal vez quiere que te atemos a una silla.

—Como si yo fuera a notar la diferencia —dije en voz
baja para que solo él pudiera oirme.

Abrié los ojos como platos. Esa era una de las cosas
que me molestaban de él. Cuando alguien expresaba frus-
tracion, Caspar se sorprendia, pero de verdad, como si a él
nunca se le ocurriera hacerlo.

—Este es un periodo de espera, Castley. Las cosas se-
ran mejor en el Cielo —dijo él con condescendencia. Dios
debié de estar de broma cuando le otorgd voz a Caspar,
porque si bien parecia un santo y era, de lejos, el més gua-
po de nosotros, incluidas las chicas, cuando abria la boca
parecia un obrero de la construccién que fumara dos pa-
quetes al dia, y asi volvia completamente locas a las chicas,
por mas que él no se diera cuenta.

—Pues yo no quiero esperar; yo quiero que las cosas
sean mejores ya.

En ese momento oi que Mortimer trepaba por el tubo
de desagtie para reunirse con nosotros. Podia decirse que
era albino, asi que la gente del pueblo lo trataba peor que
a los demas. El también reaccionaba peor que los demas,
por lo general.

—No sé por qué piensas que cualquiera tiene una vida
mejor que nosotros —dijo Mortimer, encaraméandose al te-
jado—. La vida es una birria para todo el mundo.
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—Pues yo cambiaria encantada mi vida por la de cual-
quiera. Estar «bendecido con la verdad» es un fastidio de
cuidado.

Caspar se cruzé de brazos. A lo mejor me habia pasado
de la raya. Se dej6 caer de culo sobre el tejado, que vibré
bajo nuestros pies.

—¢Qué te pasa, Caspar? —pregunté, pensando que se
habia puesto a rezar o algo asi.

—Hay alguien ahi abajo —murmuré.

Mi primer impulso fue no creerle, lo cual da una idea
de la cantidad de veces que me habia engafiado; pero un
haz de luz recorri6 el tejado, pasando por encima de noso-
tros. Mortimer se tumbd bocabajo, a la vez que se oyeron
pasos sobre la hierba seca. Vacilé un instante.

—ijAgachate, Castley!l —ordené Mortimer, probable-
mente avergonzado por lo rapido que él habia hecho lo
propio.

La luz se detuvo momentdneamente en la chimenea,
convirtiéndose en un circulo amarillento. Entonces, se agité
levemente y procedié a deslizarse por la cresta del tejado,
hacia mi.

«Pueden verme», pensé. Por estipido que parezca, de-
seaba que asi fuera. De hecho, lo deseaba tanto que no me
importaba cémo sucediera. Noté que alguien me agarraba
de la mufieca. Era Caspar, que hizo que me agachara a su
lado.

—Hay alguien ahi? —pregunté una voz de anciano,
gue me saco inmediatamente de mi estupor. No se trataba
de un caballero blanco ni de un principe, ni siquiera de un
chico de mi edad que hubiera acudido a mi rescate.

Me aferré a Caspar, asustada, y noté que debajo de su
ropa de segunda mano el corazén le latia con fuerza.

—¢Hola? ;Hay alguien ahi arriba o qué? —repitio el an-
ciano, como si lo tuviéramos en vilo. Un perro aullé a lo le-
jos, en el campo—. Debe de tratarse de ratas —afiadio al
fin, marchandose.
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Nos quedamos quietos un buen rato, con Mortimer es-
patarrado como una mufieca sobre el tejado y Caspar a mi
lado, contemplando el Cielo. Al cabo, Mortimer se incorpo-
ro, frunciendo sus grandes labios y haciendo una mueca.

—Magnifico, Castley. Ha estado a punto de descubrir-
te.

—Pues a ti si te ha visto —dije, apartdndome de Caspar
—. Ya lo has oido: «Debe de tratarse de una rata.»

—Ha dicho «ratas».

—Serd mejor que os vayais a casa —nos interrumpié
Caspar.

Mortimer y yo nos volvimos boquiabiertos, como si no
pudiéramos creer que no nos quisiera alli. Como fuera, nin-
guno de los dos estaba ayudandolo demasiado. Nos habia-
mos ofrecido a vigilar, y habiamos fracasado estrepitosa-
mente.

—Caspar... —empecé.

El recogié el palo y lo introdujo en el desagie,
extrayendo a continuacién porqueria mojada que iba
dejando a un lado, en el suelo.

«Seguro que creen que han sido las ratas —pensé—.
Bueno, ratas o Dios. Supongo que eso es lo que pretende
Caspar.»

—Venga, Castley, vdmonos —dijo Mortimer, deslizan-
dose tejado abajo hacia el tubo de desagle. Si bien ambos
eran practicamente la antitesis del otro, Mortimer tenia un
extrafio respeto por Caspar.

Miré a Caspar. Tal vez, de haberlo ayudado de verdad,
hubiese dejado que me quedara, y yo podria haberme bus-
cado un palo, o sacar hojas directamente con las manos.

Caspar estaba obsesionado con hacer cosas de prove-
cho para la gente del pueblo, la misma gente que nos
odiaba, que se burlaba y decia cosas horribles y detesta-
bles de nosotros. Le gustaba barrer sus porches, sacar las
malas hierbas de sus jardines, limpiar sus ventanas. Yo, sin
embargo, no estaba tan encarinada de ellos.
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—Vale —accedi—. Nos vamos.

Bajé por el tubo después de Mortimer, y ambos perma-
necimos en silencio mientras seguiamos la valla que sepa-
raba la granja Sturbridge de la de Higgins. Tan pronto co-
mo llegamos al bosque, los dos abrimos la boca al mismo
tiempo.

—No deberias haber puesto a prueba a Caspar de esa
manera.

—; Te parece que mafana hard bastante calor para ir a
nadar? Espera... ;A qué te refieres con eso de ponerlo a
prueba?

—A abrazarlo del modo en que lo has hecho —respon-
dié Mortimer, apartando una rama de su camino.

—;De qué estas hablando? jEstaba asustadal

—Solo trato de hacerte un favor. No acties como si no
supieras de qué te estoy hablando.

Tuve ganas de replicar, pero me contuve, por la misma
razén que callaba siempre: porque nunca estaba segura de
lo que mis hermanos y hermanas pensaban. Nunca sabia a
ciencia cierta cuanto creian, ni siquiera cuanto creia yo mis-
ma, porque Padre crefa en un montén de locuras.

Padre nos ensefié que nosotros éramos las Unicas per-
sonas puras que quedaban en la faz de la Tierra, los Unicos
que valian la pena y que, debido a ello, tendriamos que ca-
sarnos unos con otros, aunque no mediante una ceremonia
civil ni nada parecido, puesto que eso seria ilegal, sino en
una ceremonia celestial. Y se suponia que yo debia
casarme con Caspar. Delvive fue emparejada con Hannan, y
a la pobre y dulce Jerusalem le tocé Mortimer.

Cuando yo era més joven, creia realmente que con Cas-
par me habia tocado la loteria. «jQué suerte! jEl hermano
mas guapo y simpdticol», pensaba. Entonces tuvo lugar el
accidente de mam4, y nos vimos obligados a ir a una es-
cuela normal, que fue cuando descubri que no solo era ile-
gal casarte con tu hermano, sino que, ademas, era absolu-
tamente repugnante.
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Los seis hermanos Cresswell, juntos para toda la eterni-
dad. Era demasiado perfecto, con la Unica pega de que...
yo habia tenido un hermano mayor. También se llamaba
Caspar, pero nacié antes que nosotros, los trillizos (Delvive,
Hannan y yo), y murié. Y el nuevo Caspar, con quien se su-
ponia que algun dia habria de casarme, era en realidad la
reencarnacion del anterior.

Hacia frio; tirité.

—Mafiana empieza el colegio. —No sabia qué mas de-
cir al respecto. Habia aprendido a no entusiasmarme dema-
siado con la escuela.

—Ya —dijo Mortimer, y se pasé la lengua por los dien-
tes.

—Te ocurre algo en la boca?

—No —contestd con desdén, abriéndose paso entre
los arboles.

—Es que no dejas de mover la lengua por los dientes,
como si tuvieras algo entre ellos.

—¢Y qué quieres que tenga, querida hermanita? ;Una
maleta? ;Un paraguas?

Ref, muy a mi pesar, y apreté el paso.

—No lo sé; pensaba que a lo mejor te habias cortado
el labio o algo —respondi. El me miré, escrutando mi rostro
en busca de alguna pista—. Puedes decirmelo, ya lo sabes.
No se lo contaré a nadie. —Eso solo era cierto desde hacia
poco, porque, de mas pequefa, habia sido una auténtica
chivata. Todos lo habiamos sido, y no dejdbamos de com-
petir. «Si Padre quiere menos a tus hermanos y hermanas,
te querra mas a ti.»

Mortimer fruncié los labios e hizo una mueca de dolor.

—Juro por mama que no diré nada —dije. Era algo
bastante serio por lo que jurar, porque ella habia estado al
borde de la muerte casi durante toda su vida.

Tal vez por eso Mortimer se detuvo y se apoyd en el
tronco de un arbol, de manera que una de mis estrellas le
quedd encima del hombro. Mortimer tenia unos labios muy
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carnosos y rojos; su Unico rasgo de belleza. Se agarro el la-
bio superior con los dedos y lo doblé hacia fuera, dejando
al descubierto un bulto con mala pinta.

—Dios mio. ;Qué te ha pasado? ;Padre no te habra...?

Mortimer solté el labio.

—No, Padre no me ha hecho nada, idiota. Pero me da
miedo que lo descubra.

—;Qué es? ;Un herpes? —pregunté. El se aparté del
arbol y siguié avanzando por el bosque—. Por Dios... No te
lo habra pegado alguien, jno?

Mortimer gruind, como asintiendo, y yo traté de mante-
ner la calma. De todos mis hermanos y hermanas, él era el
ultimo de quien hubiese pensado que podia besar a al-
guien. No solo por su aspecto, sino porque no dejaba de
expresar su odio hacia casi todo el mundo.

—iDios miol ;A quién has besado?

—:Quieres dejar de mentar a Dios de una vez?

Esa era la clase de cosas que me confundia de mis her-
manas y hermanos, la manera en que incumplian algunas
reglas y a la vez cumplian otras a rajatabla. Mortimer acaba-
ba de confesar que habia besado a alguien y, sin embargo,
me recriminaba que yo mentase el nombre del Sefior en
vano.

—Ufff... Si Padre se entera tendras un buen problema.
Prefiero no imaginarlo —dije, mientras él seguia avanzando
rapidamente. Cuando ya casi estdbamos en casa, lo alcan-
céy lo insté a detenerse—. jEsperal Lo siento. Quizé pueda
ayudarte.

—¢Como? —soltd, parando y tocdndose la capucha
con nerviosismo.

—Puedes ponerte alguna crema. Hard que te duela me-
nos y que se cure antes. —Padre no creia en la medicina
moderna; de todos modos, tampoco le hubiera dado un
ungliento a un joven pecador. Traté de actuar con conside-
racién, pero tenia tantas ganas de saber a quién habia be-

12



En el bosque Eliza Wass

sado que apenas pude contener las ansias de preguntarse-
lo.

—Ah, §si? ;Acaso vas a comprarmela ti?

—No, pero puedo robarla.

Se le agrandaron las pupilas, sendos puntos negros
dentro del tono grisdceo de sus ojos.

—Castley...

—No hay problema. A mi nunca me pillan, al revés que
a ti, porque tengo mucho cuidado. La robaré por ti. Hoy
mismo.

—Es domingo. La farmacia esta cerrada.

—En Great American seguro que tienen; alli tienen de
todo.

Mortimer se paso la lengua por la herida.

—No podras hacerlo alli; nos conocen. De hecho, nos
conocen en todo el pueblo, y tenemos reputacion de ladro-
nes.

—Por tu culpa.

El resoplé.

—Pues no oi que te quejaras cuando te llevaba choco-
late, o aquel bistec que asamos en el bosque.

—Eso fue lo mejor —dije sonriendo—. ;Ves? Te lo de-
bo. Al menos, déjame intentarlo. Ademas, no me dan mie-
do.

—No son ellos quienes me preocupan.

Justo entonces aparecimos frente a nuestra casa, que
parecia estar esperandonos, protegida por las sombras y
vestida con madera podrida. La odiaba mas que a cualquier
otro lugar en el mundo. Cada pasillo, cada rincén, cada
pequefo recoveco guardaba un recuerdo. Si me quedaba
mirando un punto en concreto el tiempo suficiente, corria
el riesgo de sumirme en su correspondiente recuerdo, has-
ta que me ponia a gritar.

Me mantuve en la linde del bosque mientras mi mente
divagaba por los pensamientos habituales. «Podrias mar-
charte. Marcharte y no volver nunca.» Pero, entonces, otros
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pensamientos me venian a la cabeza de golpe, como viru-
tas de metal atraidas por un imén: «No eres lo bastante ma-
yor. Para poder emanciparte tienes que ser autosuficiente, y
no tienes amigos ni otros familiares. Si acudieras a los servi-
cios sociales, si les contaras tu situacién, tu familia al com-
pleto te daria la espalda, y td aun los quieres.» Y lo peor:
«Y si tienen razéon?»

Ninguna de esas ideas salia nunca de mi boca. Me cui-
daba mucho de permitirlo, y siempre lograba contenerlas
antes de que afloraran.

Habia ciertas cosas que no podian decirse, porque si lo
hacias, lo cambiabas todo.

—¢Qué hora es? —pregunté, balancedndome sobre los
talones.

—Eh... no sé. ;Las cinco?

— Por qué no vamos ahora, antes de rezar?

Teniamos rezos cada mafana, a las seis y media, y no
veia razén para volver a casa en ese momento; desde luego
no ibamos a dormir. A todos nos costaba conciliar el suefio,
excepto a Hannan, que se obligaba a hacerlo por el futbol.
El resto de nosotros dormia a ratos, sin dejar de dar vueltas
y mas vueltas en la cama. Supongo que éramos conscientes
de lo mucho que nos estdbamos perdiendo y eso nos man-
tenia despiertos. Creo que tenfamos miedo de perdernos
todavia mas cosas.

Mortimer negd con la cabeza.

—No conseguiriamos regresar a tiempo.

—Solo estd a dos kildmetros de aqui. Eso son veinte
minutos, como maximo. Es perfecto; no habra nadie.

—Pero serfa mejor que hubiese gente; asi pasariamos
desapercibidos.

—Nadie se fija en mi; es casi como si no existiera.

Mi hermano hizo una mueca, pero en cuanto me di la
vuelta, me siguié. Eché a andar deprisa, intentando no pen-
sar en lo que iba a suceder, en no planear nada, porque si
planeas algo, normalmente acabas decepcionado. Si tratas
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