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La sustancia del mal es una obra de ficciéon. Nombres, personajes, insti-
tuciones, organismos, lugares, acontecimientos y circunstancias, aun-
que no sean por completo fruto de la imaginacién del autor, se utilizan
con fines narrativos. Cualquier parecido con personas reales, vivas o
muertas, con acontecimientos o espacios reales debe ser considerado
pura coincidencia.
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Siempre es asi. En el hielo, uno primero oye la voz de la
Bestia, y luego muere.

Grietas idénticas a aquella en la que me encontraba esta-
ban llenas de montafieros y escaladores que habian perdi-
do las fuerzas, la razén vy, finalmente, la vida por culpa de
esa voz.

Una parte de mi mente, esa parte animal que conocia el
terror porque habia vivido en el terror durante millones de
afios, comprendia lo que la Bestia silbaba.

Ocho letras: «Marchate».

No estaba preparado para la voz de la Bestia.

Necesitaba algo familiar, humano, que me arrancara de la
cruda soledad del glaciar. Levanté la mirada por encima de
los bordes de la grieta, alla arriba, en busca de la silueta ro-
ja del EC-135 del Socorro Alpino de los Dolomitas. Pero el
cielo estaba vacio. Una saeta desportillada de un azul cega-
dor.

Fue eso lo que me derrumbb.

Empecé a balancearme adelante y atras, con la respira-
cién acelerada, con la sangre vacia de toda clase de ener-
gia. Igual que Jonas en el vientre de la ballena, me en-
contraba solo ante la presencia de Dios.

Y Dios grufiia: «Marchate».

A las dos y diecinueve minutos de ese maldito 15 de sep-
tiembre, del hielo surgié una voz que no era la de la Bestia.
Era Manny, con su uniforme rojo destacando en todo aquel
blanco. Repetia mi nombre, una y otra vez, mientras el ca-
bestrante lo iba bajando lentamente hacia mi.

Cinco metros.

Dos.
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Sus manos y sus ojos estaban buscando heridas que ex-
plicaran mi comportamiento. Sus preguntas: cien y mil co-
sas a las que no podia dar una respuesta. La voz de la Bes-
tia era demasiado fuerte. Me estaba devorando.

—:No lo oyes? —murmuré—. La Bestia, la...

La Bestia, hubiera querido explicarle, aquel hielo tan anti-
guo, consideraba intolerable la idea de un corazén caliente
sepultado en sus profundidades. Mi corazén caliente. Y
también el suyo.

Y ahi estdbamos: las dos y veintidés minutos.

La expresién de sorpresa en la cara de Manny que se
transforma en puro terror. El cable del cabestrante que lo
levanta como a una marioneta. Manny que sale disparado
hacia arriba. El rugido de las hélices del helicoptero que se
convierte en un grito estrangulado.

Por dltimo.

El grito de Dios. El alud que destruye el cielo.

jMarchate!

Fue entonces cuando vi. Cuando me quedé solo, mas
alld del tiempo y del espacio: vi.

La oscuridad.

La oscuridad total. Pero no mori. Oh, no. La Bestia jugue-
te6 conmigo. Me dejo vivir. La Bestia que ahora susurraba:
«Te vas a quedar conmigo para siempre, para siempre...».

No estaba mintiendo.

Una parte de mi todavia sigue alli.

Pero, como habria dicho mi hija Clara con una sonrisa,
esa no era la z al final del arcoiris. No era el final de mi his-
toria. Al contrario.

Ese fue solo el inicio.

Con seis letras: «Inicio». Seis letras: «Bestia».

Las mismas que: «Terror».
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(We Are) the Road Crew

En la vida, como en el arte, solo hay una cosa que impor-
ta: los hechos. Para conocer los hechos, los que se refieren
a Evi, Kurt y Markus y a la noche del 28 de abril de 1985, es
esencial que lo sepais todo sobre mi. Porque no se trata so-
lamente de 1985 y de la masacre del Bletterbach. No se
trata solamente de Evi, Kurt y Markus, sino también de
Salinger, Annelise y Clara.

Todo esta relacionado.

Hasta las dos y veintidés del 15 de septiembre de 2013,
es decir, hasta el momento en que la Bestia estuvo a punto
de matarme, se me habia definido como el cincuenta por
ciento de una estrella en ascenso en un ambito, el de los
documentales, que mas que estrellas tiende a producir mi-
nusculos meteoritos y flatulencias devastadoras.

A Mike McMellan, el otro cincuenta por ciento de la es-
trella en cuestion, le gustaba decir que aun aceptando que
fuéramos estrellas fugaces en rumbo de colision con el pla-
neta llamado Fracaso Total, habriamos tenido el privilegio
de desaparecer en la hoguera reservada a los héroes. A
partir de la tercera cerveza me manifestaba de acuerdo con
él. Aunque fuese el Unico motivo, era una excusa Sptima
para un brindis.
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Mike no era solo mi socio. También era el mejor amigo
que podéis tener la suerte de conocer. Era irritante, vanido-
so, egocéntrico tanto y mas que un agujero negro, obsesi-
vo hasta extremos insostenibles, y dotado de la misma ca-
pacidad de concentracién en un Unico tema que un canario
cargado de anfetaminas. Pero también era el Unico artista
de verdad que habia conocido.

Fue Mike —cuando ain no éramos méas que la combina-
cion de medios talentos menos cool de la Academia de Ci-
ne de Nueva York (curso de Direccién para Mike, de Guion
para el que suscribe)— quien se dio cuenta de que si nos
empefidbamos en seguir nuestras ambiciones hollywooden-
ses acabariamos con el culo aplastado a base de patadas,
amargados y farragosos como el maldito profesor «Llamad-
me Jerry» Calhoun, el exhippie que mas habia disfrutado
torturando nuestras primeras y timidas creaciones.

—Que le den por culo a Hollywood, Salinger —dijo Mike
—. La gente estd hambrienta de realidad, no de gréficos
por ordenador. La Unica manera que tenemos de hacer surf
en este Zeitgeist de mierda es alejarnos de la ficcidon y de-
dicarnos a la amada, vieja y sélida realidad. Cien por cien
garantizada.

Enarqué una ceja:

—Zeitgeist?

—TU eres el teutdn, socio.

Mi madre era de origen aleméan, pero no habia nada de
qué preocuparse, estaba a afios luz de sentirme discrimina-
do por Mike. Al fin y al cabo, yo habia crecido en Brooklyn
y él, en el Medio Oeste de mierda.

Consideraciones genealdgicas aparte, lo que Mike pre-
tendia decir en ese himedo noviembre de hace tantos
afios era que iba a tener que tirar mis (pésimos) guiones y,
junto a él, ponerme a filmar documentales. Trabajar con ins-
tantes dilatados para transformarlos en un relato que discu-
rriera bien desde el punto a hasta el punto z, segin el
evangelio del difunto Vladimir Jakovlevi€¢ Propp (uno que
sabia tanto de historias como Jim Morrison de paranoias).

Un auténtico lio.
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—Mike... —resoplé—. Poseo ejemplares del National
Geographic que se remontan a 1800. Solo existe una cate-
goria de personas peores que quienes quieren triunfar con
las peliculas: los documentalistas. Muchos de ellos tienen
antepasados que murieron en busca de las fuentes del Ni-
lo. Llevan tatuajes y bufandas de cachemira al cuello. Es de-
cir: son unos capullos, pero unos capullos liberales, y por
eso se sienten absueltos de todos los pecados. Por ultimo,
pero no por esto menos importante: tienen familias carga-
das de pasta que subvencionan sus safaris por todo el mun-
do.

—Salinger, a veces eres muy, pero que muy... —Mike ne-
g6 con la cabeza—. Déjalo estar y escichame. Necesita-
mos un tema. Un tema fuerte para un documental que ha-
ga saltar la banca. Algo que la gente ya conozca, algo fami-
liar, pero que nosotros dos vamos a mostrar de una manera
nueva, diferente a todo lo que se haya visto hasta ahora.
Estrijate el cerebro, piensay...

No sé cdmo y no sé por qué, pero mientras Mike me es-
taba mirando con esa jeta suya de asesino en serie, mien-
tras un millén de razones para rechazar esa propuesta se
arremolinaban en mi cabeza, of que un gigantesco clic me
estallaba en el cerebro. Una idea absurda. Demencial. In-
candescente. Una idea tan idiota que amenazaba con fun-
cionar rematadamente bien.

¢Qué habia mas electrizante, potente y sexi que el rock
and roll?

Era una religion para millones de personas. Un latigazo
de energia que unia a las generaciones. No habia ni un al-
ma en este planeta que nunca hubiera oido hablar de Elvis,
de Hendrix, de los Rolling Stones, de Nirvana, de Metallica
y de todo ese tren chispeante de la Unica y auténtica revo-
lucién del siglo xX.

Facil, ;verdad?

No.

Porque el rock también eran esos grandes y fornidos
guardaespaldas vestidos de oscuro, parecidos a armarios
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de dos puertas y con la mirada de un pitbull, a los que se
paga por alejar a listillos como nosotros. Algo que de bue-
na gana hasta harian gratis.

La primera vez que intentamos poner en marcha nuestra
idea (Bruce Springsteen en un bolo de calentamiento pre-
vio a la gira en un local del Village) sali bien librado, con al-
gun empujon y un par de cardenales. A Mike le fue peor. La
mitad de su cara se parecia a la bandera escocesa. La guin-
da del pastel: nos libramos de una denuncia por un pelo. A
Springsteen le siguié el concierto de los White Stripes, el
de Michael Stipe, el de los Red Hot Chili Peppers, el de
Neil Young y el de los Black Eyed Peas, que en esa época
estaban en la cima de su fama.

Coleccionamos un montén de moratones y muy poco
material. La tentacién de rendirse era fuerte.

Fue en ese momento cuando el dios del rock mir6 en
nuestra direccién, vio nuestros patéticos esfuerzos para ren-
dirle homenaje y con una mirada benévola nos mostré el
camino del éxito.

A mediados de abril consegui hacerme con un contrato
doble para montar un escenario en el Battery Park. No era
para un grupo cualquiera, sino para la mas controvertida,
diabdlica y denostada banda de todos los tiempos. Sefioras
y sefores: con todos ustedes, Kiss.

Trabajamos como aplicadas hormiguitas concienzudas;
luego, mientras los obreros se marchaban, nos escondimos
en una montafa de basura. Silenciosos como francotirado-
res. Cuando llegaron las primeras berlinas oscuras, Mike
pulsd el botdon Rec. Estdbamos en el séptimo cielo. Era
nuestra gran oportunidad. Y, como es natural, todo se pre-
cipito.
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Gene Simmons salié de una limusina tan larga como un
transatlantico, se desperezé y ordend a sus lacayos que sol-
taran la correa de su querido cuatro patas. En cuanto se sin-
ti6 libre, el caniche blanco y horroroso, de expresién lucife-
rina, empezo a ladrar en nuestra direccién igual que uno de
los sabuesos del infierno que cantaba Robert Johnson
(«And the day keeps on reminding me, there’s a hellhound
on my trail / Hellhound on my trail, hellhound on my trail»).
En dos saltos, el chucho se me vino encima. Apuntaba a la
yugular, el muy cabrén. Esa bola de pelo queria matarme.

Grité.

Y algo asi como doce mil energimenos que no habrian
hecho un mal papel en el Salén de la Fama de los degolla-
dores nos agarraron, nos patearon, nos golpearon y nos
arrastraron hacia la salida, con la intencién —grufieron— de
arrojarnos de cabeza al océano. No lo hicieron. Nos deja-
ron magullados, abatidos y cansados en un banco rodeado
de desechos, reflexionando sobre nuestra condicién de Co-
yote tras el Correcaminos. Permanecimos alli, incapaces de
aceptar la derrota, escuchando el eco del concierto que iba
apagandose. En cuanto terminaron los bises, seguimos con
la mirada a la multitud que comenzaba a disgregarse, y jus-
to cuando estdbamos a punto de regresar a nuestra guarida
unos tipos grandotes con barbas de Angeles del Infierno y
rostros patibularios empezaron a cargar altavoces y amplifi-
cadores en los camiones Peterbilt de la banda. En ese pre-
ciso instante, el dios del rock se asomé desde el Valhala y
me mostrd el camino.

—Mike —murmuré—. Nos hemos equivocado completa-
mente. Si queremos hacer un documental sobre el rock, so-
bre el auténtico rock, debemos apuntar la cdmara hacia el
otro lado del escenario. El otro lado, socio. Esos tipos son
el auténtico rock. Y —afadi sonriendo— no hay copyright
sobre ellos.

Esos tipos.

Los roadies. Los que hacen el trabajo sucio. Los que car-
gan los ocho ejes, los conducen de una punta a otra del
pais, los descargan, montan el escenario, preparan el equi-

10
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po, esperan el final del show de brazos cruzados y, nueva-
mente, como dice el poema: «Millas por recorrer antes del
suenon.

Oh, si.

Dejadme que os lo diga, Mike estuvo increible. Dando
coba, desplegando espejismos de dinero y de publicidad
gratuita, persuadié a un aburridisimo manager de la gira
para que nos autorizara rodar algunas tomas. Los roadies,
en modo alguno acostumbrados a toda esa atencién, nos
protegieron bajo sus alas. No solo eso: fueron los barbudos
quienes convencieron al manager y a los abogados de que
nos permitieran ir con ellos (con ellos, no con la banda; y
fue este as en la manga lo que los persuadié de verdad) a
lo largo de toda la gira.

Fue asi como vio la luz Nacidos para sudar: Road Crew, el
lado oscuro del rock and roll.

Nos dejamos la piel, creedme. Seis semanas de locura,
migrafias, resacas de trabajo y sudor, al final de las cuales
habiamos destrozado dos cdmaras, coleccionado varias in-
toxicaciones alimentarias, un esguince de tobillo (me subi al
techo de una roulotte que se revelé fragil como una galleti-
ta de té; estaba sobrio, lo juro) y aprendido doce maneras
diferentes de pronunciar fuck you.

El montaje duré un verano a cuarenta grados sin aire
acondicionado, que pasamos despellejandonos ante un
monitor que iba fundiéndose, y a principios de septiembre
de 2003 (afio méagico, si es que alguna vez hubo alguno) no
solo habfamos terminado nuestro documental, sino que
también estdbamos satisfechos con el resultado. Se lo mos-
tramos a un productor llamado Smith, que de mala gana
nos habia concedido cinco minutos, solo cinco. jPodéis
creerlo? Le bastd con tres.

—Un factual —sentencié Mister Smith, emperador supre-
mo del Canal—. Doce episodios. Veinticinco minutos cada
uno. Lo quiero para principios de noviembre. ;Podéis ha-
cerlo?

Sonrisas y apretones de manos. Al final, un autobus apes-
toso nos llevé de regreso a casa. Atontados y un tanto atur-
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didos, verificamos en la Wikipedia qué demonios era eso
de factual. La respuesta era la siguiente: una mezcla entre
serie de televisiéon y documental. En otras palabras, tenia-
mos menos de dos meses para volver a montarlo todo de
nuevo y crear nuestro factual. j Imposible?

Sin bromas.

El 1 de diciembre de ese mismo ano, Road Crew salid en
antena. Y fue un éxito de audiencia.

De repente estdbamos en boca de todo el mundo. El
profesor Calhoun llegé a fotografiarse con nosotros mien-
tras nos hacia entrega de lo que parecia un bodrio parido
por Dali, pero que era, en cambio, un premio que se otor-
gaba a los estudiantes meritorios. Lo subrayo: meritorios.
Los blogs hablaban de Road Crew, la prensa escrita habla-
ba de Road Crew. MTV emitié un especial presentado por
Ozzy Osbourne, quien, con gran disgusto de Mike, no se
comid ningdn murciélago.

Pero no todo fue de color de rosa.

Maddie Grady, del New Yorker, nos destrozé con un ha-
cha poco afilada. Un articulo de cinco mil palabras con el
que me estuve estrujando el cerebro durante meses. Segin
GQ, éramos misdginos. Segun Life, éramos dos misantro-
pos. Segun Vogue, encarndbamos la redencién de la Gene-
racion X. Y esto, la verdad, nos hirié de muerte.

En marzo del ano siguiente, 2004, Mister Smith nos hizo
firmar un contrato para una segunda temporada de Road
Crew. Teniamos el mundo en un pufio. Luego, un poco an-
tes de salir para el rodaje, sucedié algo que sorprendié a
todos, a mi el primero.

Me enamoré.

Y, por extrafio que parezca, el mérito fue de «Llamadme
Jerry» Calhoun. Organizd una especie de proyeccion del
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primer capitulo de Road Crew, seguida por el inevitable de-
bate para sus estudiantes. «Debate» apestaba a embosca-
da, pero Mike (que tal vez esperaba tomarse la revancha
hacia nuestro viejo maestro y hacia el mundo en su totali-
dad) insistié en aceptar, y yo me limité a ir tras él, como
siempre que a Mike se le metia algo en la cabeza.

La criatura que hizo mella en mi corazén estaba en la ter-
cera fila, semioculta tras un tipo de unos ciento cincuenta
kilos y con una mirada a lo Mark Chapman (un admirador
de la blogosfera, supuse de inmediato), en la temida aula
13 de Calhoun, esa a la que algunos estudiantes de la Aca-
demia de Cine de Nueva York llamaban «el Club de la Lu-
cha».

Al finalizar la proyeccién, el gordinflén fue el primero que
quiso expresar su opinién. Lo que dijo en treinta y cinco mi-
nutos de perorata puede resumirse asi: «Mierda por aqui,
mierda por alld, jmierda en todos los rincones de la ciu-
dad!». Entonces, satisfecho, se limpié un hilillo de baba, se
sentd y se cruzd de brazos, con una expresién de desafio
en esa cara de pizza que llevaba puesta.

Estaba a punto de vomitarle encima una larga (larguisi-
ma) serie de consideraciones poco correctas sobre los gor-
dos presumidos, cuando sucedié lo imposible.

La chica rubia pidi¢ la palabra y Calhoun, que permane-
cia de pie, se la concedié. Se levanto (era realmente agra-
ciada) y dijo, con un fortisimo acento aleman:

—Me gustaria preguntarle. ;Cuél es la palabra exacta pa-
ra Neid?

Me eché a reir y en mi interior le di las gracias a mi queri-
da Mutti por su obstinacién en ensefiarme su lengua mater-
na. De pronto, esas horas pasadas autoflagelandome la len-
gua contra los dientes, aspirando vocales y redondeando la
r como si tuviera un ventilador atascado en la boca, adqui-
rian una luz completamente distinta.

—NMein liebes Fraulein —empecé mientras gozaba de un
sonido similar al del descorche de afio nuevo, producido
por el abrir de ojos de esa masa de estudiantes erectos
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(gordinflén incluido)—. Sie sollten nicht fragen, wie wir
«Neid» sagen, sondern wie wir «ldiot» sagen.

Querida seforita, no debe preguntar cémo decimos «en-
vidia», sino como decimos «idiota».

Se llamaba Annelise.

Tenia diecinueve anos y estaba en los Estados Unidos
desde hacia poco mas de un mes para unas practicas. An-
nelise no era ni alemana, ni austriaca, ni suiza. Venia de una
minuUscula provincia del norte de ltalia, donde la mayoria de
la poblacién hablaba aleman. Alto Adigio/Tirol del Sur, tal
era el nombre de ese extraio lugar.

La noche antes de salir para la gira hicimos el amor mien-
tras que de fondo Springsteen cantaba «Nebraska», y esto
me reconcilié, al menos un poco, con el Boss. La mafana
fue dificil. Pensé que nunca volveria a verla. No fue asi. Mi
dulce Annelise, nacida entre los Alpes, a ocho mil kilome-
tros de la Gran Manzana, transformé las practicas en un
permiso de estudios. Sé que suena como una locura, pero
tenéis que creerme. Me queria y yo la queria a ella. En
2007, mientras Mike y yo nos estdbamos preparando para
filmar la tercera (y ultima, como nos habiamos prometido)
temporada de Road Crew, en un pequefio restaurante de
Hell's Kitchen le pedi a Annelise que se casara conmigo.
Aceptd con tal arrobamiento que rompi a llorar de un mo-
do muy poco viril.

¢Qué mas podria desear?

El 2008.

Porque el 2008, mientras Mike y yo, agotados, nos toma-
bamos un descanso después de la emisién de la tercera
temporada de nuestro fuck-tual, en un dia célido de mayo,
en una clinica de Nueva Jersey rodeada de verde, naci
Clara, mi hija. Y a continuacién: olorosas montafias de pa-
fales, homogeneizados para decorar ropa y paredes, pero
sobre todo horas y horas dedicadas a observar a Clara, que
aprendia a descubrir el mundo. ;Y cémo olvidar las visitas
de Mike con la novia de turno (que duraba entre dos y cua-
tro semanas, con un pico maximo de un mes y medio, aun-
que se tratara de Miss Julio), en las que intentaba de todas
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