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Pa ra Ale ssan dra,
brú ju la de mis ma res tor men to sos.
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La sus tan cia del mal es una obra de fic ción. Nom bres, per so na jes, ins ti- 
tu cio nes, or ga nis mos, lu ga res, acon te ci mien tos y cir cuns tan cias, aun- 
que no sean por com ple to fru to de la ima gi na ción del au tor, se uti li zan
con fi nes na rra ti vos. Cual quier pa re ci do con per so nas rea les, vi vas o
muer tas, con acon te ci mien tos o es pa cios rea les de be ser con si de ra do
pu ra coin ci den cia.
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Siem pre es así. En el hie lo, uno pri me ro oye la voz de la
Bes tia, y lue go mue re.

Grie tas idén ti cas a aque lla en la que me en contra ba es ta- 
ban lle nas de mon ta ñe ros y es ca la do res que ha bían per di- 
do las fuer zas, la ra zón y, fi nal men te, la vi da por cul pa de
esa voz.

Una par te de mi men te, esa par te ani mal que co no cía el
te rror por que ha bía vi vi do en el te rror du ran te mi llo nes de
años, com pren día lo que la Bes tia sil ba ba.

Ocho le tras: «Már cha te».
No es ta ba pre pa ra do pa ra la voz de la Bes tia.
Ne ce si ta ba al go fa mi liar, hu ma no, que me arran ca ra de la

cru da so le dad del gla ciar. Le van té la mi ra da por en ci ma de
los bor des de la grie ta, allá arri ba, en bus ca de la si lue ta ro- 
ja del EC-135 del So co rro Al pino de los Do lo mi tas. Pe ro el
cie lo es ta ba va cío. Una sae ta des por ti lla da de un azul ce ga- 
dor.

Fue eso lo que me de rrum bó.
Em pe cé a ba lan cear me ade lan te y atrás, con la res pi ra- 

ción ace le ra da, con la san gre va cía de to da cla se de ener- 
gía. Igual que Jo nás en el vien tre de la ba lle na, me en- 
contra ba so lo an te la pre sen cia de Dios.

Y Dios gru ñía: «Már cha te».
A las dos y die ci nue ve mi nu tos de ese mal di to 15 de sep- 

tiem bre, del hie lo sur gió una voz que no era la de la Bes tia.
Era Manny, con su uni for me ro jo des ta can do en to do aquel
blan co. Re pe tía mi nom bre, una y otra vez, mien tras el ca- 
bes tran te lo iba ba jan do len ta men te ha cia mí.

Cin co me tros.
Dos.
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Sus ma nos y sus ojos es ta ban bus can do he ri das que ex- 
pli ca ran mi com por ta mien to. Sus pre gun tas: cien y mil co- 
sas a las que no po día dar una res pues ta. La voz de la Bes- 
tia era de ma sia do fuer te. Me es ta ba de vo ran do.

—¿No lo oyes? —mur mu ré—. La Bes tia, la…
La Bes tia, hu bie ra que ri do ex pli car le, aquel hie lo tan an ti- 

guo, con si de ra ba in to le ra ble la idea de un co ra zón ca lien te
se pul ta do en sus pro fun di da des. Mi co ra zón ca lien te. Y
tam bién el su yo.

Y ahí es tá ba mos: las dos y veinti dós mi nu tos.
La ex pre sión de sor pre sa en la ca ra de Manny que se

trans for ma en pu ro te rror. El ca ble del ca bes tran te que lo
le van ta co mo a una ma rio ne ta. Manny que sa le dis pa ra do
ha cia arri ba. El ru gi do de las hé li ces del he li cóp te ro que se
con vier te en un gri to es tran gu la do.

Por úl ti mo.
El gri to de Dios. El alud que des tru ye el cie lo.
¡Már cha te!
Fue en ton ces cuan do vi. Cuan do me que dé so lo, más

allá del tiem po y del es pa cio: vi.
La os cu ri dad.
La os cu ri dad to tal. Pe ro no mo rí. Oh, no. La Bes tia ju gue- 

teó con mi go. Me de jó vi vir. La Bes tia que aho ra su su rra ba:
«Te vas a que dar con mi go pa ra siem pre, pa ra siem pre…».

No es ta ba min tien do.
Una par te de mí to da vía si gue allí.
Pe ro, co mo ha bría di cho mi hi ja Cla ra con una son ri sa,

esa no era la z al fi nal del ar co íris. No era el fi nal de mi his- 
to ria. Al con tra rio.

Ese fue so lo el ini cio.
Con seis le tras: «Ini cio». Seis le tras: «Bes tia».
Las mis mas que: «Te rror».
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(We Are) the Road Crew
 
 
 
 
1.
 

En la vi da, co mo en el ar te, so lo hay una co sa que im por- 
ta: los he chos. Pa ra co no cer los he chos, los que se re fie ren
a Evi, Kurt y Ma rkus y a la no che del 28 de abril de 1985, es
es en cial que lo se páis to do so bre mí. Por que no se tra ta so- 
la men te de 1985 y de la ma sacre del Ble tter ba ch. No se
tra ta so la men te de Evi, Kurt y Ma rkus, sino tam bién de
Salin ger, An ne li se y Cla ra.

To do es tá re la cio na do.
 
 
 
2.
 

Has ta las dos y veinti dós del 15 de sep tiem bre de 2013,
es de cir, has ta el mo men to en que la Bes tia es tu vo a pun to
de ma tar me, se me ha bía de fi ni do co mo el cin cuen ta por
cien to de una es tre lla en as cen so en un ám bi to, el de los
do cu men ta les, que más que es tre llas tien de a pro du cir mi- 
nús cu los me teo ri tos y fla tu len cias de vas ta do ras.

A Mike Mc Me llan, el otro cin cuen ta por cien to de la es- 
tre lla en cues tión, le gus ta ba de cir que aun acep tan do que
fué ra mos es tre llas fu ga ces en rum bo de co li sión con el pla- 
ne ta lla ma do Fra ca so To tal, ha bría mos te ni do el pri vi le gio
de des apa re cer en la ho gue ra re ser va da a los hé roes. A
par tir de la ter ce ra cer ve za me ma ni fes ta ba de acuer do con
él. Aun que fue se el úni co mo ti vo, era una ex cu sa óp ti ma
pa ra un brin dis.
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Mike no era so lo mi so cio. Tam bién era el me jor ami go
que po déis te ner la suer te de co no cer. Era irri tan te, va ni do- 
so, ego cén tri co tan to y más que un agu je ro ne gro, ob se si- 
vo has ta ex tre mos in sos te ni bles, y do ta do de la mis ma ca- 
pa ci dad de con cen tra ción en un úni co te ma que un ca na rio
car ga do de an fe ta mi nas. Pe ro tam bién era el úni co ar tis ta
de ver dad que ha bía co no ci do.

Fue Mike —cuan do aún no éra mos más que la com bi na- 
ción de me dios ta len tos me nos cool de la Aca de mia de Ci- 
ne de Nue va Yo rk (cur so de Di rec ción pa ra Mike, de Guion
pa ra el que sus cri be)— quien se dio cuen ta de que si nos
em pe ñá ba mos en se guir nues tras am bi cio nes ho ll ywooden- 
ses aca ba ría mos con el cu lo aplas ta do a ba se de pa ta das,
amar ga dos y fa rra go sos co mo el mal di to pro fe sor «Lla mad- 
me Je rry» Calhoun, el exhi ppie que más ha bía dis fru ta do
tor tu ran do nues tras pri me ras y tí mi das crea cio nes.

—Que le den por cu lo a Ho ll ywood, Salin ger —di jo Mike
—. La gen te es tá ham brien ta de rea li dad, no de grá fi cos
por or de na dor. La úni ca ma ne ra que te ne mos de ha cer surf
en es te Zei tgeist de mier da es ale jar nos de la fic ción y de- 
di car nos a la ama da, vie ja y só li da rea li dad. Cien por cien
ga ran ti za da.

Enar qué una ce ja:
—Zei tgeist?
—Tú eres el teu tón, so cio.
Mi ma dre era de ori gen ale mán, pe ro no ha bía na da de

qué preo cu par se, es ta ba a años luz de sen tir me dis cri mi na- 
do por Mike. Al fin y al ca bo, yo ha bía cre ci do en Brook l yn
y él, en el Me dio Oes te de mier da.

Con si de ra cio nes ge nea ló gi cas apar te, lo que Mike pre- 
ten día de cir en ese hú me do no viem bre de ha ce tan tos
años era que iba a te ner que ti rar mis (pé si mos) guio nes y,
jun to a él, po ner me a fil mar do cu men ta les. Tra ba jar con ins- 
tan tes di la ta dos pa ra trans for mar los en un re la to que dis cu- 
rrie ra bien des de el pun to a has ta el pun to z, se gún el
evan ge lio del di fun to Vla di mir Jako v le vič Pro pp (uno que
sa bía tan to de his to rias co mo Jim Mo rri son de pa ra noias).

Un au ténti co lío.



La sustancia del mal (Spanish Edition) Luca D'Andrea

8

—Mike… —re so plé—. Po seo ejem pla res del Na tio nal
Geo gra phic que se re mon tan a 1800. So lo exis te una ca te- 
go ría de per so nas peo res que quie nes quie ren triun far con
las pe lícu las: los do cu men ta lis tas. Mu chos de ellos tie nen
ante pa sa dos que mu rie ron en bus ca de las fuen tes del Ni- 
lo. Lle van ta tua jes y bu fan das de ca che mi ra al cue llo. Es de- 
cir: son unos ca pu llos, pe ro unos ca pu llos li be ra les, y por
eso se sien ten ab suel tos de to dos los pe ca dos. Por úl ti mo,
pe ro no por es to me nos im por tan te: tie nen fa mi lias car ga- 
das de pas ta que sub ven cio nan sus safa ris por to do el mun- 
do.

—Salin ger, a ve ces eres muy, pe ro que muy… —Mike ne- 
gó con la ca be za—. Dé ja lo es tar y es cú cha me. Ne ce si ta- 
mos un te ma. Un te ma fuer te pa ra un do cu men tal que ha- 
ga sal tar la ban ca. Al go que la gen te ya co noz ca, al go fa mi- 
liar, pe ro que no so tros dos va mos a mos trar de una ma ne ra
nue va, di fe ren te a to do lo que se ha ya vis to has ta aho ra.
Es trú ja te el ce re bro, pien sa y…

No sé có mo y no sé por qué, pe ro mien tras Mike me es- 
ta ba mi ran do con esa je ta su ya de ase sino en se rie, mien- 
tras un mi llón de ra zo nes pa ra re cha zar esa pro pues ta se
arre mo li na ban en mi ca be za, oí que un gi gan tes co clic me
es ta lla ba en el ce re bro. Una idea ab sur da. De men cial. In- 
can des cen te. Una idea tan idio ta que ame na za ba con fun- 
cio nar re ma ta da men te bien.

¿Qué ha bía más elec tri zan te, po ten te y se xi que el ro ck
and ro ll?

Era una re li gión pa ra mi llo nes de per so nas. Un la ti ga zo
de ener gía que unía a las ge ne ra cio nes. No ha bía ni un al- 
ma en es te pla ne ta que nun ca hu bie ra oí do ha blar de El vis,
de Hen drix, de los Ro lling Sto nes, de Nir va na, de Me ta lli ca
y de to do ese tren chis pean te de la úni ca y au tén ti ca re vo- 
lu ción del si glo XX.

Fá cil, ¿ver dad?
No.
Por que el ro ck tam bién eran esos gran des y for ni dos

guar da es pal das ves ti dos de os cu ro, pa re ci dos a ar ma rios
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de dos puer tas y con la mi ra da de un pi tbu ll, a los que se
pa ga por ale jar a lis ti llos co mo no so tros. Al go que de bue- 
na ga na has ta ha rían gra tis.

La pri me ra vez que in ten ta mos po ner en mar cha nues tra
idea (Bru ce Springs teen en un bo lo de ca len ta mien to pre- 
vio a la gi ra en un lo cal del Vi lla ge) salí bien li bra do, con al- 
gún em pu jón y un par de car de na les. A Mike le fue peor. La
mi tad de su ca ra se pa re cía a la ban de ra es co ce sa. La guin- 
da del pas tel: nos li bra mos de una de nun cia por un pe lo. A
Springs teen le si guió el con cier to de los Whi te Stri pes, el
de Mi cha el Sti pe, el de los Red Hot Chi li Pe ppers, el de
Neil Young y el de los Bla ck Eyed Peas, que en esa épo ca
es ta ban en la ci ma de su fa ma.

Co lec cio na mos un mon tón de mo ra to nes y muy po co
ma te rial. La ten ta ción de ren dir se era fuer te.

Fue en ese mo men to cuan do el dios del ro ck mi ró en
nues tra di rec ción, vio nues tros pa té ti cos es fuer zos pa ra ren- 
dir le ho me na je y con una mi ra da be né vo la nos mos tró el
ca mino del éxi to.
 
 
 
3.
 

A me dia dos de abril con se guí ha cer me con un con tra to
do ble pa ra mon tar un es ce na rio en el Ba tte ry Pa rk. No era
pa ra un gru po cual quie ra, sino pa ra la más con tro ver ti da,
dia bó li ca y de nos ta da ban da de to dos los tiem pos. Se ño ras
y se ño res: con to dos us te des, Kiss.

Tra ba ja mos co mo apli ca das hor mi gui tas con cien zu das;
lue go, mien tras los obre ros se mar cha ban, nos es con di mos
en una mon ta ña de ba su ra. Si len cio sos co mo fran co ti ra do- 
res. Cuan do lle ga ron las pri me ras ber li nas os cu ras, Mike
pul só el bo tón Rec. Es tá ba mos en el sép ti mo cie lo. Era
nues tra gran opor tu ni dad. Y, co mo es na tu ral, to do se pre- 
ci pi tó.
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Ge ne Si m mons salió de una li mu si na tan lar ga co mo un
tran satlánti co, se des pe re zó y or de nó a sus la ca yos que sol- 
ta ran la co rrea de su que ri do cua tro pa tas. En cuan to se sin- 
tió li bre, el ca ni che blan co y ho rro ro so, de ex pre sión lu ci fe- 
ri na, em pe zó a la drar en nues tra di rec ción igual que uno de
los sa bue sos del in fierno que can ta ba Ro bert John son
(«And the day keeps on re min ding me, the re’s a he llhound
on my trail / He llhound on my trail, he llhound on my trail»).
En dos sal tos, el chu cho se me vino en ci ma. Apun ta ba a la
yu gu lar, el muy ca brón. Esa bo la de pe lo que ría ma tar me.

Gri té.
Y al go así co mo do ce mil ener gú me nos que no ha brían

he cho un mal pa pel en el Salón de la Fa ma de los de go lla- 
do res nos aga rra ron, nos pa tea ron, nos gol pea ron y nos
arras tra ron ha cia la sali da, con la in ten ción —gru ñe ron— de
arro jar nos de ca be za al océano. No lo hi cie ron. Nos de ja- 
ron ma gu lla dos, aba ti dos y can sa dos en un ban co ro dea do
de de se chos, re fle xio nan do so bre nues tra con di ción de Co- 
yo te tras el Co rre ca mi nos. Per ma ne ci mos allí, in ca pa ces de
acep tar la de rro ta, es cu chan do el eco del con cier to que iba
apa gán do se. En cuan to ter mi na ron los bi ses, se gui mos con
la mi ra da a la mul ti tud que co men za ba a dis gre gar se, y jus- 
to cuan do es tá ba mos a pun to de re gre sar a nues tra gua ri da
unos ti pos gran do tes con bar bas de Án ge les del In fierno y
ros tros pa ti bu la rios em pe za ron a car gar al ta vo ces y am pli fi- 
ca do res en los ca mio nes Pe ter bilt de la ban da. En ese pre- 
ci so ins tan te, el dios del ro ck se aso mó des de el Valha la y
me mos tró el ca mino.

—Mike —mur mu ré—. Nos he mos equi vo ca do com ple ta- 
men te. Si que re mos ha cer un do cu men tal so bre el ro ck, so- 
bre el au ténti co ro ck, de be mos apun tar la cá ma ra ha cia el
otro la do del es ce na rio. El otro la do, so cio. Esos ti pos son
el au ténti co ro ck. Y —aña dí son rien do— no hay co p y ri ght
so bre ellos.

Esos ti pos.
Los roadies. Los que ha cen el tra ba jo su cio. Los que car- 

gan los ocho ejes, los con du cen de una pun ta a otra del
país, los des car gan, mon tan el es ce na rio, pre pa ran el equi- 
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po, es pe ran el fi nal del show de bra zos cru za dos y, nue va- 
men te, co mo di ce el poe ma: «Mi llas por re co rrer an tes del
sue ño».

Oh, sí.
De jad me que os lo di ga, Mike es tu vo in creí ble. Dan do

co ba, des ple gan do es pe jis mos de di ne ro y de pu bli ci dad
gra tui ta, per sua dió a un abu rri dí si mo má na ger de la gi ra
pa ra que nos au to ri za ra ro dar al gu nas to mas. Los roadies,
en mo do al guno acos tum bra dos a to da esa aten ción, nos
pro te gie ron ba jo sus alas. No so lo eso: fue ron los bar bu dos
quie nes con ven cie ron al má na ger y a los abo ga dos de que
nos per mi tie ran ir con ellos (con ellos, no con la ban da; y
fue es te as en la man ga lo que los per sua dió de ver dad) a
lo lar go de to da la gi ra.

Fue así co mo vio la luz Na ci dos pa ra su dar: Road Crew, el
la do os cu ro del ro ck and ro ll.

Nos de ja mos la piel, cree d me. Seis se ma nas de lo cu ra,
mi gra ñas, re sacas de tra ba jo y su dor, al fi nal de las cua les
ha bía mos des tro za do dos cá ma ras, co lec cio na do va rias in- 
to xi ca cio nes ali men ta rias, un es guin ce de to bi llo (me su bí al
te cho de una rou lo tte que se re ve ló frá gil co mo una ga lle ti- 
ta de té; es ta ba so brio, lo ju ro) y apren di do do ce ma ne ras
di fe ren tes de pro nun ciar fu ck you.

El mon ta je du ró un ve rano a cua ren ta gra dos sin ai re
acon di cio na do, que pa sa mos des pe lle ján do nos an te un
mo ni tor que iba fun dién do se, y a prin ci pios de sep tiem bre
de 2003 (año má gi co, si es que al gu na vez hu bo al guno) no
so lo ha bía mos ter mi na do nues tro do cu men tal, sino que
tam bién es tá ba mos sa tis fe chos con el re sul ta do. Se lo mos- 
tra mos a un pro duc tor lla ma do Smi th, que de ma la ga na
nos ha bía con ce di do cin co mi nu tos, so lo cin co. ¿Po déis
creer lo? Le bas tó con tres.

—Un fac tual —sen ten ció Mis ter Smi th, em pe ra dor su pre- 
mo del Ca nal—. Do ce epi so dios. Vein ti cin co mi nu tos ca da
uno. Lo quie ro pa ra prin ci pios de no viem bre. ¿Po déis ha- 
cer lo?

Son ri sas y apre to nes de ma nos. Al fi nal, un au to bús apes- 
to so nos lle vó de re gre so a ca sa. Aton ta dos y un tan to atur- 
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di dos, ve ri fi ca mos en la Wiki pe dia qué de mo nios era eso
de fac tual. La res pues ta era la si guien te: una mez cla en tre
se rie de te le vi sión y do cu men tal. En otras pa la bras, te nía- 
mos me nos de dos me ses pa ra vol ver a mon tar lo to do de
nue vo y crear nues tro fac tual. ¿Im po si ble?

Sin bro mas.
El 1 de di ciem bre de ese mis mo año, Road Crew salió en

an te na. Y fue un éxi to de au dien cia.
De re pen te es tá ba mos en bo ca de to do el mun do. El

pro fe sor Calhoun lle gó a fo to gra fiar se con no so tros mien- 
tras nos ha cía en tre ga de lo que pa re cía un bo drio pa ri do
por Da lí, pe ro que era, en cam bio, un pre mio que se otor- 
ga ba a los es tu dian tes me ri to rios. Lo su bra yo: me ri to rios.
Los blogs ha bla ban de Road Crew, la pren sa es cri ta ha bla- 
ba de Road Crew. MTV emi tió un es pe cial pre sen ta do por
Oz zy Os bour ne, quien, con gran dis gus to de Mike, no se
co mió nin gún mur ciéla go.

Pe ro no to do fue de co lor de ro sa.
Ma ddie Grady, del New Yo rker, nos des tro zó con un ha- 

cha po co afi la da. Un ar tícu lo de cin co mil pa la bras con el
que me es tu ve es tru jan do el ce re bro du ran te me ses. Se gún
GQ, éra mos mi só gi nos. Se gún Li fe, éra mos dos mi sán tro- 
pos. Se gún Vo gue, en car ná ba mos la re den ción de la Ge ne- 
ra ción X. Y es to, la ver dad, nos hi rió de muer te.

En mar zo del año si guien te, 2004, Mis ter Smi th nos hi zo
fir mar un con tra to pa ra una se gun da tem po ra da de Road
Crew. Te nía mos el mun do en un pu ño. Lue go, un po co an- 
tes de salir pa ra el ro da je, su ce dió al go que sor pren dió a
to dos, a mí el pri me ro.

Me ena mo ré.
 
 
 
4.
 

Y, por ex tra ño que pa rez ca, el mé ri to fue de «Lla mad me
Je rry» Calhoun. Or ga ni zó una es pe cie de pro yec ción del
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pri mer ca pí tu lo de Road Crew, se gui da por el ine vi ta ble de- 
ba te pa ra sus es tu dian tes. «De ba te» apes ta ba a em bos ca- 
da, pe ro Mike (que tal vez es pe ra ba to mar se la re van cha
ha cia nues tro vie jo ma es tro y ha cia el mun do en su to ta li- 
dad) in sis tió en acep tar, y yo me li mi té a ir tras él, co mo
siem pre que a Mike se le me tía al go en la ca be za.

La cria tu ra que hi zo me lla en mi co ra zón es ta ba en la ter- 
ce ra fi la, se mio cul ta tras un ti po de unos cien to cin cuen ta
ki los y con una mi ra da a lo Ma rk Cha p man (un ad mi ra dor
de la blo gos fe ra, su pu se de in me dia to), en la te mi da au la
13 de Calhoun, esa a la que al gu nos es tu dian tes de la Aca- 
de mia de Ci ne de Nue va Yo rk lla ma ban «el Club de la Lu- 
cha».

Al fi na li zar la pro yec ción, el gor din flón fue el pri me ro que
qui so ex pre sar su opi nión. Lo que di jo en trein ta y cin co mi- 
nu tos de pe ro ra ta pue de re su mir se así: «Mier da por aquí,
mier da por allá, ¡mier da en to dos los rin co nes de la ciu- 
dad!». En ton ces, sa tis fe cho, se lim pió un hi li llo de ba ba, se
sen tó y se cru zó de bra zos, con una ex pre sión de de sa fío
en esa ca ra de pi z za que lle va ba pues ta.

Es ta ba a pun to de vo mi tar le en ci ma una lar ga (lar guí si- 
ma) se rie de con si de ra cio nes po co co rrec tas so bre los gor- 
dos pre su mi dos, cuan do su ce dió lo im po si ble.

La chi ca ru bia pi dió la pa la bra y Calhoun, que per ma ne- 
cía de pie, se la con ce dió. Se le van tó (era real men te agra- 
cia da) y di jo, con un for tí si mo acen to ale mán:

—Me gus ta ría pre gun tar le. ¿Cuál es la pa la bra exac ta pa- 
ra Neid?

Me eché a reír y en mi in te rior le di las gra cias a mi que ri- 
da Mu tti por su obs ti na ción en en se ñar me su len gua ma ter- 
na. De pron to, esas ho ras pa sa das au to fla ge lán do me la len- 
gua contra los dien tes, as pi ran do vo ca les y re don dean do la
r co mo si tu vie ra un ven ti la dor atas ca do en la bo ca, ad qui- 
rían una luz com ple ta men te dis tin ta.

—Mein lie bes Fräu lein —em pe cé mien tras go za ba de un
so ni do si mi lar al del des cor che de año nue vo, pro du ci do
por el abrir de ojos de esa ma sa de es tu dian tes erec tos
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(gor din flón in clui do)—. Sie so ll ten ni cht fra gen, wie wir
«Neid» sagen, son dern wie wir «Idiot» sagen.

Que ri da se ño ri ta, no de be pre gun tar có mo de ci mos «en- 
vi dia», sino có mo de ci mos «idio ta».

Se lla ma ba An ne li se.
Te nía die ci nue ve años y es ta ba en los Es ta dos Uni dos

des de ha cía po co más de un mes pa ra unas prác ti cas. An- 
ne li se no era ni ale ma na, ni aus tria ca, ni sui za. Ve nía de una
mi nús cu la pro vin cia del nor te de Ita lia, don de la ma yo ría de
la po bla ción ha bla ba ale mán. Al to Adi gio/Ti rol del Sur, tal
era el nom bre de ese ex tra ño lu gar.

La no che an tes de salir pa ra la gi ra hi ci mos el amor mien- 
tras que de fon do Springs teen can ta ba «Ne bra ska», y es to
me re con ci lió, al me nos un po co, con el Bo ss. La ma ña na
fue di fí cil. Pen sé que nun ca vol ve ría a ver la. No fue así. Mi
dul ce An ne li se, na ci da en tre los Al pes, a ocho mil ki ló me- 
tros de la Gran Man za na, trans for mó las prác ti cas en un
per mi so de es tu dios. Sé que sue na co mo una lo cu ra, pe ro
te néis que creer me. Me que ría y yo la que ría a ella. En
2007, mien tras Mike y yo nos es tá ba mos pre pa ran do pa ra
fil mar la ter ce ra (y úl ti ma, co mo nos ha bía mos pro me ti do)
tem po ra da de Road Crew, en un pe que ño res tau ran te de
He ll’s Ki tchen le pe dí a An ne li se que se ca sa ra con mi go.
Acep tó con tal arro ba mien to que rom pí a llo rar de un mo- 
do muy po co vi ril.

¿Qué más po dría de sear?
El 2008.
Por que el 2008, mien tras Mike y yo, ago ta dos, nos to má- 

ba mos un des can so des pués de la emi sión de la ter ce ra
tem po ra da de nues tro fu ck-tual, en un día cá li do de ma yo,
en una clí ni ca de Nue va Jer sey ro dea da de ver de, na ció
Cla ra, mi hi ja. Y a con ti nua ción: olo ro sas mon ta ñas de pa- 
ña les, ho mo ge nei za dos pa ra de co rar ro pa y pa re des, pe ro
so bre to do ho ras y ho ras de di ca das a ob ser var a Cla ra, que
apren día a des cu brir el mun do. ¿Y có mo ol vi dar las vi si tas
de Mike con la no via de turno (que du ra ba en tre dos y cua- 
tro se ma nas, con un pi co má xi mo de un mes y me dio, aun- 
que se tra ta ra de Miss Ju lio), en las que in ten ta ba de to das


