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Me conté Fogwill (pero ahora Fogwill esta
muerto: nadie puede dar fe que lo hablado es cierto. Habra
entonces que confiar en mi palabra) que a Charlie Parker le
gustaba la musica, quiero decir, cualquier musica en cual-
quier situacion. No sé por qué Fogwill me conté eso, a él
no le gustaba Charlie Parker, ni mucho menos el jazz, que le
parecia la musica de Cortézar, del escritor progresista de
los 60. Cuando murié llevaba consigo ese reproductor digi-
tal con musica clasica alemana, insoportable, que después
hubo que soportar en ese velorio que le armaron en la Bi-
blioteca Nacional. La musica salia de esa maquina hacia un
parlante fuerte, grande, aleman también, y la gente lloraba,
y yo también, pero no a causa de su muerte, sino por la
musica que escuchaba, insoportable. Quizés lo que le inte-
resé de la anécdota de Parker es que el saxofonista tam-
bién era insoportable, al menos en la forma en que escu-
chaba musica en cualquier lugar, en cualquier modo. Un
dia, bajo una nevada aterradora, cercano a la Navidad, se
topd por la calle con una banda de nifios huérfanos que
desafinaban, una a una, cada nota de viejos villancicos.

Parker estaba con un amigo, aterido, y alcanzé a de-
cir que era la mejor banda que habia oido en su vida. El
amigo entr6 al subte, y Parker se quedd solo, parado frente
al grupo de nifos desdichados, disfrutando de algo que
nadie, o casi nadie, alcanza jaméas a disfrutar: una belleza
vulgar. Deberiamos volver, una vez y otra vez, siempre so-
bre lo mismo, sobre lo que es necesario aclarar, repetir, cin-
celar, convertir en novedad. jPero valdria la pena el esfuer-
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zo? Hay que hacerlo, pero sin esfuerzo. Como un ritornello,
una repeticién que avanza por semejanzas, por equivalen-
cias; una repeticién paraddjica: la repeticion de las singula-
ridades jPodra definirse como la generalidad de la singula-
ridad? La paradoja nunca es una coartada (asi la piensa el
pequefio fascista, como lo hubiera llamado Fogwill. Pero
Fogwill ahora estd muerto y al pequefio fascista se lo invita
a mesas redondas). Podria decirse, si, que la repeticién ex-
presa una singularidad contra lo general, o mejor dicho, co-
mo la universalidad de lo particular. Es, al mismo tiempo,
caso y teoria. Pero nunca ejemplo Nunca se desprende una
generalidad mayor. Frente a la ley, la ironia.

Y asi Fogwill me conté una segunda historia de Char-
lie Parker, mucho mejor que la primera, o tal vez igual, solo
que mas interesante, mas acentuada, seguramente mas au-
téntica. Cierta vez Parker iba en auto con un amigo, por el
campo. Era verano y discutian sobre asuntos menores, los
arboles, las ardillas, el pasto seco, el alambre de pua, las
vacas De repente el amigo dice que a las vacas les gusta la
mdusica; si, que a las vacas les gusta la musica, que las tran-
quiliza, las calma, las modera y las vuelve mis felices. Enton-
ces, como un rayo, el rayo negro de la muerte, Parker toma
el saxo —un saxofén alto— sale del auto, salta una tanque-
ra, corre unos metros, y se para frente a una vaca. Y toca.
Toca diez, quince, veinte minutos. Casi una hora. El amigo
espera en el auto como quien espera la nada.

Estdn en la nada: el campo. Vuelve Parker al auto.
Arrancan. Hay un silencio, largo, larguisimo. Y Parker dice:
“Es el mejor publico qué tuve en mi vida”.

Dobla ahora el auto una curva, se lo ve detrds de
unos arboles, el paisaje es bello, parece el de una campina
francesa. Pero es poco probable que lo sea: aunque hacia
1949 y 1950 Parker estuvo en Europa, raro hubiera sido
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que anduviera en auto por el campo. Podria ser entonces
cerca de Los Angeles, pero cerca de Los Angeles no hay
campo; hay desierto, viento, calor diurno, frio nocturno.
Quiza fuera cerca de Kansas, donde nacié Parker, pero tam-
poco hay pruebas de ello. Es un enigma. Otro més, como
tantos. Pero ahora el auto vuelve a doblar otra curva, y
vuelven a verse idénticos arboles, y se escuchan las carcaja-
das de Parker y de su amigo; quizés todo se haya tratado
de una gran broma, el chiste inacabado del arte. Una bro-
ma demencial, claro.

Pero alli estd todavia la vaca. Un poco como la vaca
de Ornar Vignole, El hombre de la vaca. El escritor pasean-
do con su vaca por la calle Florida, usando como bastén un
grueso garrote, publicando el libro con su foto en la tapa,
al lado de la vaca y delante de un policia con cara de asom-
bro, con un prélogo del editor en donde se lee “El hombre
de la vaca, que lanzamos a la calle, es un cuaderno biogra-
fico de un escritor cristiano argentino”, seguido de lecturas
publicas del autor en las calles portefias: de pronto un ca-
mion se detenia en Perl y Avenida de Mayo, y de él des-
cendian el escritor y la vaca, en medio de un alboroto y con
intervencién policial por medio (de ahi la foto de la tapa del
libro). Tiempo después Vignole comenzé a llevar a la vaca
al Luna Park, y terminé peleando —él, no la vaca— en com-
bates de catch, terribles luchas contra personajes con nom-
bres como El vengador de Calculta, en los que Vignole
sali6 ileso de milagro. Por supuesto que de Vignole no hay
ninguna entrada en Wikipedia, no se ha escrito ninguna
biografia, no se lo recuerda en la ciudad. Neruda lo men-
ciona en Confieso que he vivido. Lo hace con respeto y ca-
rifo, aunque sin haber entendido demasiado. Como quién
dice: "Aqui hay algo especial, un tipo paseando con una
vaca por la calle Florida, mejor asegurarme de nombrarlo
en mis memorias, quizds es un genio y sea un papelén no
nombrarlo». Los escritores como Neruda pasan la vida evi-
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tando el papeldn. No es el caso de los tipos como Vignole:
el papelén era su piso de partida, tan sencillo como poner
primera en un auto. ;Y el techo? Inalcanzable. O ilegible.
Porque leido hoy, El hombre de la vaca resulta ilegible. Una
curiosidad en el anecdotario de los bares que cierran tarde.
Vignole pasa, y entonces pasa la vaca, es decir, queda la
vaca. Queda la metafisica de la vaca, el silencio torvo de su
mirada. O la ironia kitch. Es ahora una tapa de la revista El
portefo (;de cuando? ;De comienzos de los 907 ;De fines
de los 807) en la que se ve a una vaca con un walkmany el
titulo "la argentina moderna”. No diremos aqui que Argen-
tina es el pais de la vaca (es una frase un obvia que duele
escribirla, incluso por la negativa) mucho menos cuando se
ha convertido en el pais de la soja, en el de los cultivos
transgénicos, en una gran exportadora de soja para China.
Los chinos luego hacen aceite de soja, y se la dan de comer
a sus animales; miles, cientos de miles, millones de vacas
chinas pastando en medio del aceite de soja de la pampa
argentina que ya no cria vacas sino soja; mientras los chinos
nos inundan con juguetes tan téxicos como la soja (ojo por
ojo, diente por diente), mantas y mantas de vendedores
ambulantes por la peatonal Florida vendiendo diariamente
juguetes chinos, tirados en el piso como antes las vacas.
iLa Argentina moderna? Vuelve ya Vignole a su olvido —de
donde nunca debié haber salido—, vuelve ya El portefio a
ser tesis de doctorado de un estudiante de Comunicacién
Social deseoso de conocer el underground de los 80. Do-
bla Charlie Parker otra curva, vuelve Fogwill a morirse, pero
queda la vaca. Queda sola. En el atardecer definitivo del
sentido.

Una vaca cavando en el suelo terrenal. ;Cavan las va-
cas? No lo sé. Pero esta si.

Cava, cava y cava. Hace un tunel, cava y cava en la
cierra.
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Es la oscuridad tocal del tiempo y el espacio, alli
donde se pierden de vista las referencias, el pasado, el fu-
turo, e incluso el presente, o tal vez si el presente, el pre-
sente que dura una eternidad, dura para siempre: el porve-
nir es largo. Cava la vaca, o deja de cavar, peto el tinel
continGia, como un travelling infinito, una proeza técnica,
una obra de ingenieria animal. Cava a través de los muer-
tos, entre fantasmas —pero: ;puede acontecerle algo a un
muerto?— avanza entre los espectros; se topa el tinel con
fantasmas y con la memoria de los muertos. ;Es lo mismo
el fantasma y su memoria? ;Puede tener memoria un fan-
tasma? ;De qué clase de memoria se trataria? Al final de La
Piramide, de Copi, La Rata —la protagonista de la obra—
muere y se escucha un largo mondlogo de su fantasma: “A
los turistas no les gusta este lugar a causa de la humedad
que sale de las paredes grasosas. Su Ultima Reina, la Reina
Diosa Inca Tac Toc se hundié en el desierto en compania de
su hija Palalou y de sus intimos intentando revender una va-
sija de oro negro que en esos tiempos llamaban ollio regio
pero, atrapados por la sed y con la vaca ya sin leche, bebie-
ron de esa negra vasija y murieron envenenados bajo el sol
abrasador en medio del desierto. Otra leyenda dice que se
asesinaron mutuamente. ;Pero en qué orden? No lo sabe-
mos. Fue la Gltima Reina Inca, la dltima Princesa Inca, y el
ultimo misionero jesuita.

También fue la Ultima vaca sagrada y el ultimo con-
quistador, Don Caray, muerto antes de la partida. Solo sus
sombras recorren a veces esta pirdmide. Pero son sélo som-
bras Yo fui bibliotecario antes de ser guardian de museo, y
gracias a mi educacién, tengo una sensibilidad especial
que me ayuda a soportar mi desasosiego frente a la mono-
tonia de mi existencia. Entre dos vueltas turisticas alrededor
de la pirdmide, imagino la vida de los que la habitaron an-
tafio. Me siento asi el propietario de un pasado que, de
otro modo, no me diria gran cosa. Pero es hora de cerrar.
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Voy a acostarme”. La Rata, el fantasma de la Rata, “se sien-
te propietaria de un pasado”, jde qué pasado se trata? Es
un pasado con el que dialoga “imaginando la vida de los
que la habitaron antafio”.

Dialoga imaginando y dialoga también como un fan-
tasma. Un fantasma es algo que ya murié, pero que de al-
guna manera estd. Algo con lo que podemos dialogar. No
es como los zombis, que vuelven de la muerte, o mejor di-
cho, que son la muerte caminando, y con los que no nos es
posible dialogar. Un fantasma, en cambio, estd ahi flotan-
do, entrando y saliendo, apareciendo y desapareciendo. El
fantasma es la ambigliedad misma, y Copi, en ese 1975,
afio en que escribié la obra, estd hablando con un fantas-
ma, y hablando de fantasmas, y de la memoria de un fan-
tasma. ;De qué fantasma habla? ;De qué memoria? Esta
hablando con el fantasma de la vanguardia. La vanguardia
en 1975 es eso que ya no estaba, que no existia, que esta-
ba muerta y enterrada, enterrada en un tdnel, y que sin em-
bargo seguia de alguna forma hablando, hablando para los
que los queria escuchar. Como Parker, o mejor dicho, como
la vaca. La vaca que cava en la historia, en la memoria, en-
tre los cadaveres, entre los espectros de los cadaveres.

Todo esto queda en el pasado, en el pasado del tu-
nel que, de pronto, se hace presente, se presenta entero en
su oscuridad, en la negritud que lleva de un tiempo a otro,
de un tiempo que ya no es el nuestro: la vaca es extranjera
al presente, anacrodnica a su propia época.

Continlia el tunel, sigue, sigue, sigue, y de golpe,
inesperadamente, asciende a tierra, baja hacia arriba, y sale
a la calle. A una calle. La calle 14 de Julio, en el barrio de
Villa Orttzar, en Buenos Aires. O mejor dicho, no una calle,
sino una casa en esa calle, una jardin en esa casa. Es un jar-
din extraordinariamente grande para una casa en Buenos
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Aires. Y alli, en ese jardin, Tato cava. Vaca el perro, pero so-
lo un pocito breve, pequefio, husmea apenas. Levanta algo
del pasto, no mucho. Debajo aparecen unas piedritas que
lo traban, le impiden continuar su urea destructora. En ese
instante, el tiempo se detiene. Y también los ojos de Tito.
Como en un ralenti exagerado, en una hiperrealidad, la pa-
ta delantera derecha gira en direccién a las piedritas, en es-
pecial a una. Mide apenas dos o tres centimetros, imposi-
ble saber si es gris o blanca, esta sucia. Nunca nadie hubie-
ra reparado en esa piedra. Pero Taro si.

Todo ocurre como si esa piedra se hubiera converti-
do en el eje del sistema solar del perro. en el iman diabdli-
co que todo lo atrae, en la sede de un secreto imposible de
develar. Tato se dirige a velocidad rauda hacia ese obstacu-
lo, como quien se dirige hacia una batalla. De hecho, el jar-
din todo se habia vuelto guerrero. La pileta de lona no era
mas una pileta de lona, el tobogan no era mas un tobogan,
la cucha de plastico no era ya una cucha de plastico, la ha-
maca paraguaya tampoco, ni mucho menos el tender, las
pelotas de futbol y la sombra del azareo; todo se habia
transformado en un lodazal, en una trampa mortal, en una
estrategia de desembarco maritimo. Husmea Tato mientras
todo se vuelve materia, dureza, masa. Guerra material. Hus-
mea Tato y por debajo suyo, por debajo de sus patas, pasa
la historia de los objetos, el materialismo en estado puro
¢Por qué continuamos viendo una pileta de lona y no un
objeto que encubre determinado tipo de relaciones socia-
les? La pileta fue hecha en una fdbrica (;dénde?

¢En China?), fue hecha por obreros explotados, por
obreros que ya no pertenecen a ninguna clase, ninguna da-
se obrera parece ya jugarse en ninguna fabrica: obreros
desclasados, trabajadores sueltos, dispuestos a vender su
fuerza de trabajo a cambio de un estipendio en negro, un
jornal diario, un vuelto. Husmea Tato en contra del retorno
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del materialismo como modo ultimo de entender lo dado,
porque de eso estamos hablando, de lo dado, lo que se
da, lo que se recibe, el intercambio. El intercambio como
guerra. Husmea Tato, si, husmea como un perro en la in-
trascendencia del jardin urbano. Plantas que llegaron no de
la naturaleza sino de un vivero batato en Villa del Parque,
muebles heredado» (algunos estaban en la casa desde
siempre), una manguera comprada en Easy con 40% de
descuento con tarjeta del Banco Santander Rio. El materia-
lismo es siempre redundante. No hay nada para ver mas
alld de lo que se ve. Dice fabrica y es una fabrica. Dice mi-
seria y es miseria. Dice techo con goteras y es techo con
goteras. Pero todo eso hay en los alrededores de la calle
14 de julio. Hay fabricas, fabriquitas, galpones, tinglados,
camiones que entran y salen, camionetas, horario de al-
muerzo, grupos que se dispersan hasta el supermercado
Jumbo, otros al chino de la calle Fraga; obreros de la cons-
truccion —edifican nuevos tinglados— sentados en el sue-
lo, a la sombra, al sol de otono. Es la cancidon del mundo fa-
bril en medio de la ciudad, barrios que ya casi no quedan,
barrios con fébrica, con talleres, con cadena de produccién,
linea de montaje.

Pero no, no solo eso. Son barrios de acopio. Quedan
pocas fabricas de pie, pero si muchos galpones, centros de
distribucion, depoésitos de mercaderia, sucursal al por ma-
yor. Mas alld quedan los restos de la Planta Girardot, hecha
por la empresa alemana Ways & Freitas, la algodonera, co-
mo se la conoce en el barrio.

Construida en 1935, trabajaban cuatrocientas treinta
y tres personas En sus inicios produjeron solo telas simples
de algodon, pero luego pasaron a los blanqueados y es-
tampados Es un edificio modernista, racionalista, imponen-
te en relacion a la altura breve de las casas del vecindario.
El proyecto perdido de una ciudad industrial. Ahora pasan

10
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tres Testigos de Jehova, vienen caminando desde Elcano.
Siempre vienen desde Elcano. Los obreros los conocen,
también las empleadas. Pero no son los mismos de ayer.
Visten igual, pero son otros. Cambian, rotan, circulan. Son
otros convertidos en lo mismo. No hay alli ningtn fantasma.
A la Planta Girardot también se la conoce como la Sudam-
tex, nombre real de la empresa nacional. En su momento
cumbre, llegaron a trabajar cuatro mil quinientas personas.
Justo entrente se instalé un negocio: el servicio de merien-
das Una lecheria con mostrador de chapa estafiada. Leche
rebajada con agua.

Duefio espafiol. Sdndwiches ;Cuando quebré? ;An-
tes o después del quiebre de la algodonera? La fabrica
quebrd antes de 1999. Para 1999 la maleza de los arboles
de la calle llegaba a las ventanas altas de la planta baja.
¢Cuanto tarda en crecer una rama de un arbol nunca poda-
da? (las fabricas cierran, las ramas no se podan). ;Dos?
¢ Tres? ;Cuatro afos? ;En qué momento la antigua fébrica
pasé a ser el supermercado Vital? Sudamtex editaba una
revisa —un house organ— llamado Estampando Noticias.
i Tiene revisa el supermercado? Existe la memora de la no-
bleza; la nobleza de la clase obrera que ya no esta. ;Es esa
la memoria de la algodonera? ;Es la memoria de un pais?
¢De un nuevo tipo de organicismo? Un Unico pais, todos en
el mismo barco, el proyecto de nacién, el empresariado na-
cional, el suefio del desarrollo, la clase obrera estructurada,
el policia bueno de la esquina. ;O es el suefio de la dialéc-
tica? ¢ El suefio, o mejor dicho, la pesadilla del obrero ena-
jenado, el trabajo alienado, el patrén de ganado, el embru-
tecimiento de la fuerza de trabajo? En Villa Orttzar nunca
hubo dase obrera porque nunca hubo lucha de clases.

El materialismo no es suficiente como contar esta his-
toria. Para contar ninguna historia de Buenos Aires. Década

11
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perdida la del 30, de la creacién de la Sudamtex. ;Y la del
407 ;Y la del 507

No, ninguna lucha de clases se engendré alli. ;Qué
se acuid en esas dos décadas? El fantasma de la insuficien-
cia. Es la insuficiencia que viaja desde el fondo de la histo-
ria, que se expande en los 40, que se derrama sobre cada
baldosa de la calle Girardot, sobre cada rama de cada arbol
de la calle Girardot, sobre el estacionamiento de asfalto ba-
rato del supermercado Vital; como si la historia pudiera so-
meterse al escarnio de una membrana, la burla de un reves-
timiento de macadan, el apisonado del changuito oxidado.

Ahora Tato corre. Corre detrds de una mosca, como
un espastico. Se atropella, quiete atraparla, por supuesto
no puede. Huye la mosca, o tal vez ni siquiera huye, segu-
ramente ni se enteré de que Tato la perseguia. Vive en la
felicidad de la ignorancia. Simplemente vuela hacia otra
parte, no muy lejos, jadonde puede ir una mosca? Tato ya
no la recuerda. Pasé un segundo, un ano. Ahora se rasca,
no logra quedarse quieto. Mueve violentamente su pata
trasera izquierda contra su pecho. Es un movimiento conti-
nuo, no choca contra un piso duro, una superficie de made-
ra o de cerdmica, sino contra el pasto, casi no se oye ruido
alguno. Reina la paz en el jardin de la casa de la calle 14 de
Julio. Es una escena muda, la banalidad del silencio.

Otra mosca y la escena se repite. Es el momento de
empezar a pensar que para Tato las moscas son otra cosa.
Si se diera cuenta de que es una simple mosca no estaria
—como estd ahora— corriendo detras de ella, fijando sus
ojos en un punto imposible de alcanzar, mascullando bron-
ca. Si la mosca para el perro no es una mosca, si piensa que
es otra cosa, es porque Tato no es un perro materialista.
Las cosas para él no son lo que ve. No son pura materiali-
dad. No son redundantes. Una mosca se convierte en otra
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cosa, cambia de forma, de funcién, de modo, de signo. To-
do ocurre como si Tato fuera en verdad un catalizador, un
transformador de la realidad. Ante él una cosa se convierte
en otra, cambia, se modifica. Mutan. Aparece en el mundo
del perro el viejo tema de la variacién, de la modificacion.
O tal vez, el viejo tema del malentendido.

Tato supone que una mosca es otra cosa ;Qué cosa?
¢Supone que una mosca en realidad son dos? ; Supone que
son mas? ;Presume que en lugar de una mosca esté frente
a un proyectil? ;Supone que es de otra materia? ;Qué tie-
ne otra funcion?

Tato no entiende lo que sucede. Vedmoslo de cerca.
Detengamonos en su lengua seca, en sus 0jos sin gracia,
en su ladrido chillén, en sus pelos olorosos, en sus patas su-
cias, en sus orejas caidas, en su rostro informe, en su cola
corta, en su movimiento lento, en sus dientes apretados, en
su expresion inexpresiva. jQué vemos? Un idiota. El primer
paso, el paso necesario para la comprensién de cualquier
asunto. Arrojado Tato al pasto de la idiotez constitutiva, de
la estupidez declarada, de la sandez elemental, se encuen-
tra listo para salir al mundo. Para gobernarlo. De golpe, de
manera inesperada, un movimiento maestro: atrapa la mos-
ca con la punta de la lengua y la mata, en un microsegun-
do, no quedan ya restos de la moscas. O tal vez, si: quedan
miles, millones de invisibles restos esparcidos por el jardin
convertido —a escala de la mosca— en estancia, en latifun-
dio, en terreno infinito. Corren por los restos esparcidos de
la mosca el aire marchito de las grandes extensiones, la
Conquista del Desierto, el exterminio de los indios, la cam-
pafia criminal, la constitucién del Estado.cl capitalismo na-
ciente, las prebendas de la clase dominante, los malones
diezmados, las violaciones, los robos, la invencién del alam-
bre de pua, las primeras picanas. Llega también el eco de
la Pacificacion de la Araucania del otro lado de la Cordille-
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ra, el eco de ese nombre aln mas siniestro: Conquista re-
mite, otra vez, a la modificacién, la transformacion, el cam-
bio. Lo que era de ellos ahora es nuestro. Habia antes una
poblacién y un territorio, y ahora lo ocupamos, lo invadi-
mos. lo atacamos, lo asediamos, lo dominamos, y detras de
cada una de esas palabras, de la palabra nodal —Conquis-
ta— se escucha el eco gravoso de la otra conquista, de la
primera, la de Hernan Cortés. Ya lo sabemos todo. No hace
falta aclarar nada mas (;pero realmente ya lo sabemos to-
do?

i Realmente no hace falta aclarar nada mas?) Pacifica-
cién, en cambio, repone la figura del eufemismo. El eufe-
mismo no es nunca la discrecidn, ni el rodeo, ni mucho me-
nos la ironia, sino que expresa la lengua en el momento en
que estd saturada de ideologia, el habla sobreideologizada
del poder, la palabra recargada de sentido; recargada co-
mo un arma, la recamara de proyectiles que salen en for-
mas de letras, silabas, palabras, frases, manuales de historia
escolar. O también, el modo de la inversién. El del contar el
principio por el final: no hubo una conquista, hubo una
guerra. Y el final de la guerra, el triunfo, habilita el momen-
to de la paz, de la pacificacion, del cementerio marino de la
memoria de lo que no fue: Si pacificacién remite a la ideo-
logia de la sobreideologia, y por lo unto al encubrimiento
(ideologia como falsa conciencia, como engafno, como de-
formacion, falsedad, como “las formaciones nebulosas que
se condensan en el cerebro de los hombres”), conquista
reenvia a la transparencia comunicativa, al mito de la since-
ridad desnuda, a la verdad brutal, a la ausencia de eufemis-
mo. La Argentina moderna se funda sobre esa decisién: no
diremos nunca un eufemismo. El desierto fue conquistado,
y ahora es nuestro. No hay aqui ninguna pacificacion por-
que al contrario lo que hubo es conquista, guerra, muerte,
sangre, tropas, tierras. dinero. No nos es necesario decir a
por b. una cosa por la otra; no necesitamos encubrir, no
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