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I

 

Me con tó Fo gwi ll (pe ro aho ra Fo gwi ll es tá
muer to: na die pue de dar fe que lo ha bla do es cier to. Ha brá
en ton ces que con fiar en mi pa la bra) que a Char lie Pa rker le
gus ta ba la mú si ca, quie ro de cir, cual quier mú si ca en cual- 
quier si tua ción. No sé por qué Fo gwi ll me con tó eso, a él
no le gus ta ba Char lie Pa rker, ni mu cho me nos el ja zz, que le
pa re cía la mú si ca de Cor tá zar, del es cri tor pro gre sis ta de
los 60. Cuan do mu rió lle va ba con si go ese re pro duc tor di gi- 
tal con mú si ca clá si ca ale ma na, in so por ta ble, que des pués
hu bo que so por tar en ese ve lo rio que le ar ma ron en la Bi- 
blio te ca Na cio nal. La mú si ca salía de esa má qui na ha cia un
par lan te fuer te, gran de, ale mán tam bién, y la gen te llo ra ba,
y yo tam bién, pe ro no a cau sa de su muer te, sino por la
mú si ca que es cu cha ba, in so por ta ble. Qui zás lo que le in te- 
re só de la ané c do ta de Pa rker es que el saxo fo nis ta tam- 
bién era in so por ta ble, al me nos en la for ma en que es cu- 
cha ba mú si ca en cual quier lu gar, en cual quier mo do. Un
día, ba jo una ne va da ate rra do ra, cer cano a la Na vi dad, se
to pó por la ca lle con una ban da de ni ños huér fa nos que
des afi na ban, una a una, ca da no ta de vie jos vi llan ci cos.

Pa rker es ta ba con un ami go, ate ri do, y al can zó a de- 
cir que era la me jor ban da que ha bía oí do en su vi da. El
ami go en tró al sub te, y Pa rker se que dó so lo, pa ra do fren te
al gru po de ni ños des di cha dos, dis fru tan do de al go que
na die, o ca si na die, al can za ja más a dis fru tar: una be lle za
vul gar. De be ría mos vol ver, una vez y otra vez, siem pre so- 
bre lo mis mo, so bre lo que es ne ce sa rio acla rar, re pe tir, cin- 
ce lar, con ver tir en no ve dad. ¿Pe ro val dría la pe na el es fuer- 
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zo? Hay que ha cer lo, pe ro sin es fuer zo. Co mo un ri tor ne llo,
una re pe ti ción que avan za por se me jan zas, por equi va len- 
cias; una re pe ti ción pa ra dó ji ca: la re pe ti ción de las sin gu la- 
ri da des ¿Po drá de fi nir se co mo la ge ne ra li dad de la sin gu la- 
ri dad? La pa ra do ja nun ca es una coar ta da (así la pien sa el
pe que ño fas cis ta, co mo lo hu bie ra lla ma do Fo gwi ll. Pe ro
Fo gwi ll aho ra es tá muer to y al pe que ño fas cis ta se lo in vi ta
a me sas re don das). Po dría de cir se, sí, que la re pe ti ción ex- 
pre sa una sin gu la ri dad contra lo ge ne ral, o me jor di cho, co- 
mo la uni ver sali dad de lo par ti cu lar. Es, al mis mo tiem po,
ca so y teo ría. Pe ro nun ca ejem plo Nun ca se des pren de una
ge ne ra li dad ma yor. Fren te a la ley, la iro nía.

Y así Fo gwi ll me con tó una se gun da his to ria de Char- 
lie Pa rker, mu cho me jor que la pri me ra, o tal vez igual, so lo
que más in te re san te, más acen tua da, se gu ra men te más au- 
tén ti ca. Cier ta vez Pa rker iba en au to con un ami go, por el
cam po. Era ve rano y dis cu tían so bre asun tos me no res, los
ár bo les, las ar di llas, el pas to se co, el alam bre de púa, las
va cas De re pen te el ami go di ce que a las va cas les gus ta la
mú si ca; sí, que a las va cas les gus ta la mú si ca, que las tran- 
qui li za, las cal ma, las mo de ra y las vuel ve mis fe li ces. En ton- 
ces, co mo un ra yo, el ra yo ne gro de la muer te, Pa rker to ma
el saxo —un saxo fón al to— sa le del au to, sal ta una tan que- 
ra, co rre unos me tros, y se pa ra fren te a una va ca. Y to ca.
To ca diez, quin ce, vein te mi nu tos. Ca si una ho ra. El ami go
es pe ra en el au to co mo quien es pe ra la na da.

Es tán en la na da: el cam po. Vuel ve Pa rker al au to.
Arran can. Hay un si len cio, lar go, lar guí si mo. Y Pa rker di ce:
“Es el me jor pú bli co qué tu ve en mi vi da”.

Do bla aho ra el au to una cur va, se lo ve de trás de
unos ár bo les, el pai sa je es be llo, pa re ce el de una cam pi ña
fran ce sa. Pe ro es po co pro ba ble que lo sea: aun que ha cia
1949 y 1950 Pa rker es tu vo en Eu ro pa, ra ro hu bie ra si do
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que an du vie ra en au to por el cam po. Po dría ser en ton ces
cer ca de Los Án ge les, pe ro cer ca de Los Án ge les no hay
cam po; hay de sier to, vien to, ca lor diurno, frío noc turno.
Qui zá fue ra cer ca de Kan sas, don de na ció Pa rker, pe ro tam- 
po co hay prue bas de ello. Es un enig ma. Otro más, co mo
tan tos. Pe ro aho ra el au to vuel ve a do blar otra cur va, y
vuel ven a ver se idénti cos ár bo les, y se es cu chan las car ca ja- 
das de Pa rker y de su ami go; qui zás to do se ha ya tra ta do
de una gran bro ma, el chis te ina ca ba do del ar te. Una bro- 
ma de men cial, cla ro.

Pe ro allí es tá to da vía la va ca. Un po co co mo la va ca
de Or nar Vig no le, El hom bre de la va ca. El es cri tor pa sean- 
do con su va ca por la ca lle Flo ri da, usan do co mo bas tón un
grue so ga rro te, pu bli can do el li bro con su fo to en la ta pa,
al la do de la va ca y de lan te de un po li cía con ca ra de asom- 
bro, con un pró lo go del edi tor en don de se lee “El hom bre
de la va ca, que lan za mos a la ca lle, es un cua derno bio grá- 
fi co de un es cri tor cris tia no ar gen tino”, se gui do de lec tu ras
pú bli cas del au tor en las ca lles por te ñas: de pron to un ca- 
mión se de te nía en Pe rú y Ave ni da de Ma yo, y de él des- 
cen dían el es cri tor y la va ca, en me dio de un al bo ro to y con
in ter ven ción po li cial por me dio (de ahí la fo to de la ta pa del
li bro). Tiem po des pués Vig no le co men zó a lle var a la va ca
al Lu na Pa rk, y ter mi nó pe lean do —él, no la va ca— en com- 
ba tes de ca tch, te rri bles lu chas contra per so na jes con nom- 
bres co mo El ven ga dor de Cal cul ta, en los que Vig no le
salió ile so de mi la gro. Por su pues to que de Vig no le no hay
nin gu na en tra da en Wiki pe dia, no se ha es cri to nin gu na
bio gra fía, no se lo re cuer da en la ciu dad. Ne ru da lo men- 
cio na en Con fie so que he vi vi do. Lo ha ce con res pe to y ca- 
ri ño, aun que sin ha ber en ten di do de ma sia do. Co mo quién
di ce: “Aquí hay al go es pe cial, un ti po pa sean do con una
va ca por la ca lle Flo ri da, me jor ase gu rar me de nom brar lo
en mis me mo rias, qui zás es un ge nio y sea un pa pe lón no
nom brar lo». Los es cri to res co mo Ne ru da pa san la vi da evi- 
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tan do el pa pe lón. No es el ca so de los ti pos co mo Vig no le:
el pa pe lón era su pi so de par ti da, tan sen ci llo co mo po ner
pri me ra en un au to. ¿Y el te cho? Inal can za ble. O ile gi ble.
Por que leí do hoy, El hom bre de la va ca re sul ta ile gi ble. Una
cu rio si dad en el ane c do ta rio de los ba res que cie rran tar de.
Vig no le pa sa, y en ton ces pa sa la va ca, es de cir, que da la
va ca. Que da la me ta fí si ca de la va ca, el si len cio tor vo de su
mi ra da. O la iro nía ki tch. Es aho ra una ta pa de la re vis ta El
por te ño (¿de cuán do? ¿De co mien zos de los 90? ¿De fi nes
de los 80?) en la que se ve a una va ca con un wa lk man y el
tí tu lo "la ar gen ti na mo der na”. No di re mos aquí que Ar gen- 
ti na es el país de la va ca (es una fra se un ob via que due le
es cri bir la, in clu so por la ne ga ti va) mu cho me nos cuan do se
ha con ver ti do en el país de la soja, en el de los cul ti vos
trans gé ni cos, en una gran ex por ta do ra de soja pa ra Chi na.
Los chi nos lue go ha cen acei te de soja, y se la dan de co mer
a sus ani ma les; mi les, cien tos de mi les, mi llo nes de va cas
chi nas pas tan do en me dio del acei te de soja de la pam pa
ar gen ti na que ya no cría va cas sino soja; mien tras los chi nos
nos inun dan con ju gue tes tan tóxi cos co mo la soja (ojo por
ojo, dien te por dien te), man tas y man tas de ven de do res
am bu lan tes por la pea to nal Flo ri da ven dien do dia ria men te
ju gue tes chi nos, ti ra dos en el pi so co mo an tes las va cas.
¿La Ar gen ti na mo der na? Vuel ve ya Vig no le a su ol vi do —de
don de nun ca de bió ha ber sali do—, vuel ve ya El por te ño a
ser te sis de doc to ra do de un es tu dian te de Co mu ni ca ción
So cial de seo so de co no cer el un der ground de los 80. Do- 
bla Char lie Pa rker otra cur va, vuel ve Fo gwi ll a mo rir se, pe ro
que da la va ca. Que da so la. En el atar de cer de fi ni ti vo del
sen ti do.

Una va ca ca van do en el sue lo te rre nal. ¿Ca van las va- 
cas? No lo sé. Pe ro es ta sí.

Ca va, ca va y ca va. Ha ce un tú nel, ca va y ca va en la
cie rra.
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Es la os cu ri dad to cal del tiem po y el es pa cio, allí
don de se pier den de vis ta las re fe ren cias, el pa sa do, el fu- 
tu ro, e in clu so el pre sen te, o tal vez sí el pre sen te, el pre- 
sen te que du ra una eter ni dad, du ra pa ra siem pre: el por ve- 
nir es lar go. Ca va la va ca, o de ja de ca var, pe to el tú nel
con ti núa, co mo un tra ve lling in fi ni to, una proe za téc ni ca,
una obra de in ge nie ría ani mal. Ca va a tra vés de los muer- 
tos, en tre fan tas mas —pe ro: ¿pue de acon te cer le al go a un
muer to?— avan za en tre los es pec tros; se to pa el tú nel con
fan tas mas y con la me mo ria de los muer tos. ¿Es lo mis mo
el fan tas ma y su me mo ria? ¿Pue de te ner me mo ria un fan- 
tas ma? ¿De qué cla se de me mo ria se tra ta ría? Al fi nal de La
Pi rá mi de, de Co pi, La Ra ta —la pro ta go nis ta de la obra—
mue re y se es cu cha un lar go mo nó lo go de su fan tas ma: “A
los tu ris tas no les gus ta es te lu gar a cau sa de la hu me dad
que sa le de las pa re des gra so sas. Su úl ti ma Rei na, la Rei na
Dio sa In ca Tac Toc se hun dió en el de sier to en com pa ñía de
su hi ja Pa la lou y de sus ín ti mos in ten tan do re ven der una va- 
si ja de oro ne gro que en esos tiem pos lla ma ban ollio re gio
pe ro, atra pa dos por la sed y con la va ca ya sin le che, be bie- 
ron de esa ne gra va si ja y mu rie ron en ve ne na dos ba jo el sol
abra sa dor en me dio del de sier to. Otra le yen da di ce que se
ase si na ron mu tua men te. ¿Pe ro en qué or den? No lo sa be- 
mos. Fue la úl ti ma Rei na In ca, la úl ti ma Prin ce sa In ca, y el
úl ti mo mi sio ne ro je sui ta.

Tam bién fue la úl ti ma va ca sagra da y el úl ti mo con- 
quis ta dor, Don Ca ray, muer to an tes de la par ti da. So lo sus
som bras re co rren a ve ces es ta pi rá mi de. Pe ro son só lo som- 
bras Yo fui bi blio te ca rio an tes de ser guar dián de mu seo, y
gra cias a mi edu ca ción, ten go una sen si bi li dad es pe cial
que me ayu da a so por tar mi des aso sie go fren te a la mo no- 
to nía de mi exis ten cia. En tre dos vuel tas tu rís ti cas al re de dor
de la pi rá mi de, ima gino la vi da de los que la ha bi ta ron an- 
ta ño. Me sien to así el pro pie ta rio de un pa sa do que, de
otro mo do, no me di ría gran co sa. Pe ro es ho ra de ce rrar.
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Voy a acos tar me”. La Ra ta, el fan tas ma de la Ra ta, “se sien- 
te pro pie ta ria de un pa sa do”, ¿de qué pa sa do se tra ta? Es
un pa sa do con el que dia lo ga “ima gi nan do la vi da de los
que la ha bi ta ron an ta ño”.

Dia lo ga ima gi nan do y dia lo ga tam bién co mo un fan- 
tas ma. Un fan tas ma es al go que ya mu rió, pe ro que de al- 
gu na ma ne ra es tá. Al go con lo que po de mos dia lo gar. No
es co mo los zom bis, que vuel ven de la muer te, o me jor di- 
cho, que son la muer te ca mi nan do, y con los que no nos es
po si ble dia lo gar. Un fan tas ma, en cam bio, es tá ahí flo tan- 
do, en tran do y salien do, apa re cien do y des apa re cien do. El
fan tas ma es la am bi güe dad mis ma, y Co pi, en ese 1975,
año en que es cri bió la obra, es tá ha blan do con un fan tas- 
ma, y ha blan do de fan tas mas, y de la me mo ria de un fan- 
tas ma. ¿De qué fan tas ma ha bla? ¿De qué me mo ria? Es tá
ha blan do con el fan tas ma de la van guar dia. La van guar dia
en 1975 es eso que ya no es ta ba, que no exis tía, que es ta- 
ba muer ta y en te rra da, en te rra da en un tú nel, y que sin em- 
bar go se guía de al gu na for ma ha blan do, ha blan do pa ra los
que los que ría es cu char. Co mo Pa rker, o me jor di cho, co mo
la va ca. La va ca que ca va en la his to ria, en la me mo ria, en- 
tre los ca dá ve res, en tre los es pec tros de los ca dá ve res.

To do es to que da en el pa sa do, en el pa sa do del tú- 
nel que, de pron to, se ha ce pre sen te, se pre sen ta en te ro en
su os cu ri dad, en la ne gri tud que lle va de un tiem po a otro,
de un tiem po que ya no es el nues tro: la va ca es ex tran je ra
al pre sen te, ana cró ni ca a su pro pia épo ca.

Con ti núa el tú nel, si gue, si gue, si gue, y de gol pe,
ines pe ra da men te, as cien de a tie rra, ba ja ha cia arri ba, y sa le
a la ca lle. A una ca lle. La ca lle 14 de Ju lio, en el ba rrio de
Vi lla Ortú zar, en Bue nos Ai res. O me jor di cho, no una ca lle,
sino una ca sa en esa ca lle, una jar dín en esa ca sa. Es un jar- 
dín ex tra or di na ria men te gran de pa ra una ca sa en Bue nos
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Ai res. Y allí, en ese jar dín, Ta to ca va. Va ca el pe rro, pe ro so- 
lo un po ci to bre ve, pe que ño, hus mea ape nas. Le van ta al go
del pas to, no mu cho. De ba jo apa re cen unas pie dri tas que
lo tra ban, le im pi den con ti nuar su urea des truc to ra. En ese
ins tan te, el tiem po se de tie ne. Y tam bién los ojos de Ti to.
Co mo en un ra len tí exa ge ra do, en una hi pe rrea li dad, la pa- 
ta de lan te ra de re cha gi ra en di rec ción a las pie dri tas, en es- 
pe cial a una. Mi de ape nas dos o tres cen tí me tros, im po si- 
ble sa ber si es gris o blan ca, es tá su cia. Nun ca na die hu bie- 
ra re pa ra do en esa pie dra. Pe ro Ta ro sí.

To do ocu rre co mo si esa pie dra se hu bie ra con ver ti- 
do en el eje del sis te ma so lar del pe rro. en el imán dia bó li- 
co que to do lo atrae, en la se de de un se cre to im po si ble de
de ve lar. Ta to se di ri ge a ve lo ci dad rau da ha cia ese obs tá cu- 
lo, co mo quien se di ri ge ha cia una ba ta lla. De he cho, el jar- 
dín to do se ha bía vuel to gue rre ro. La pi le ta de lo na no era
más una pi le ta de lo na, el to bo gán no era más un to bo gán,
la cu cha de plás ti co no era ya una cu cha de plás ti co, la ha- 
ma ca pa ra gua ya tam po co, ni mu cho me nos el ten der, las
pe lo tas de fu tbol y la som bra del aza reo; to do se ha bía
trans for ma do en un lo da zal, en una tram pa mor tal, en una
es tra te gia de des em bar co ma rí ti mo. Hus mea Ta to mien tras
to do se vuel ve ma te ria, du re za, ma sa. Gue rra ma te rial. Hus- 
mea Ta to y por de ba jo su yo, por de ba jo de sus pa tas, pa sa
la his to ria de los ob je tos, el ma te ria lis mo en es ta do pu ro
¿Por qué con ti nua mos vien do una pi le ta de lo na y no un
ob je to que en cu bre de ter mi na do ti po de re la cio nes so cia- 
les? La pi le ta fue he cha en una fá bri ca (¿dón de?

¿En Chi na?), fue he cha por obre ros ex plo ta dos, por
obre ros que ya no per te ne cen a nin gu na cla se, nin gu na da- 
se obre ra pa re ce ya ju gar se en nin gu na fá bri ca: obre ros
des cla sa dos, tra ba ja do res suel tos, dis pues tos a ven der su
fuer za de tra ba jo a cam bio de un es ti pen dio en ne gro, un
jor nal dia rio, un vuel to. Hus mea Ta to en contra del re torno
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del ma te ria lis mo co mo mo do úl ti mo de en ten der lo da do,
por que de eso es ta mos ha blan do, de lo da do, lo que se
da, lo que se re ci be, el in ter cam bio. El in ter cam bio co mo
gue rra. Hus mea Ta to, sí, hus mea co mo un pe rro en la in- 
tras cen den cia del jar dín ur bano. Plan tas que lle ga ron no de
la na tu ra le za sino de un vi ve ro ba ta to en Vi lla del Par que,
mue bles he re da do» (al gu nos es ta ban en la ca sa des de
siem pre), una man gue ra com pra da en Ea sy con 40% de
des cuen to con tar je ta del Ban co San tan der Río. El ma te ria- 
lis mo es siem pre re dun dan te. No hay na da pa ra ver más
allá de lo que se ve. Di ce fá bri ca y es una fá bri ca. Di ce mi- 
se ria y es mi se ria. Di ce te cho con go te ras y es te cho con
go te ras. Pe ro to do eso hay en los al re de do res de la ca lle
14 de ju lio. Hay fá bri cas, fa bri qui tas, gal po nes, tin gla dos,
ca mio nes que en tran y sa len, ca mio ne tas, ho ra rio de al- 
muer zo, gru pos que se dis per san has ta el su per mer ca do
Jum bo, otros al chino de la ca lle Fra ga; obre ros de la cons- 
truc ción —edi fi can nue vos tin gla dos— sen ta dos en el sue- 
lo, a la som bra, al sol de oto ño. Es la can ción del mun do fa- 
bril en me dio de la ciu dad, ba rrios que ya ca si no que dan,
ba rrios con fá bri ca, con ta lle res, con ca de na de pro duc ción,
lí nea de mon ta je.

Pe ro no, no so lo eso. Son ba rrios de aco pio. Que dan
po cas fá bri cas de pie, pe ro sí mu chos gal po nes, cen tros de
dis tri bu ción, de pó si tos de mer ca de ría, su cur sal al por ma- 
yor. Más allá que dan los res tos de la Plan ta Gi rar dot, he cha
por la em pre sa ale ma na Wa ys & Frei tas, la al go do ne ra, co- 
mo se la co no ce en el ba rrio.

Cons trui da en 1935, tra ba ja ban cua tro cien tas trein ta
y tres per so nas En sus ini cios pro du je ron so lo te las sim ples
de al go dón, pe ro lue go pa sa ron a los blan quea dos y es- 
tam pa dos Es un edi fi cio mo der nis ta, ra cio na lis ta, im po nen- 
te en re la ción a la al tu ra bre ve de las ca sas del ve cin da rio.
El pro yec to per di do de una ciu dad in dus trial. Aho ra pa san
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tres Tes ti gos de Je ho vá, vie nen ca mi nan do des de El cano.
Siem pre vie nen des de El cano. Los obre ros los co no cen,
tam bién las em plea das. Pe ro no son los mis mos de ayer.
Vis ten igual, pe ro son otros. Cam bian, ro tan, cir cu lan. Son
otros con ver ti dos en lo mis mo. No hay allí nin gún fan tas ma.
A la Plan ta Gi rar dot tam bién se la co no ce co mo la Su da m- 
tex, nom bre real de la em pre sa na cio nal. En su mo men to
cum bre, lle ga ron a tra ba jar cua tro mil qui nien tas per so nas.
Jus to en tren te se ins ta ló un ne go cio: el ser vi cio de me rien- 
das Una le che ría con mos tra dor de cha pa es ta ña da. Le che
re ba ja da con agua.

Due ño es pa ñol. Sán dwi ches ¿Cuán do que bró? ¿An- 
tes o des pués del quie bre de la al go do ne ra? La fá bri ca
que bró an tes de 1999. Pa ra 1999 la ma le za de los ár bo les
de la ca lle lle ga ba a las ven ta nas al tas de la plan ta ba ja.
¿Cuán to tar da en cre cer una ra ma de un ár bol nun ca po da- 
da? (las fá bri cas cie rran, las ra mas no se po dan). ¿Dos?
¿Tres? ¿Cua tro años? ¿En qué mo men to la an ti gua fá bri ca
pa só a ser el su per mer ca do Vi tal? Su da m tex edi ta ba una
re vi sa —un hou se or gan— lla ma do Es tam pan do No ti cias.
¿Tie ne re vi sa el su per mer ca do? Exis te la me mo ra de la no- 
ble za; la no ble za de la cla se obre ra que ya no es tá. ¿Es esa
la me mo ria de la al go do ne ra? ¿Es la me mo ria de un país?
¿De un nue vo ti po de or ga ni cis mo? Un úni co país, to dos en
el mis mo bar co, el pro yec to de na ción, el em pre sa ria do na- 
cio nal, el sue ño del de sa rro llo, la cla se obre ra es truc tu ra da,
el po li cía bue no de la es qui na. ¿O es el sue ño de la dia léc- 
ti ca? ¿El sue ño, o me jor di cho, la pe s adi lla del obre ro ena- 
je na do, el tra ba jo alie na do, el pa trón de ga na do, el em bru- 
te ci mien to de la fuer za de tra ba jo? En Vi lla Ortú zar nun ca
hu bo da se obre ra por que nun ca hu bo lu cha de cla ses.

El ma te ria lis mo no es su fi cien te co mo con tar es ta his- 
to ria. Pa ra con tar nin gu na his to ria de Bue nos Ai res. Dé ca da
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per di da la del 30, de la crea ción de la Su da m tex. ¿Y la del
40? ¿Y la del 50?

No, nin gu na lu cha de cla ses se en gen dró allí. ¿Qué
se acu ñó en esas dos dé ca das? El fan tas ma de la in su fi cien- 
cia. Es la in su fi cien cia que via ja des de el fon do de la his to- 
ria, que se ex pan de en los 40, que se de rra ma so bre ca da
bal do sa de la ca lle Gi rar dot, so bre ca da ra ma de ca da ár bol
de la ca lle Gi rar dot, so bre el es ta cio na mien to de as fal to ba- 
ra to del su per mer ca do Vi tal; co mo si la his to ria pu die ra so- 
me ter se al es car nio de una mem bra na, la bur la de un re ves- 
ti mien to de ma ca dán, el api so na do del chan gui to oxi da do.

Aho ra Ta to co rre. Co rre de trás de una mos ca, co mo
un es pás ti co. Se atro pe lla, quie te atra par la, por su pues to
no pue de. Hu ye la mos ca, o tal vez ni si quie ra hu ye, se gu- 
ra men te ni se en te ró de que Ta to la per se guía. Vi ve en la
fe li ci dad de la ig no ran cia. Sim ple men te vue la ha cia otra
par te, no muy le jos, ¿adon de pue de ir una mos ca? Ta to ya
no la re cuer da. Pa só un se gun do, un año. Aho ra se ras ca,
no lo gra que dar se quie to. Mue ve vio len ta men te su pa ta
tra se ra iz quier da contra su pe cho. Es un mo vi mien to con ti- 
nuo, no cho ca contra un pi so du ro, una su per fi cie de ma de- 
ra o de ce rá mi ca, sino contra el pas to, ca si no se oye rui do
al guno. Rei na la paz en el jar dín de la ca sa de la ca lle 14 de
Ju lio. Es una es ce na mu da, la ba na li dad del si len cio.

Otra mos ca y la es ce na se re pi te. Es el mo men to de
em pe zar a pen sar que pa ra Ta to las mos cas son otra co sa.
Si se die ra cuen ta de que es una sim ple mos ca no es ta ría
—co mo es tá aho ra— co rrien do de trás de ella, fi jan do sus
ojos en un pun to im po si ble de al can zar, mas cu llan do bron- 
ca. Si la mos ca pa ra el pe rro no es una mos ca, si pien sa que
es otra co sa, es por que Ta to no es un pe rro ma te ria lis ta.
Las co sas pa ra él no son lo que ve. No son pu ra ma te ria li- 
dad. No son re dun dan tes. Una mos ca se con vier te en otra
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co sa, cam bia de for ma, de fun ción, de mo do, de sig no. To- 
do ocu rre co mo si Ta to fue ra en ver dad un ca ta li za dor, un
trans for ma dor de la rea li dad. An te él una co sa se con vier te
en otra, cam bia, se mo di fi ca. Mu tan. Apa re ce en el mun do
del pe rro el vie jo te ma de la va ria ción, de la mo di fi ca ción.
O tal vez, el vie jo te ma del ma len ten di do.

Ta to su po ne que una mos ca es otra co sa ¿Qué co sa?
¿Su po ne que una mos ca en rea li dad son dos? ¿Su po ne que
son más? ¿Pre su me que en lu gar de una mos ca es tá fren te
a un pro yec til? ¿Su po ne que es de otra ma te ria? ¿Qué tie- 
ne otra fun ción?

Ta to no en tien de lo que su ce de. Veá mos lo de cer ca.
De ten ga mo nos en su len gua se ca, en sus ojos sin gra cia,
en su la dri do chi llón, en sus pe los olo ro sos, en sus pa tas su- 
cias, en sus ore jas caí das, en su ros tro in for me, en su co la
cor ta, en su mo vi mien to len to, en sus dien tes apre ta dos, en
su ex pre sión inex pre si va. ¿Qué ve mos? Un idio ta. El pri mer
pa so, el pa so ne ce sa rio pa ra la com pren sión de cual quier
asun to. Arro ja do Ta to al pas to de la idio tez cons ti tu ti va, de
la es tu pi dez de cla ra da, de la san dez ele men tal, se en cuen- 
tra lis to pa ra salir al mun do. Pa ra go ber nar lo. De gol pe, de
ma ne ra ines pe ra da, un mo vi mien to ma es tro: atra pa la mos- 
ca con la pun ta de la len gua y la ma ta, en un mi cro se gun- 
do, no que dan ya res tos de la mos cas. O tal vez, sí: que dan
mi les, mi llo nes de in vi si bles res tos es par ci dos por el jar dín
con ver ti do —a es ca la de la mos ca— en es tan cia, en la ti fun- 
dio, en te rreno in fi ni to. Co rren por los res tos es par ci dos de
la mos ca el ai re mar chi to de las gran des ex ten sio nes, la
Con quis ta del De sier to, el ex ter mi nio de los in dios, la cam- 
pa ña cri mi nal, la cons ti tu ción del Es ta do.cl ca pi ta lis mo na- 
cien te, las pre ben das de la cla se do mi nan te, los ma lo nes
diez ma dos, las vio la cio nes, los ro bos, la in ven ción del alam- 
bre de púa, las pri me ras pi ca nas. Lle ga tam bién el eco de
la Pa ci fi ca ción de la Arau ca nia del otro la do de la Cor di lle- 
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ra, el eco de ese nom bre aún más si nies tro: Con quis ta re- 
mi te, otra vez, a la mo di fi ca ción, la trans for ma ción, el cam- 
bio. Lo que era de ellos aho ra es nues tro. Ha bía an tes una
po bla ción y un te rri to rio, y aho ra lo ocu pa mos, lo in va di- 
mos. lo ata ca mos, lo ase dia mos, lo do mi na mos, y de trás de
ca da una de esas pa la bras, de la pa la bra no dal —Con quis- 
ta— se es cu cha el eco gra vo so de la otra con quis ta, de la
pri me ra, la de Her nán Cor tés. Ya lo sa be mos to do. No ha ce
fal ta acla rar na da más (¿pe ro real men te ya lo sa be mos to- 
do?

¿Real men te no ha ce fal ta acla rar na da más?) Pa ci fi ca- 
ción, en cam bio, re po ne la fi gu ra del eu fe mis mo. El eu fe- 
mis mo no es nun ca la dis cre ción, ni el ro deo, ni mu cho me- 
nos la iro nía, sino que ex pre sa la len gua en el mo men to en
que es tá satu ra da de ideo lo gía, el ha bla so brei deo lo gi za da
del po der, la pa la bra re car ga da de sen ti do; re car ga da co- 
mo un ar ma, la re ca ma ra de pro yec ti les que sa len en for- 
mas de le tras, sí la bas, pa la bras, fra ses, ma nua les de his to ria
es co lar. O tam bién, el mo do de la in ver sión. El del con tar el
prin ci pio por el fi nal: no hu bo una con quis ta, hu bo una
gue rra. Y el fi nal de la gue rra, el triun fo, ha bi li ta el mo men- 
to de la paz, de la pa ci fi ca ción, del ce men te rio ma rino de la
me mo ria de lo que no fue: Si pa ci fi ca ción re mi te a la ideo- 
lo gía de la so brei deo lo gía, y por lo un to al en cu bri mien to
(ideo lo gía co mo fal sa con cien cia, co mo en ga ño, co mo de- 
for ma ción, fal se dad, co mo “las for ma cio nes ne bu lo sas que
se con den san en el ce re bro de los hom bres”), con quis ta
reen vía a la trans pa ren cia co mu ni ca ti va, al mi to de la sin ce- 
ri dad des nu da, a la ver dad bru tal, a la au sen cia de eu fe mis- 
mo. La Ar gen ti na mo der na se fun da so bre esa de ci sión: no
di re mos nun ca un eu fe mis mo. El de sier to fue con quis ta do,
y aho ra es nues tro. No hay aquí nin gu na pa ci fi ca ción por- 
que al con tra rio lo que hu bo es con quis ta, gue rra, muer te,
san gre, tro pas, tie rras. di ne ro. No nos es ne ce sa rio de cir a
por b. una co sa por la otra; no ne ce si ta mos en cu brir, no


