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A As trid y Mó ni ca,

por su es píri tu de su pe ra ción.

A mi ami go Car los,

que en la mon ta ña

me sacó de un mal pa so.
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«¿Por dón de pa sar? La cor ni sa en la que se apo ya ba el
ca mino

des cien de ha cia el río, lle ga has ta la ori lla y des apa re ce…

Aquí aca ba el mun do.»

Franz Sch ra der 18780

(Pa so de las De vo tas)
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A MO DO DE PRE SEN TA CIÓN

Du ran te el mes de ju nio de 1938, la 43ª di vi sión de in fan te- 
ría re pu bli ca na que sos te nía el fren te de Biel sa fue obli ga da
a re ti rar se ha cia Fran cia por los pa sos fron te ri zos de las
mon ta ñas. Yo for ma ba en ton ces par te del se gun do re gi- 
mien to de za pa do res y ha bía re ci bi do ór de nes de la co- 
man dan cia pa ra pre pa rar las vo la du ras de las in fra es truc tu- 
ras que íba mos a aban do nar en nues tro re plie gue.

En el pe rio do que me dió en tre el 9 y el 15 de ju nio –tras re- 
sis tir se ten ta y cin co días de ase dio– se nos or de nó des truir
la do cu men ta ción y los ar chi vos del con sis to rio, así co mo
los cen sos y ac tas no ta ria les de to dos los mu ni ci pios del va- 
lle. Mien tras los in ge nie ros pre pa ra ban las car gas de de mo- 
li ción y los ci vi les mar cha ban en lar gas fi las ha cia los pa sos
de mon ta ña, no so tros reu ni mos las ca jas de pa pe les en el
ar chi vo co mu nal de la pa rro quia y pro ce di mos a que mar las.

Fue en uno de es tos tras la dos cuan do en contré el ma nus- 
cri to que a con ti nua ción pre sen to. El dia rio –es cri to a ma no
y fir ma do por un co mi sio na do real lla ma do Fer nan do de
Ar ta les du ran te la pri me ra mi tad del S XIX– ha bía apa re ci do
tras pa pe la do ba jo un far do de ofi cios. Es ta ba en el in te rior
de una ca ja nu me ra da, en cua der na do con pas ta es pa ño la y
co si do de un mo do tan bur do que, en oca sio nes, afec ta ba
al tex to de las pá gi nas pa res y al gu nas no tas mar gi na les
muy in te re san tes.

En se gui da me di cuen ta de que el dia rio era un tex to en tre- 
te ni do. Apro ve chan do las no ches en que la ar ti lle ría ene mi- 
ga nos con ce día un res pi ro me apli qué en su lec tu ra con
ver da de ra de vo ción. La his to ria con ta da por el co mi sio na- 
do, que a con ti nua ción tras cri bo, dis cu rre en esos mis mos
pa ra jes en los que com ba ti mos. Sus re fe ren cias acer ca de
lu ga res que aún per du ran en la to po ni mia lo cal me tras la- 
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dan sin de mo ra un si glo atrás, cuan do la vo rá gi ne del hom- 
bre aún no ha bía man ci lla do es ta tie rra for mi da ble y sus
fron te ras na tu ra les la man te nían her mé ti ca a to da in je ren cia
ex te rior…
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VIA JE POR EL DES FI LA DE RO DE LAS DE VO TAS

(Mar zo del año 1840)

Rea li za do por el Co mi sa rio Re gio de la Ha cien da Pú bli ca,
Don Fer nan do de Ar ta les Agui na liu, du ran te un co mi sio na do
a las tie rras del al to Ara gón, en el que se des cri ben de ma- 
ne ra pre ci sa y de ta lla da los ex tra ños acon te ci mien tos que
tu vie ron lu gar en el mo nas te rio tri ni ta rio de Los Os cu ros de
Ar pan.
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Una pá gi na del ma nus cri to ori gi nal que se trans cri be.
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Lle ga da al des fi la de ro
 

4 de mar zo
 

Cier ta tar de del año 1840, ha bien do si do de sig na do
por el Real Ins ti tu to de Fi nan zas pa ra con fis car los bienes
de las ór de nes re li gio sas en vir tud de la pri me ra ley de des- 

amor ti za ción1, me aden tré en esa re gión hos til y so li ta ria
que se ex tien de al nor te de la pro vin cia ara go ne sa y que es
co no ci da por los na tu ra les del lu gar con el nom bre de Cal- 
de ra de las Bru jas o Mon te Per di do.

Inú til se ría tra tar de re fe rir la de so la ción que em bar gó
mi al ma cuan do pi sé por pri me ra vez aque llos la res de ja dos
de la ma no del mun do. Tras aban do nar Hues ca el día 2 de
mar zo, y en una su ce sión de re co rri dos de mo le do res a tra- 
vés de ca mi nos de ca rro y sen das de le ña do res, fui su mer- 
gién do me pro gre si va men te en un pai sa je de fan ta sía irreal,
cons ti tui do por con gos tos y ho ya das de una fie re za ca si
prehis tó ri ca, en cu yos fon da les, sal tan do de pe ñas cal en
pe ñas cal, bra ma ba el cur so de las aguas he la das pre ci pi- 
tán do se in vi si bles ba jo un man to de nie blas per pe tuas.

Po co an tes del ano che cer y tras dos días de mar cha
ago ta do ra, al can cé la úl ti ma al dea que cus to dia ba la en tra- 
da al Pa so. Allí de bía reu nir me con el guía de la re gión que
me con du ci ría a tra vés del ca ñón que se aden tra en el ma- 

ci zo. El pue blo en sí –lla ma do La In for tu na da2– no pre sen- 
ta ba más que un par de ca so nas an ti guas ha bi li ta das co mo
fon da y al gu nos co ber ti zos de pie dra pa ra es ta bu lar las
mon tu ras. En ce rra do so bre sí mis mo co mo un ba luar te le- 
van ta do contra el me dio fí si co de sus en tor nos, se me ja ba
un bas tión de ci vi li za ción per di da en es tos con fi nes de de- 
so la ción blan ca y bru tal.

La In for tu na da era el úl ti mo pun to ha bi ta do an tes de
aden trar se en el ho rri ble pa so que el cur so del río Cin ca



El paso de las Devotas (Spanish Edition) Carlos Calvera

10

hen día en las mon ta ñas; era pa ra da obli ga da de re sue llo,
tan to pa ra las par ti das de ma chos en te ros que su bían vino
ha cia Biel sa co mo pa ra las que ba ja ban car bón y contra- 
ban do des de el otro la do del va lle.

Ago ta do por el es fuer zo del via je y sin ape nas ha ber
dor mi do, en ca mi né mi ca ba lle ri za ha cia el es ta blo cuan do
el po sade ro ya salía a mi en cuen tro pa ra asis tir me…

– ¡Re bu fa, que a po co le co ge la no che de ca mino! –
im pre có el ma yo ral al ver me des ca bal gar de la mon tu ra.

–Me pi lló un agua ce ro cer ca de la Es pe lun ca de San
Vi to rian y tu ve que to mar re fu gio en una bal ma –le ex pli- 
qué–. To do el ca mino he te ni do un tiem po de de mo nios.

–Ya te mía mos que le hu bie ra pa sa do al go –di jo el ma- 
yo ral to mán do me las rien das del ca ba llo pa ra con du cir lo al
es ta blo.

– ¿Có mo es tá el pa so? –le pre gun té
–Abier to y con dos de dos de nie ve
– ¿Po dre mos pa sar lo ma ña na?
–Po dre mos, si el vien to no trae más es ta no che.

 
El po sade ro de la ha cien da era un hom bre tón de pe lo

cres po y na riz agui le ña que blan día en su fren te un chi chón
de car ne en quis ta da. Es ta par ti cu la ri dad ha cía que a La In- 
for tu na da se le co no cie ra tam bién co mo la Canti na del
Boñu do.

–Ta pa el ca ba llo y pon le fo rra je –le di je al ma yo ral–
¿Hay al gún otro via je ro den tro de la ca sa?

–Nin guno, se ñor. So lo gen tes de por aquí y Ci pria na,
mi mu jer, que ya ha pues to a ca len tar un pon che de me lo- 
co to nes en la es tu fa pa ra sa car le el frío de los hue sos.

–Fal ta me ha ce! –ase ve ré fro tán do me las ma nos pa ra
des en tu me cer las del frío.

–An de, no se me en tre ten ga y to me re po so en la lum- 
bre. Es tá us ted em pa pa do, y el ai re de es tas ho ras no es
bue no pa ra la fa ti ga
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Le de jé con el ca ba llo y en tré en la ca sa. La co ci na de
La In for tu na da era os cu ra co mo bo ca de lo bo, has ta el pun- 
to que la me sa de huéspe des ca bía en te ra den tro de la
cam pa na del ti ro. La ho gue ra del fo ga ril cre pi ta ba di bu jan- 
do mil som bras so bre los cal de ros de bron ce col ga dos con
ca de nas de hie rro y so bre las pa re des en ne gre ci das por el
ho llín. En rea li dad, no sé si se tra ta ba de los re fle jos de mi
pro pia si lue ta o los de las al mas de los di fun tos que, al ca- 
lor de las lla mas, acu dían des de los rin co nes más fríos de la
ca so na pa ra es cu char las no ve da des de mi lle ga da al lu gar.
Fue ra, ru gía el vien to de las mon ta ñas.

Ci pria na acu dió al po co ra to con el co di cia do pon che
de me lo co tón y un buen pla to de gui sa do con tro zos de
lon ga ni za. La mu jer del ma yo ral era al go sor da y tan me nu- 
da que sus pier nas que da ban ex ten di das por en te ro so bre
el mim bre de la si lla sin lle gar a do blar se por la ro di lla. Era
co mo un tí te re, una vie ja mu ñe ca de tra po an sio sa de co ti- 
lleo y de gar na cha.

– ¿Y di ce que vie de la ca pi tal? –pre gun tó la mu jer,
bien dis pues ta a re sar cir se con to do cuan to pu die ra con tar- 
le.

Yo me lle vé la cu cha ra a la bo ca y de jé que el pon che
ca lien te abra sa ra mis la bios.

–Es to es ta ri quí si mo –co men té.
Ci pria na me mi ró un ins tan te sin de cir na da y lue go

pro bó for tu na de nue vo.
– ¿Pa ra qué ha ve niu aquí? ¿Se quie re us ted ir a la

Fran cia?
–He ve ni do aquí por asun tos de es ta do –re pli qué con- 

fian do en que mi res pues ta pon dría co to a su cu rio si dad.
Ci pria na vol vió a per ma ne cer en si len cio, es ta vez mi- 

rán do me de sos la yo, co mo si yo fue ra al gún ser so bre na tu- 
ral o una cria tu ra de otro mun do. Me de ja ba per ple jo que
no tu vie ra el me nor re pa ro en ha cer lo con tan to des ca ro.
En ten dí que la sim ple za de su con di ción de mon ta ñe sa la
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em pu ja ba a obrar de ese mo do, sin nin gún sen ti do de las
ma ne ras ni del di si mu lo.

– ¿Y ixos asun tos de que ha bla son im por tan tes?…
–Sí, mu jer –res pon dí a sa bien das de que se ría inú til

aper ci bir la de mi gus to por las ce nas en so le dad–. Es toy
aquí pa ra tra tar cues tio nes del go bierno que van a afec tar- 
les de mo do di rec to tam bién a us te des.

– ¿A no so tros?…
–Sí, a us te des.
– ¿A no so tros di ce?
– ¡De ja en paz al se ñor! –ru gió el Boñu do en tran do en

la canti na co mo un ogro.
La puer ta se ce rró tras él con te nien do una ven tis ca de

di mi nu tos co pos de nie ve que se arre mo li nó en la en tra da.
El hom bre tón por ta ba un fa jo de ra mo nes se cos aplas ta dos
en tre los sa ba ño nes de sus ma nos.

–No ha ga ca so a mi mu llé –aña dió ac to se gui do–. Si
por ella fue ra, le ten dría a us ted to da la no che en dan za.
Es tá me dio sor da, y aun que le con tes te, no le en ten de rá
miaha.

–No me mo les ta, Boñu do –di je lim pián do me los la bios
con la ser vi lle ta– De he cho, no me di ri jo a Fran cia, sino a
Biel sa. En cuan to ha ya atra ve sa do el des fi la de ro me que da- 
ré allí.

– ¿En Biel sa? –ca rras peó el Boñu do, que no acer ta ba a
com pren der qué po día ha ber de in te rés pa ra mí en un lu- 
gar co mo aquél.
 

No en vano, an tes de ini ciar mi via je ha cia el co ra zón
del Pi ri neo, me ha bía do cu men ta do acer ca de es te va lle
inhós pi to que per ma ne cía ais la do del res to del país por el
in tran si ta ble es tre cho de las De vo tas. La en do ga mia, tan to
he re di ta ria co mo cul tu ral, ha bía crea do una pe que ña es tir- 
pe de po bla do res que man te nían cos tum bres y ri tos en rai- 
za dos en las an tí po das del cris tia nis mo. Po seían una len gua
en dé mi ca del va lle y una tra di ción cul tu ral pro pia que te nía
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su má xi mo ex po nen te en su car na val: una si nies tra fies ta
pa ga na que hen día sus raíces en la an ti güe dad más os cu ra.
Los fes te jos se ini cia rían al po co de mi lle ga da y se pro lon- 
ga rían du ran te una se ma na. Me ha bía pro pues to to mar no- 
tas en mi cua derno de to do cuan to vie ra allí. Des pués, as- 
cen de ría ha cia los Os cu ros de Ar pan pa ra co no cer el mo- 
nas te rio de mon jas tri ni ta rias, cu yos bienes te nía que ca ta- 
lo gar y con fis car.

–Si he de ser le fran co, no me sa tis fa ce mu cho lle var le
allí ma ña na –di jo el ma yo ral mi dien do mu cho el tono de
sus pa la bras pa ra que no pa re cie ran un des plan te, sino una
ad ver ten cia–. Los bel se ta nos son gen te re ser va da que no
gus ta de fo ras te ros. No es pe re ser bien ve ni do y me nos en
es tas fe chas, en las que, co mo sa brá, co mien za su car na val.

–La cues tión es que no pien so que dar me en Biel sa to- 
dos los días –ma ti cé to man do un sor bo de vino.

La som bra so bre di men sio na da de un ga to ne gro con la
co la eri za da se pa seó si gi lo sa por el con torno de la pa red
del fo ga ril.

– ¿Ah, no? –ron ro neó Ci pria na an ti ci pan do una ma la
co ra zo na da.

–No.
– ¿An de va en ton ces?…
–Cer ca de allí, a los Os cu ros de Ar pan –agre gué ha- 

cien do que el nom bre de ese lu gar re tum ba ra en la in men- 
sa cam pa na ne gra de la co ci na de un mo do ex tra ño.

Al pro nun ciar aquel nom bre, se for mó un si len cio se- 
pul cral en to da la po sa da. Los hom bres de las me sas –pas- 
to res de las cer ca nías que se reu nían to das las no ches tras
en ce rrar el ga na do pa ra to mar un vino– le van ta ron las ca- 
be zas de los nai pes y sus pen die ron sus mi ra das en el va cío
mi rán do se los unos a los otros sin en con trar se. La mu jer del
ma yo ral se apre su ró a re ci tar una es pe cie de con ju ro en un
dia lec to in te li gi ble y sal tan do (es ta ex pre sión es li te ral) de
la si lla se ale jó del co me dor co mo al ma que lle va el de mo- 
nio. Has ta el ros tro ina mo vi ble del pro pio Boñu do pa re ció
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des com po ner se an tes de tra tar de per sua dir me pa ra que
ol vi da ra se me jan te idea.

– No es acon se ja ble aden trar se en esa par te del va lle –
ar gu yó me nean do la ca be za de la do a la do.

– ¿Por qué no?
– Yo no sa bría de cir le, se ñor, pe ro… cuen tan co sas…

co sas ex tra ñas.
Co no ce dor de las su pers ti cio nes de aque llas gen tes

mon ta ñe sas no qui se ahon dar en el te ma, pe ro de jé bien
cla ro que si los tra ba jos de in ven ta ria ción de bienes im pli- 
ca ban el re co no ci mien to de la zo na, es ta de be ría de lle var- 
se a ca bo en su to ta li dad, in clu so a pe sar de las «pe cu lia ri- 
da des lo ca les» que pu die sen per sis tir por tra di ción o por
ig no ran cia.

–Es te es un pro yec to po lí ti co de gran im por tan cia –
cons ta té im pri mien do a mis pa la bras ese tono so lem ne que
tan to im pre sio na ba a las gen tes del cam po–. He ve ni do
aquí pa ra tra ba jar por el go bierno, no pa ra es cu char mon- 
ser gas y le ta nías de bru jas, ¿en tien des? El nue vo go bierno
quie re ayu dar a la gen te del pue blo, quie re ayu da ros a vo- 
so tros. A ti tam bién, Boñu do. Por eso ha de ci di do qui tar le
a la Igle sia sus pro pie da des y re par tir las en tre quie nes quie- 
ran y pue dan tra ba jar las.

–A mí me pai ce que la po lí ti ca es la ma dre de la con fu- 
sión se ñor; por eso em pie za por “p” por que si a la “p” das
vuel tas se con vier te en la b, y lue go en la q y al fi nal en la
d, y así no hay ma ne ra de sa ber lo que quie re de cir de ver- 
dad

Reí an te la ocu rren cia del po sade ro.
–No te fal ta ra zón en lo que di ces, ami go mío, pe ro me

te mo que el go bierno ya ha de ci di do por ti y por los de más
– cons ta té.

El ma yo ral, aún a pe sar su yo, no pu so nin gu na otra ob- 
je ción. Los di ne ros que mi es tan cia re por ta rían a su ha cien- 
da eran mo ti vo más que su fi cien te pa ra de jar a un la do
cual quier otra con si de ra ción o pre jui cio.


