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A Astrid y Ménica,
por su espiritu de superacion.
A mi amigo Carlos,
que en la montana

me saco de un mal paso.
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«;Por dénde pasar? La cornisa en la que se apoyaba el
camino

desciende hacia el rio, llega hasta la orilla y desaparece...

Aqui acaba el mundo.»

Franz Schrader 18782

(Paso de las Devotas)
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A MODO DE PRESENTACION

Durante el mes de junio de 1938, la 43° divisién de infante-
ria republicana que sostenia el frente de Bielsa fue obligada
a retirarse hacia Francia por los pasos fronterizos de las
montafias. Yo formaba entonces parte del segundo regi-
miento de zapadores y habia recibido érdenes de la co-
mandancia para preparar las voladuras de las infraestructu-
ras que ibamos a abandonar en nuestro repliegue.

En el periodo que medié entre el 9y el 15 de junio —tras re-
sistir setenta y cinco dias de asedio— se nos ordend destruir
la documentacién y los archivos del consistorio, asi como
los censos y actas notariales de todos los municipios del va-
lle. Mientras los ingenieros preparaban las cargas de demo-
licién y los civiles marchaban en largas filas hacia los pasos
de montafa, nosotros reunimos las cajas de papeles en el
archivo comunal de la parroquia y procedimos a quemarlas.

Fue en uno de estos traslados cuando encontré el manus-
crito que a continuacién presento. El diario —escrito a mano
y firmado por un comisionado real llamado Fernando de
Artales durante la primera mitad del S XIX- habia aparecido
traspapelado bajo un fardo de oficios. Estaba en el interior
de una caja numerada, encuadernado con pasta espafiola y
cosido de un modo tan burdo que, en ocasiones, afectaba
al texto de las paginas pares y algunas notas marginales
muy interesantes.

Enseguida me di cuenta de que el diario era un texto entre-
tenido. Aprovechando las noches en que la artilleria enemi-
ga nos concedia un respiro me apliqué en su lectura con
verdadera devocién. La historia contada por el comisiona-
do, que a continuacién trascribo, discurre en esos mismos
parajes en los que combatimos. Sus referencias acerca de
lugares que aun perduran en la toponimia local me trasla-
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dan sin demora un siglo atras, cuando la voragine del hom-
bre ain no habia mancillado esta tierra formidable y sus
fronteras naturales la mantenian hermética a toda injerencia
exterior...
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VIAJE POR EL DESFILADERO DE LAS DEVOTAS
(Marzo del afio 1840)

Realizado por el Comisario Regio de la Hacienda Publica,
Don Fernando de Artales Aguinaliu, durante un comisionado
a las tierras del alto Aragdn, en el que se describen de ma-
nera precisa y detallada los extrafios acontecimientos que
tuvieron lugar en el monasterio trinitario de Los Oscuros de

Arpan.
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Una péagina del manuscrito original que se transcribe.
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Llegada al desfiladero
4 de marzo

Cierta tarde del afio 1840, habiendo sido designado
por el Real Instituto de Finanzas para confiscar los bienes

de las érdenes religiosas en virtud de la primera ley de des-

amortizacién!, me adentré en esa regién hostil y solitaria

que se extiende al norte de la provincia aragonesa y que es
conocida por los naturales del lugar con el nombre de Cal-
dera de las Brujas o Monte Perdido.

Inutil seria tratar de referir la desolaciéon que embargd
mi alma cuando pisé por primera vez aquellos lares dejados
de la mano del mundo. Tras abandonar Huesca el dia 2 de
marzo, y en una sucesion de recorridos demoledores a tra-
vés de caminos de carro y sendas de lefiadores, fui sumer-
giéndome progresivamente en un paisaje de fantasia irreal,
constituido por congostos y hoyadas de una fiereza casi
prehistérica, en cuyos fondales, saltando de pefascal en
pefiascal, bramaba el curso de las aguas heladas precipi-
tandose invisibles bajo un manto de nieblas perpetuas.

Poco antes del anochecer y tras dos dias de marcha
agotadora, alcancé la Ultima aldea que custodiaba la entra-
da al Paso. Alli debia reunirme con el guia de la region que
me conduciria a través del candén que se adentra en el ma-
cizo. El pueblo en si —llamado La Infortunada®- no presen-
taba mas que un par de casonas antiguas habilitadas como
fonda y algunos cobertizos de piedra para estabular las
monturas. Encerrado sobre si mismo como un baluarte le-
vantado contra el medio fisico de sus entornos, semejaba
un bastion de civilizacion perdida en estos confines de de-
solacién blanca y brutal.

La Infortunada era el Ultimo punto habitado antes de
adentrarse en el horrible paso que el curso del rio Cinca
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hendia en las montafias; era parada obligada de resuello,
tanto para las partidas de machos enteros que subian vino
hacia Bielsa como para las que bajaban carbén y contra-
bando desde el otro lado del valle.

Agotado por el esfuerzo del viaje y sin apenas haber
dormido, encaminé mi caballeriza hacia el establo cuando
el posadero ya salia a mi encuentro para asistirme...

— jRebufa, que a poco le coge la noche de camino! -
imprecé el mayoral al verme descabalgar de la montura.

—Me pillé un aguacero cerca de la Espelunca de San
Vitorian y tuve que tomar refugio en una balma —le expli-
qué-. Todo el camino he tenido un tiempo de demonios.

—Ya temiamos que le hubiera pasado algo —dijo el ma-
yoral tomandome las riendas del caballo para conducirlo al
establo.

- ¢Como estd el paso? —le pregunté

—-Abierto y con dos dedos de nieve

— ¢Podremos pasarlo mafiana?

—Podremos, si el viento no trae mas esta noche.

El posadero de la hacienda era un hombretén de pelo
crespo y nariz aguilefia que blandia en su frente un chichdn
de carne enquistada. Esta particularidad hacia que a La In-
fortunada se le conociera también como la Cantina del
Bofudo.

—Tapa el caballo y ponle forraje —le dije al mayoral-
;Hay algun otro viajero dentro de la casa?

-Ninguno, sefior. Solo gentes de por aqui y Cipriana,
mi mujer, que ya ha puesto a calentar un ponche de melo-
cotones en la estufa para sacarle el frio de los huesos.

—Falta me hacel —aseveré frotindome las manos para
desentumecerlas del frio.

—Ande, no se me entretenga y tome reposo en la lum-
bre. Estd usted empapado, y el aire de estas horas no es
bueno para la fatiga

10
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Le dejé con el caballo y entré en la casa. La cocina de
La Infortunada era oscura como boca de lobo, hasta el pun-
to que la mesa de huéspedes cabia entera dentro de la
campana del tiro. La hoguera del fogaril crepitaba dibujan-
do mil sombras sobre los calderos de bronce colgados con
cadenas de hierro y sobre las paredes ennegrecidas por el
hollin. En realidad, no sé si se trataba de los reflejos de mi
propia silueta o los de las almas de los difuntos que, al ca-
lor de las llamas, acudian desde los rincones méas frios de la
casona para escuchar las novedades de mi llegada al lugar.
Fuera, rugia el viento de las montafas.

Cipriana acudié al poco rato con el codiciado ponche
de melocotén y un buen plato de guisado con trozos de
longaniza. La mujer del mayoral era algo sorda y tanmenu-
da que sus piernas quedaban extendidas por entero sobre
el mimbre de la silla sin llegar a doblarse por la rodilla. Era
como un titere, una vieja mufieca de trapo ansiosa de coti-
lleo y de garnacha.

- ¢Y dice que vie de la capital? —-pregunté la mujer,
bien dispuesta a resarcirse con todo cuanto pudiera contar-
le.

Yo me llevé la cuchara a la boca y dejé que el ponche
caliente abrasara mis labios.

—Esto esta riquisimo —comenté.

Cipriana me mird un instante sin decir nada y luego
probé fortuna de nuevo.

— ¢Para qué ha veniu aqui? ;Se quiere usted ir a la
Francia?

—-He venido aqui por asuntos de estado -repliqué con-
fiando en que mi respuesta pondria coto a su curiosidad.

Cipriana volvié a permanecer en silencio, esta vez mi-
randome de soslayo, como si yo fuera algin ser sobrenatu-
ral o una criatura de otro mundo. Me dejaba perplejo que
no tuviera el menor reparo en hacerlo con tanto descaro.
Entendi que la simpleza de su condicién de montafiesa la
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empujaba a obrar de ese modo, sin ningln sentido de las
maneras ni del disimulo.

— ¢ Y ixos asuntos de que habla son importantes?...

=Si, mujer —respondi a sabiendas de que seria inutil
apercibirla de mi gusto por las cenas en soledad-. Estoy
aqui para tratar cuestiones del gobierno que van a afectar-
les de modo directo también a ustedes.

- (A nosotros?...

-Si, a ustedes.

— A nosotros dice?

— iDeja en paz al sefior! —rugié el Bofiudo entrando en
la cantina como un ogro.

La puerta se cerrd tras él conteniendo una ventisca de
diminutos copos de nieve que se arremoliné en la entrada.
El hombretén portaba un fajo de ramones secos aplastados
entre |os sabafiones de sus manos.

—No haga caso a mi mullé —afadié acto seguido-. Si
por ella fuera, le tendria a usted toda la noche en danza.
Estd medio sorda, y aunque le conteste, no le entendera
miaha.

—No me molesta, Bofiudo —dije limpidndome los labios
con la servilleta— De hecho, no me dirijo a Francia, sino a
Bielsa. En cuanto haya atravesado el desfiladero me queda-
ré alli.

— ;En Bielsa? —carrasped el Bofiudo, que no acertaba a
comprender qué podia haber de interés para mi en un lu-
gar como aquél.

No en vano, antes de iniciar mi viaje hacia el corazén
del Pirineo, me habia documentado acerca de este valle
inhéspito que permanecia aislado del resto del pais por el
intransitable estrecho de las Devotas. La endogamia, tanto
hereditaria como cultural, habia creado una pequefia estir-
pe de pobladores que mantenian costumbres y ritos enrai-
zados en las antipodas del cristianismo. Poseian una lengua
endémica del valle y una tradicion cultural propia que tenia
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su maximo exponente en su carnaval: una siniestra fiesta
pagana que hendia sus raices en la antigliedad mas oscura.
Los festejos se iniciarian al poco de mi llegada y se prolon-
garian durante una semana. Me habia propuesto tomar no-
tas en mi cuaderno de todo cuanto viera alli. Después, as-
cenderia hacia los Oscuros de Arpan para conocer el mo-
nasterio de monjas trinitarias, cuyos bienes tenia que cata-
logar y confiscar.

-Si he de serle franco, no me satisface mucho llevarle
alli manana —dijo el mayoral midiendo mucho el tono de
sus palabras para que no parecieran un desplante, sino una
advertencia—. Los belsetanos son gente reservada que no
gusta de forasteros. No espere ser bienvenido y menos en
estas fechas, en las que, como sabra, comienza su carnaval.

—La cuestién es que no pienso quedarme en Bielsa to-
dos los dias —-maticé tomando un sorbo de vino.

La sombra sobredimensionada de un gato negro con la
cola erizada se pased sigilosa por el contorno de la pared
del fogaril.

— ¢Ah, no? —ronroned Cipriana anticipando una mala
corazonada.

—No.

- ;Ande va entonces?...

—Cerca de alli, a los Oscuros de Arpan —agregué ha-
ciendo que el nombre de ese lugar retumbara en la inmen-
sa campana negra de la cocina de un modo extrafio.

Al pronunciar aquel nombre, se formé un silencio se-
pulcral en toda la posada. Los hombres de las mesas —pas-
tores de las cercanias que se reunian todas las noches tras
encerrar el ganado para tomar un vino— levantaron las ca-
bezas de los naipes y suspendieron sus miradas en el vacio
mirdndose los unos a los otros sin encontrarse. La mujer del
mayoral se apresuré a recitar una especie de conjuro en un
dialecto inteligible y saltando (esta expresién es literal) de
la silla se alej6 del comedor como alma que lleva el demo-
nio. Hasta el rostro inamovible del propio Bofiudo parecié

13



El paso de las Devotas (Spanish Edition) Carlos Calvera

descomponerse antes de tratar de persuadirme para que
olvidara semejante idea.

— No es aconsejable adentrarse en esa parte del valle -
arguyé meneando la cabeza de lado a lado.

— ¢Por qué no?

- Yo no sabria decirle, sefior, pero... cuentan cosas...
cosas extranas.

Conocedor de las supersticiones de aquellas gentes
montafesas no quise ahondar en el tema, pero dejé bien
claro que si los trabajos de inventariacion de bienes impli-
caban el reconocimiento de la zona, esta deberia de llevar-
se a cabo en su totalidad, incluso a pesar de las «peculiari-
dades locales» que pudiesen persistir por tradiciéon o por
ignorancia.

—Este es un proyecto politico de gran importancia —
constaté imprimiendo a mis palabras ese tono solemne que
tanto impresionaba a las gentes del campo-. He venido
aqui para trabajar por el gobierno, no para escuchar mon-
sergas y letanias de brujas, ;jentiendes? El nuevo gobierno
quiere ayudar a la gente del pueblo, quiere ayudaros a vo-
sotros. A ti también, Bofiudo. Por eso ha decidido quitarle
a la Iglesia sus propiedades y repartirlas entre quienes quie-
ran y puedan trabajarlas.

—A mi me paice que la politica es la madre de la confu-
sién sefior; por eso empieza por “p” porque si a la “p” das
vueltas se convierte en la b, y luego en la g y al final en la
d, y asi no hay manera de saber lo que quiere decir de ver-
dad

Rei ante la ocurrencia del posadero.

-No te falta razén en lo que dices, amigo mio, pero me
temo que el gobierno ya ha decidido por ti y por los demés
— constaté.

El mayoral, alin a pesar suyo, no puso ninguna otra ob-
jecion. Los dineros que mi estancia reportarian a su hacien-
da eran motivo mas que suficiente para dejar a un lado
cualquier otra consideracién o prejuicio.
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