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A mi abuelo, por prestarme su
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1947
Patricio

I_o primero que descubri al pisar el muelle de La Habana

fue que no iba bien vestido para el clima cubano. Ninguno
de los que bajamos del barco llevdbamos la ropa adecua-
da. Mis pantalones y mi chaqueta de lana me picaban en la
piel y la gorra que tantas veces me habia protegido de la
nieve en Asturias ahora amenazaba con cocerme la cabeza
bajo el sol del trépico. A diferencia de los cubanos, ellos
con sus trajes de lino y ellas con sus vestidos estampados,
nosotros pareciamos un rebafio de ovejas sudadas. Miré
con envidia al empleado de la aduana. Su camisa blanca de
manga corta era la viva imagen de la comodidad. Mientras
esperdbamos con nuestra documentacién en la mano, una
secretaria mulata, que lucia sus piernas sin medias y un ves-
tido con los hombros al descubierto, provocé silbidos de
admiracion de todos los hombres de la fila. Una hazafia
considerable, si tenemos en cuenta que estdbamos agota-
dos y hambrientos tras méas de cuarenta dias hacinados en
camarotes diminutos, con platos de gachas como Unica co-
mida dia si y dia también.

—iComo no paren con los silbiditos, les voy a meter tre-
mendo piano a todos ustedes!

A mi lado, un sefor gallego puso voz a mis pensamien-
tos.
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—iAy, carallo! Aqui las mujeres tienen mdas genio que
Dios talento.

El empleado de la aduana me hizo un gesto para que me
aproximara.

—:Nombre?

—Patricio.

—Apellidos?

—Rubio Gamella.

—iEdad?

—Diecinueve.

— Espafiol?

—Si.

—¢iMotivo de su viaje?

Estuve tentado de contarle la verdad: «Veréd usted, el mo-
tivo es que en Espafia hay tanta miseria que tenemos que
mojar el pan en los charcos, que en mi pueblo ya no que-
dan gatos porque nos hemos comido todas las ratas, que a
mi madre la mataron los republicanos por esconder en su
casa a una prima que era monja y que a mi padre lo mata-
ron los nacionales por negarse a hincar la rodilla ante un re-
trato del Caudillo y ya no me queda mas familia, que no
quiero pasarme el resto de mi vida deslomado en la mina,
devorado por los piojos, y he vendido el anillo de boda de
mi abuela, que en paz descanse, para poder comprar un
pasaje de tercera en un barco y empezar de cero, con lo
puesto, en el otro lado del mundo. El motivo es que quiero
sobrevivir».

Si, eso es lo que deberia haber dicho. Pero en el barco
muchos contaban que Cuba estaba empezando a enviar
emigrantes espafoles de vuelta y que no debiamos darles
motivos para que nos deportaran.

—;Motivo de su viaje? —repitié el empleado impacien-
tandose.

Me tragué mis miserias y, con una gran sonrisa, contesté
lo mismo que el resto de los pasajeros del barco.

—Vacaciones. Estoy de vacaciones.

Sali de la aduana y miré a mi alrededor. El paseo mariti-
mo se extendia ante mi, cargado de gente, automoviles,
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bullicio y vida. Recortado sobre un cielo azul brillante, el fa-
ro del castillo del Morro parecia velar por la ciudad y sus
habitantes.

Sufri un mareo por culpa del calor y tuve que sentarme.
El viaje habia sido tan tortuoso y mis posibilidades de llegar
hasta Cuba tan remotas que ni me habia parado a pensar
qué iba a hacer una vez en La Habana. Lo cierto es que no
lo tenia facil. Mis pertenencias se reducian a cinco cosas: un
traje de lana, una gorra, unos zapatos, una fotografia de
mis padres y una lata de sardinas en escabeche que un ma-
trimonio portugués me habia regalado en el barco.

Pero también contaba con otras cinco bazas. La primera:
mi desparpajo. Desde nifio, no he conocido la verglienza y
mi lema siempre ha sido pedir perdén antes que pedir per-
miso. La segunda: mis ojos azules, heredados de mi madre
y acompafiados de la buena planta de mi padre. La tercera:
imaginacién. La misma imaginacién que, en lugar de ayu-
darme a memorizar la lista de los reyes godos, me sirvié pa-
ra inventarme excusas y hacer novillos en la escuela. La
cuarta: mi juventud. Diecinueve afios recién cumplidos que
anulaban mis miedos y me convertian en un cachorro avido
de aventuras. Y, por Ultimo, la quinta y més importante: el
hambre. Hambre de vida, de futuro, de colores, hambre
acumulada ya no de meses, sino de afos. Dicen que la fe
mueve montafas, pero el hambre no se queda atrés. El
hambre habia hecho que un chico de un pequefio pueblo
asturiano atravesara un océano hasta la Perla de las Antillas.

Ya mas recuperado, me levanté y eché a andar. Mis pri-
meras horas de expatriado las dediqué a eso nada més, a
caminar con los ojos desorbitados por las maravillas que te-
nia ante mi. El paseo del Prado, la plaza de la Catedral, el
Malecdn... la ciudad era un hervidero de familias con nifios,
turistas, sacamuelas, limpiabotas, vendedores ambulantes
de fotos erdticas y hasta pitonisas que tiraban conchas de
caracoles para adivinar la buena fortuna.

Pero la ciudad no sélo era un regalo para la vista, tam-
bién lo era para los oidos. En La Habana, la musica invadia
cada rincon. Salia de las puertas de las bodegas, de los
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transistores que reposaban en las cornisas de las ventanas
abiertas de las casas y de las trompetas de los musicos ca-
llejeros y las bandas de musica que utilizaban las calles y las
plazas como escenarios.

Al llegar al barrio chino, en la esquina de Zanja y Galiano,
me quedé tan embobado mirando un cartel del Tropicana
—con sus bailarinas y sus tocados de plumas de pavo real
— que no reparé en el tranvia que venia a toda velocidad
hacia mi.

—ijAparta de ahi, comemierdal —grité el conductor.

Aunque el tranvia frend justo antes de atropellarme, no
pude evitar caer de culo. Un hombre trajeado se detuvo a
auxiliarme.

— Esté usted bien?

Asenti. Mi dignidad estaba més dolorida que mis po-
saderas por culpa de mi ridicula caida.

—¢Pero no ve que el caballero estaba babeando con las
lindas piernas de las bailarinas y usted por poco lo manda
derechito al cementerio de Colén? —recriminé el hombre
al conductor—. No jodas, viejo.

Era un hecho; los cubanos eran capaces de hablar con el
mayor refinamiento y, a la vez, maldecir como bestias par-
das.

—Lo lamento de verdad, compadre —se disculpé el con-
ductor—. La préxima vez tenga un poquitico mas de cuida-
do y no pasa na.

Mi periplo terminé en la playa. Sentado en la arena, de-
voré la lata de sardinas escabechadas mientras el agua del
mar acariciaba mis pies cansados. El sol era una canica car-
mesi rodeada de un naranja intenso, salpicado de gaviotas
como puntos negros en el horizonte. Antes de que se pu-
siera el sol, me quedé dormido alli mismo.

Al dia siguiente me despertaron los berridos de un ven-
dedor ambulante.

—iDurofrio de coco, limén y pifia, sefior! jAl rico graniza-
do, senora!

Abri los ojos, desorientado, y descubri que estaba rodea-
do de familias de bafistas, que disfrutaban de una jornada
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de playa mientras me miraban con pena y extrafieza. Una
nifa morena dej6 de jugar con su pelota y se acercé a mi.

—Hola. jEres un naufrago?

No supe qué contestarle. Simplemente sonrei, feliz de
saber que en La Habana mi vida, como la de un naufrago
llevado por las olas a una playa, acababa de empezar de
nuevo.

11



El Encanto Susana Lopez

Tras abandonar la playa, me lavé la cara en una fuente y

caminé hasta el barrio de San Isidro. Hacia semanas, el
duefio de la lecheria de mi pueblo me habia contado que
un amigo suyo, que tenfa otro amigo, que a su vez tenia un
primo en La Habana, le habia dicho que los asturianos re-
cién llegados solian reunirse en El Popular, un bar en la ca-
lle Porvenir regentado por una viuda de Avilés. Sospeché
que tenia pocas posibilidades de encontrarlo: puede que el
bar hubiese cerrado, o que estuviera en otra calle; o que el
duefio de la lecheria, o su amigo, o el amigo de su amigo,
o el primo del amigo de su amigo estuvieran mintiendo.
Pero, contra todo prondstico, me resulté muy facil descu-
brir el establecimiento. Un pequefio local de aspecto des-
angelado.

El interior confirmé mi mala impresion. Media docena de
mesas y sillas desportilladas presididas por una barra sucia.
Aquello era un cuchitril en toda regla, pero las botellas de
sidra en las estanterias me hicieron sonrefr.

La duefa, de unos cincuenta y muchos afos, con las me-
jillas flacidas y el pelo recogido en un mofio gris, me mird
con el cefo fruncido.

—Bonos dies —saludé en bable, para intentar ganarme
su simpatia—. Qué bona manana fai.

Pero la mujer sélo necesité un vistazo para adivinar mi si-
tuacion y bufé con enfado.

12
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—jVa ser desgracidu! No me lo digas —refunfuid, secan-
dose las manos en un pafio—. ;Recién llegado? Del barco
de Lisboa de ayer, seguro. Pues ya puedes largarte, que es-
to no es el Socorro Rojo.

Supuse que debia de estar harta de gente muerta de
hambre en busca de ayuda. Para que no me echara, intenté
hacerla reir.

—No —conteste.

La mujer levanté las cejas sorprendida.

—iNo?

—He venido en aviéon —dije, con mi expresién mas seria
—, en primera clase. Pero tienes que guardarme el secreto
—susurré.

Era obvio que no se habia creido ni una palabra, pero mi
descaro le intrigaba y decidié seguir la broma.

—¢Y qué secreto es ese, vamos a ver?

—Que soy un marqués.

La mujer miré mi ropa manchada de arena por haber dor-
mido en la playa y se atraganté con su propia saliva al
echarse a reir.

—iEl marqués de Chorrapelada, non te xinga! —exclamé
con guasa.

Su risa me parecié una buena sefial y me envalentoné.

—El marqués de Miradoiro.

—No me suena de na.

—Son unas tierras preciosas en el valle del Naredo. Me
llamo Patricio, encantado.

—Y qué haces aqui vestido como un pelagatos, Patri-
cio?

—He venido en secreto por una mujer —improvisé—,
una mujer que es el amor de mi vida, pero sus padres no
quieren que se case conmigo.

—¢Y eso? ;No se supone que eres un marqués?

—Si, pero mi titulo es muy poca cosa para ella. Es la prin-
cesa de Nueva Celemina.

—:Y eso donde esta?

—Buf. Lejos. Lejisimos.

La mujer volvid a reirse.
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—;Te puedo preguntar como te llamas? —quise saber
con mi mejor sonrisa.

—Constantina... Tina —corrigié al momento.

Me parecié una buena sefial que me ofreciera su diminu-
tivo.

—Tina, tienes que guardarme el secreto. Con mi disfraz
de mendigo he despistado a los guardias que custodian a
la princesa. Ahora tengo que convencerla para que huya
conmigo. Pero hasta entonces nadie debe saber que no
soy pobre.

—Tranquilo, que das el pego.

—También necesito otro favor.

—A ver.

—Un plato de comida.

—;No me digas? —comenté con mas sorna que enfado.

—Comprenderéds que, como me estoy haciendo pasar
por pobre, ahora no llevo dinero encima. Pero yo te prome-
to por mi marquesado que volveré y saldaré mi deuda con
creces.

Tina suspiré con desdén. Eso no le impidié echar mano
de un buen trozo de tortilla recién hecha y plantdrmelo en
las narices, para alegria de mi estémago. Enseguida co-
mencé a salivar.

—Anda, anda... Come antes de que me arrepienta.

Devoré la tortilla y, entre bocado y bocado, aproveché
para preguntar mas cosas.

—;No sabras de algun sitio donde pueda quedarme a
dormir?

—Aparte del hotel Nacional, claro.

—Claro. Ya sabes que tengo que hacerme pasar por po-
bre.

Tina se recolocé una horquilla del mofio y sefialé a un
chico joven sentado en una mesa del fondo del bar.

—Habla con el Grescas. Pero a él no le vengas con histo-
rias de marqueses si no quieres que te parta los hocicos.

Me parecié un buen consejo, dado su mote, asi que deci-
di'ir con la verdad por delante.

—Bonos dies.
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