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Gra cias por ad qui rir es te eBook

Vi si ta Pla ne ta de li bros.com y des cu bre
una nue va for ma de dis fru tar de la

lec tu ra

¡Re gís tra te y ac ce de a con te ni dos ex- 

clu si vos!
Pri me ros ca pí tu los

Frag men tos de pr óxi mas pu bli ca cio nes

Clubs de lec tu ra con los au to res

Con cur sos, sor teos y pro mo cio nes

Par ti ci pa en pre sen ta cio nes de li bros

 

Com par te tu opi nión en la fi cha del li bro y en nues- 

tras re des so cia les:
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Ex plo ra  Des cu bre

Com par te
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A mi abue lo, por pres tar me su
nom bre pa ra el pro ta go nis ta. Y pa- 

ra Al ber to, siem pre.
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1947

Pa tri cio

 

Lo pri me ro que des cu brí al pi sar el mue lle de La Ha ba na

fue que no iba bien ves ti do pa ra el cli ma cu bano. Nin guno
de los que ba ja mos del bar co lle vá ba mos la ro pa ade cua- 
da. Mis pan ta lo nes y mi cha que ta de la na me pi ca ban en la
piel y la go rra que tan tas ve ces me ha bía pro te gi do de la
nie ve en As tu rias aho ra ame na za ba con co cer me la ca be za
ba jo el sol del tró pi co. A di fe ren cia de los cu ba nos, ellos
con sus tra jes de lino y ellas con sus ves ti dos es tam pa dos,
no so tros pa re cía mos un re ba ño de ove jas su da das. Mi ré
con en vi dia al em plea do de la adua na. Su ca mi sa blan ca de
man ga cor ta era la vi va ima gen de la co mo di dad. Mien tras
es pe rá ba mos con nues tra do cu men ta ción en la ma no, una
se cre ta ria mu la ta, que lu cía sus pier nas sin me dias y un ves- 
ti do con los hom bros al des cu bier to, pro vo có sil bi dos de
ad mi ra ción de to dos los hom bres de la fi la. Una ha za ña
con si de ra ble, si te ne mos en cuen ta que es tá ba mos ago ta- 
dos y ham brien tos tras más de cua ren ta días ha ci na dos en
ca ma ro tes di mi nu tos, con pla tos de ga chas co mo úni ca co- 
mi da día sí y día tam bién.

—¡Co mo no pa ren con los sil bi di tos, les voy a me ter tre- 
men do piano a to dos us te des!

A mi la do, un se ñor ga lle go pu so voz a mis pen sa mien- 
tos.
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—¡Ay, ca ra llo! Aquí las mu je res tie nen más ge nio que
Dios ta len to.

El em plea do de la adua na me hi zo un ges to pa ra que me
apro xi ma ra.

—¿Nom bre?
—Pa tri cio.
—¿Ape lli dos?
—Ru bio Ga me lla.
—¿Edad?
—Die ci nue ve.
—¿Es pa ñol?
—Sí.
—¿Mo ti vo de su via je?
Es tu ve ten ta do de con tar le la ver dad: «Ve rá us ted, el mo- 

ti vo es que en Es pa ña hay tan ta mi se ria que te ne mos que
mo jar el pan en los char cos, que en mi pue blo ya no que- 
dan ga tos por que nos he mos co mi do to das las ra tas, que a
mi ma dre la ma ta ron los re pu bli ca nos por es con der en su
ca sa a una pri ma que era mon ja y que a mi pa dre lo ma ta- 
ron los na cio na les por ne gar se a hin car la ro di lla an te un re- 
tra to del Cau di llo y ya no me que da más fa mi lia, que no
quie ro pa sar me el res to de mi vi da des lo ma do en la mi na,
de vo ra do por los pio jos, y he ven di do el ani llo de bo da de
mi abue la, que en paz des can se, pa ra po der com prar un
pa sa je de ter ce ra en un bar co y em pe zar de ce ro, con lo
pues to, en el otro la do del mun do. El mo ti vo es que quie ro
so bre vi vir».

Sí, eso es lo que de be ría ha ber di cho. Pe ro en el bar co
mu chos con ta ban que Cu ba es ta ba em pe zan do a en viar
emi gran tes es pa ño les de vuel ta y que no de bía mos dar les
mo ti vos pa ra que nos de por ta ran.

—¿Mo ti vo de su via je? —re pi tió el em plea do im pa cien- 
tán do se.

Me tra gué mis mi se rias y, con una gran son ri sa, con tes té
lo mis mo que el res to de los pa sa je ros del bar co.

—Vaca cio nes. Es toy de vaca cio nes.
Salí de la adua na y mi ré a mi al re de dor. El pa seo ma rí ti- 

mo se ex ten día an te mí, car ga do de gen te, au to mó vi les,
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bu lli cio y vi da. Re cor ta do so bre un cie lo azul bri llan te, el fa- 
ro del cas ti llo del Mo rro pa re cía ve lar por la ciu dad y sus
ha bi tan tes.

Su frí un ma reo por cul pa del ca lor y tu ve que sen tar me.
El via je ha bía si do tan tor tuo so y mis po si bi li da des de lle gar
has ta Cu ba tan re mo tas que ni me ha bía pa ra do a pen sar
qué iba a ha cer una vez en La Ha ba na. Lo cier to es que no
lo te nía fá cil. Mis per te nen cias se re du cían a cin co co sas: un
tra je de la na, una go rra, unos za pa tos, una fo to gra fía de
mis pa dres y una la ta de sar di nas en es ca be che que un ma- 
tri mo nio por tu gués me ha bía re ga la do en el bar co.

Pe ro tam bién con ta ba con otras cin co ba zas. La pri me ra:
mi des par pa jo. Des de ni ño, no he co no ci do la ver güen za y
mi le ma siem pre ha si do pe dir per dón an tes que pe dir per- 
mi so. La se gun da: mis ojos azu les, he re da dos de mi ma dre
y acom pa ña dos de la bue na plan ta de mi pa dre. La ter ce ra:
ima gi na ción. La mis ma ima gi na ción que, en lu gar de ayu- 
dar me a me mo ri zar la lis ta de los re yes go dos, me sir vió pa- 
ra in ven tar me ex cu sas y ha cer no vi llos en la es cue la. La
cuar ta: mi ju ven tud. Die ci nue ve años re cién cum pli dos que
anu la ban mis mie dos y me con ver tían en un ca cho rro ávi do
de aven tu ras. Y, por úl ti mo, la quin ta y más im por tan te: el
ham bre. Ham bre de vi da, de fu tu ro, de co lo res, ham bre
acu mu la da ya no de me ses, sino de años. Di cen que la fe
mue ve mon ta ñas, pe ro el ham bre no se que da atrás. El
ham bre ha bía he cho que un chi co de un pe que ño pue blo
as tu riano atra ve sa ra un océano has ta la Per la de las An ti llas.

Ya más re cu pe ra do, me le van té y eché a an dar. Mis pri- 
me ras ho ras de ex pa tria do las de di qué a eso na da más, a
ca mi nar con los ojos de sor bi ta dos por las ma ra vi llas que te- 
nía an te mí. El pa seo del Pra do, la pla za de la Ca te dral, el
Ma le cón… la ciu dad era un her vi de ro de fa mi lias con ni ños,
tu ris tas, saca mue las, lim pia bo tas, ven de do res am bu lan tes
de fo tos eró ti cas y has ta pi to ni sas que ti ra ban con chas de
ca ra co les pa ra adi vi nar la bue na for tu na.

Pe ro la ciu dad no só lo era un re ga lo pa ra la vis ta, tam- 
bién lo era pa ra los oí dos. En La Ha ba na, la mú si ca in va día
ca da rin cón. Salía de las puer tas de las bo de gas, de los
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tran sis to res que re po sa ban en las cor ni sas de las ven ta nas
abier tas de las ca sas y de las trom pe tas de los mú si cos ca- 
lle je ros y las ban das de mú si ca que uti li za ban las ca lles y las
pla zas co mo es ce na rios.

Al lle gar al ba rrio chino, en la es qui na de Zan ja y Ga liano,
me que dé tan em bo ba do mi ran do un car tel del Tro pi ca na
—con sus bai la ri nas y sus to ca dos de plu mas de pa vo real
— que no re pa ré en el tran vía que ve nía a to da ve lo ci dad
ha cia mí.

—¡Apar ta de ahí, co me mier da! —gri tó el con duc tor.
Aun que el tran vía fre nó jus to an tes de atro pe llar me, no

pu de evi tar caer de cu lo. Un hom bre tra jea do se de tu vo a
au xi liar me.

—¿Es tá us ted bien?
Asen tí. Mi dig ni dad es ta ba más do lo ri da que mis po- 

sade ras por cul pa de mi ri dícu la caí da.
—¿Pe ro no ve que el ca ba lle ro es ta ba ba bean do con las

lin das pier nas de las bai la ri nas y us ted por po co lo man da
de re chi to al ce men te rio de Co lón? —re cri mi nó el hom bre
al con duc tor—. No jo das, vie jo.

Era un he cho; los cu ba nos eran ca pa ces de ha blar con el
ma yor re fi na mien to y, a la vez, mal de cir co mo bes tias par- 
das.

—Lo la men to de ver dad, com pa dre —se dis cul pó el con- 
duc tor—. La pr óxi ma vez ten ga un po qui ti co más de cui da- 
do y no pa sa ná.

Mi pe ri plo ter mi nó en la pla ya. Sen ta do en la are na, de- 
vo ré la la ta de sar di nas es ca be cha das mien tras el agua del
mar aca ri cia ba mis pies can sa dos. El sol era una ca ni ca car- 
me sí ro dea da de un na ran ja in ten so, sal pi ca do de ga vio tas
co mo pun tos ne gros en el ho ri zon te. An tes de que se pu- 
sie ra el sol, me que dé dor mi do allí mis mo.

Al día si guien te me des per ta ron los be rri dos de un ven- 
de dor am bu lan te.

—¡Du ro frío de co co, li món y pi ña, se ñor! ¡Al ri co gra ni za- 
do, se ño ra!

Abrí los ojos, de so rien ta do, y des cu brí que es ta ba ro dea- 
do de fa mi lias de ba ñis tas, que dis fru ta ban de una jor na da
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de pla ya mien tras me mi ra ban con pe na y ex tra ñe za. Una
ni ña more na de jó de ju gar con su pe lo ta y se acer có a mí.

—Ho la. ¿Eres un náu fra go?
No su pe qué con tes tar le. Sim ple men te son reí, fe liz de

sa ber que en La Ha ba na mi vi da, co mo la de un náu fra go
lle va do por las olas a una pla ya, aca ba ba de em pe zar de
nue vo.
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Tras aban do nar la pla ya, me la vé la ca ra en una fuen te y
ca mi né has ta el ba rrio de San Isi dro. Ha cía se ma nas, el
due ño de la le che ría de mi pue blo me ha bía con ta do que
un ami go su yo, que te nía otro ami go, que a su vez te nía un
pri mo en La Ha ba na, le ha bía di cho que los as tu ria nos re- 
cién lle ga dos so lían reu nir se en El Po pu lar, un bar en la ca- 
lle Por ve nir re gen ta do por una viu da de Avi lés. Sos pe ché
que te nía po cas po si bi li da des de en con trar lo: pue de que el
bar hu bie se ce rra do, o que es tu vie ra en otra ca lle; o que el
due ño de la le che ría, o su ami go, o el ami go de su ami go,
o el pri mo del ami go de su ami go es tu vie ran min tien do.
Pe ro, contra to do pro nós ti co, me re sul tó muy fá cil des cu- 
brir el es ta ble ci mien to. Un pe que ño lo cal de as pec to des- 
an ge la do.

El in te rior con fir mó mi ma la im pre sión. Me dia do ce na de
me sas y si llas des por ti lla das pre si di das por una ba rra su cia.
Aque llo era un cu chi tril en to da re gla, pe ro las bo te llas de
si dra en las es tan te rías me hi cie ron son reír.

La due ña, de unos cin cuen ta y mu chos años, con las me- 
ji llas flá ci das y el pe lo re co gi do en un mo ño gris, me mi ró
con el ce ño frun ci do.

—Bo nos díes —salu dé en ba ble, pa ra in ten tar ga nar me
su sim pa tía—. Qué bo na ma ña na fai.

Pe ro la mu jer só lo ne ce si tó un vis ta zo pa ra adi vi nar mi si- 
tua ción y bu fó con en fa do.
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—¡Va ser des gra ciáu! No me lo di gas —re fun fu ñó, se cán- 
do se las ma nos en un pa ño—. ¿Re cién lle ga do? Del bar co
de Lis boa de ayer, se gu ro. Pues ya pue des lar gar te, que es- 
to no es el So co rro Ro jo.

Su pu se que de bía de es tar har ta de gen te muer ta de
ham bre en bus ca de ayu da. Pa ra que no me echa ra, in ten té
ha cer la reír.

—No —con tes té.
La mu jer le van tó las ce jas sor pren di da.
—¿No?
—He ve ni do en avión —di je, con mi ex pre sión más se ria

—, en pri me ra cla se. Pe ro tie nes que guar dar me el se cre to
—su su rré.

Era ob vio que no se ha bía creí do ni una pa la bra, pe ro mi
des ca ro le in tri ga ba y de ci dió se guir la bro ma.

—¿Y qué se cre to es ese, va mos a ver?
—Que soy un mar qués.
La mu jer mi ró mi ro pa man cha da de are na por ha ber dor- 

mi do en la pla ya y se atra gan tó con su pro pia sa li va al
echar se a reír.

—¡El mar qués de Cho rra pe la da, non te xin ga! —ex cla mó
con gua sa.

Su ri sa me pa re ció una bue na se ñal y me en va len to né.
—El mar qués de Mi ra doi ro.
—No me sue na de ná.
—Son unas tie rras pre cio sas en el va lle del Na re do. Me

lla mo Pa tri cio, en can ta do.
—¿Y qué ha ces aquí ves ti do co mo un pe la ga tos, Pa tri- 

cio?
—He ve ni do en se cre to por una mu jer —im pro vi sé—,

una mu jer que es el amor de mi vi da, pe ro sus pa dres no
quie ren que se ca se con mi go.

—¿Y eso? ¿No se su po ne que eres un mar qués?
—Sí, pe ro mi tí tu lo es muy po ca co sa pa ra ella. Es la prin- 

ce sa de Nue va Ce le mi na.
—¿Y eso dón de es tá?
—Buf. Le jos. Le jí si mos.
La mu jer vol vió a reír se.
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—¿Te pue do pre gun tar có mo te lla mas? —qui se sa ber
con mi me jor son ri sa.

—Cons tanti na… Ti na —co rri gió al mo men to.
Me pa re ció una bue na se ñal que me ofre cie ra su di mi nu- 

ti vo.
—Ti na, tie nes que guar dar me el se cre to. Con mi dis fraz

de men di go he des pis ta do a los guar dias que cus to dian a
la prin ce sa. Aho ra ten go que con ven cer la pa ra que hu ya
con mi go. Pe ro has ta en ton ces na die de be sa ber que no
soy po bre.

—Tran qui lo, que das el pe go.
—Tam bién ne ce si to otro fa vor.
—A ver.
—Un pla to de co mi da.
—¿No me di gas? —co men tó con más sor na que en fa do.
—Com pren de rás que, co mo me es toy ha cien do pa sar

por po bre, aho ra no lle vo di ne ro en ci ma. Pe ro yo te pro me- 
to por mi mar que sa do que vol ve ré y sal da ré mi deu da con
cre ces.

Ti na sus pi ró con des dén. Eso no le im pi dió echar ma no
de un buen tro zo de tor ti lla re cién he cha y plan tár me lo en
las na ri ces, pa ra ale g ría de mi es tó ma go. En se gui da co- 
men cé a sa li var.

—An da, an da… Co me an tes de que me arre pien ta.
De vo ré la tor ti lla y, en tre bo ca do y bo ca do, apro ve ché

pa ra pre gun tar más co sas.
—¿No sa brás de al gún si tio don de pue da que dar me a

dor mir?
—Apar te del ho tel Na cio nal, cla ro.
—Cla ro. Ya sa bes que ten go que ha cer me pa sar por po- 

bre.
Ti na se re co lo có una hor qui lla del mo ño y se ña ló a un

chi co jo ven sen ta do en una me sa del fon do del bar.
—Ha bla con el Gres cas. Pe ro a él no le ven gas con his to- 

rias de mar que ses si no quie res que te par ta los ho ci cos.
Me pa re ció un buen con se jo, da do su mo te, así que de ci- 

dí ir con la ver dad por de lan te.
—Bo nos díes.


