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LOS ULTIMOS DIAS DE RABBIT HA-
YES
Anna McPartlin

Rabbit Hayes ama su vida, normal y corriente como es, y también ama a
la gente extraordinaria que hace que esta vida sea ain mejor. Ama a su
ingobernable y vital familia: a su hija Juliet y a Johnny Faye, ambos con
un corazén de oro.

Pero el mundo parece tener otros planes para Rabbit, y ella lo aceptara
sin mas; porque Rabbit también tiene planes para el mundo, y solo ten-
dréd unos cuantos dias, los Gltimos de su vida, para hacer que estos su-
cedan.

Una cuenta atras en la que encontraremos una verdad que no olvidare-
mos nunca. Una historia que nos hace sonreir ante las adversidades y
las sorpresas que nos depara la vida, y que nos invita a encontrar la ale-
gria en cada momento.

ACERCA DEL AUTOR

Anna McPartlin nacié en Dublin e inicié su carrera como escritora en
2006. Con cinco novelas a sus espaldas, entre las que destacan So-
mewhere Inside of Happy y Los ultimos dias de Rabbit Hayes, empezé a
trabajar como monologuista. Vive en Wicklow (Irlanda) con su marido.

ACERCA DE LA OBRA

«El libro mas bello que he leido en muchos afios; compasivo, valiente,
célido, auténtico. Te eleva.»

Marian Keyes

«Qué libro mas hermoso. Lloraba y sonreia a la vez.»

Jane Green

«Una prosa clara y elegante, unos personajes combativos y un didlogo
chispeante.»

Susan Elliot Wright
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«Una encantadora montafia rusa de emociones.»

Sunday Independent

«Compra una caja de pafiuelos y sumérgete en esta novela maravillo-
sa.»

Heat Magazine
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Queridos lectores:

La inspiracién para este libro la he encontrado en mi divertida y va-
liente madre, en un fantastico grupo de mdusica y su tragica pérdida, en
las familias que te apoyan y te quieren y en las amistades duraderas.

Se lo dedico a mis suegros, Terry y Don McPartlin, por su amor, su
apoyo, su bondad, su afecto y su sabiduria. Y lo he escrito en memoria
de una estrella del rock y de dos madres amorosas.

Espero que disfrutéis leyéndolo tanto como yo escribiéndolo.

Con mis mejores deseos,

Anna McPartlin
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El blog de Rabbit Hayes

1 de septiembre de 2009
DEFCON 1

Hoy me han diagnosticado cancer de mama. Aunque tendria que
estar aterrada, siento una extrafia euforia. Evidentemente, no me alegra
tener céncer, ni que me vayan a quitar el pecho, pero me recuerda lo
bien que vivo. Me encanta mi vida. Quiero a mi familia, a mis amigos,
mi trabajo y, sobre todo, a mi pequefaja. La vida es dura para todos
pero yo soy de las que tienen suerte. Lo superaré.

Pienso saltarme el miedo, la rabia y la tristeza para poner todas mis
energias en esta lucha. Tomaré todos los tratamientos que me reco-
mienden. Comeré bien. Leeré, escucharé y aprenderé todo lo que pue-
da sobre el tema. Haré lo que haga falta. Lo superaré.

Soy madre de una nifia fuerte, divertida, tierna y hermosa. Mi deber
es estar siempre para ella. La cuidaré mientras crezca. La ayudaré du-
rante los incémodos afios de la adolescencia. Estaré con ella en cada
arafilazo y cada pelea. La ayudaré con las tareas, apoyaré sus suefios. Si
se casa, la llevaré hasta el altar. Si tiene hijos, les haré de canguro. No
pienso defraudarla. Voy a pelear, a pelear, pelear, y luego pelearé, pe-
learé y pelearé un poco mas.

Soy una Hayes y prometo aqui y ahora, con hasta el dltimo gramo
de amor y fuerza de mi cuerpo, que lo superaré.
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Primer dia
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Rabbit

Fuera sonaba musica pop, un nifio chillaba risuefio y un barbudo bai-

laba una jiga con un cartel que decia camina con jesus en las manos.
Rabbit sentia la calidez del asiento de cuero contra la piel. El coche
avanz6 como parte de una corriente lenta y estable de trafico que ser-
penteaba por la ciudad. Hace buen dia, pensé Rabbit, que se sumié en-
tonces en la modorra.

Su madre, Molly, aparté la vista de la carretera para mirarla y des-
plazé una mano del volante a la mantita que le cubria el cuerpo delga-
do y fragil para taparla mejor. Después le acaricié la cabeza rapada casi
al cero.

—No va a pasar nada, Rabbit —le susurré—. Ma lo arreglara todo.

Era un luminoso dia de abril, y Mia Rabbit' Hayes, de cuarenta
afnos, la amada hija de Molly y Jack, hermana de Grace y Davey, madre
de Juliet, de doce afios, la mejor amiga de Marjorie Shaw y el Unico
amor verdadero de Johnny Faye, iba camino de una clinica de cuidados
paliativos para morir.

Al llegar a su destino, Molly detuvo el coche lentamente. Apagé el
motor, echd el freno de mano y aguardd unos instantes, con la vista
puesta en la puerta que llevaba a lo indeseado y lo desconocido. Su hi-
ja seguia dormida, y no queria despertarla porque, en cuanto lo hiciera,
el terrible y breve futuro que las esperaba se convertiria en el presente.
Pensé en seguir conduciendo pero no tenia adonde ir: estaba atrapada.

—Mierda —susurré y agarrd con fuerza el volante—. Me cago en la
mierda de mierda mierdosa en vinagre. Valiente puta mierda.

Molly tenia el corazén hecho aficos, no podia ser de otra forma ya,
pero estaba desperdigando los trozos con cada «mierda» que le salia
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por la boca.

—;Quieres seguir conduciendo? —le pregunté Rabbit, quien sin
embargo seguia con los ojos cerrados cuando su madre la miré.

—No, solo queria cagarme en todo un rato.

—Buen trabajo.

—Gracias.

—Me ha gustado especialmente lo de «mierda mierdosa en vina-
gre».

—NMe ha salido del alma —contesté.

—Yo la utilizaria a menudo —dijo Rabbit.

—¢ T crees? —Fingié considerar la cuestiéon mientras volvia a poner
la mano en la cabeza de su hija para acariciarla de nuevo.

Rabbit abrié los ojos lentamente.

—Estéas obsesionada con mi cabeza.

—Es suave —musité Molly.

—Pues venga, no te cortes, frotala otra vez a ver si te da suerte. —
Rabbit volvié la vista hacia la puerta doble. Conque esto es, pensé.

Molly volvié a frotarle la cabeza pero su hija le aparté entonces la
mano y la cogié entre las suyas. Se quedaron mirando los dedos entre-
lazados de ambas. Las manos de la hija parecian més viejas que las de
la madre. Tenia la piel llena de escamas y fina como el papel, surcada
de venas hinchadas y resaltadas, y sus antes tan hermosos dedos largos
se le habian quedado tan delgados que parecian casi retorcidos. Los de
la madre eran gruesos y suaves, con ufias cortas y pintadas con esmero,
muy cuidadas.

—Ahora o nunca —dijo Rabbit.

—Voy a por una silla de ruedas.

—Ni se te ocurra.

—Imposible.

—Ma.

—Imposible.

—Ma, pienso entrar andando.

—Rabbit Hayes, tienes la pierna rota, pufietas. No vas a entrar an-
dando.

—Tengo un bastén y te tengo a ti, asi que voy a entrar andando.

Molly solté un suspiro hondo.
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—Vale, ti verads. Como te caigas, juro por Dios que...

—;Me matas? —Rabbit sonrié socarrona.

—No tiene gracia.

—¢ Ni un poquito?

—Ni puta gracia —respondié Molly.

Rabbit tuvo que reirse: las palabrotas de su madre disgustaban a
muchos, pero a ella le parecian entretenidas, familiares y reconfortan-
tes. Era una persona buena, generosa, divertida, picara, lista, fuerte e
increible. Habria sido capaz de ponerse delante de una bala para prote-
ger a un inocente, y nadie, ni el mas alto, ni el mas fuerte ni el més va-
liente se metia con Molly Hayes. No aguantaba tonterias de nadie y le
importaba un huevo agradar a la gente. Si no te caia bien Molly Hayes,
podian darte por culo. Su madre bajé del coche y, después de sacar de
atras el baston, abrié la puerta del acompanante y ayudé a su hija a po-
nerse en pie. Rabbit enfilé por las puertas dobles y, con la ayuda de su
madre y el bastén, llegd a paso lento y estable hasta la recepcién. Si
puedo entrar por mi propio pie, tal vez pueda salir por mi propio pie.
Quién sabe...

Una vez dentro, repasaron con la mirada las alfombras mullidas, la
madera oscura, las bonitas ldmparas Tiffany, el mobiliario de lineas sua-
ves y la estanteria llena de libros y revistas.

—Es bonito —dijo Molly.

—Parece mas un hotel que un hospital —afadié Rabbit.

—Ya ves. —Su madre asintié con la cabeza. Tranquila, Molly.

—Ni siquiera huele a hospital.

—Gracias a Dios.

—Ya ves —coincidié Rabbit—. Eso si que no voy a echarlo de me-
nos.

Fueron a paso lento hasta una mujer rubia de pelo corto con una
sonrisa de mil dientes a lo Tom Cruise.

—Usted debe de ser Mia Hayes.

—Todo el mundo me llama Rabbit.

La sonrisa se acentud y la mujer asintio.

—Bonito nombre. Yo soy Fiona. Voy a ensefiarte tu habitacion y lue-
go llamaré a una enfermera para que te ayude a instalarte.

—Gracias, Fiona.

—Un placer, Rabbit.

11
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Molly no dijo nada; estaba haciendo lo que podia por no perder la
compostura: No pasa nada, Molls. No llores, ya esté bien de llantos, li-
mitate a fingir que esté todo divinamente, fijate cémo lo hacen ellas.
Venga, vieja loca, haz de tripas corazén, por Rabbit. Todo saldra bien.
Ya encontraremos la manera. Hazlo por tu pequena.

La habitacién era luminosa y acogedora, amueblada con una cama
inmaculada, un sofd blando y un sillén reclinable. La ventana, de gran
tamafio, daba a un jardin muy frondoso. Fiona ayudd a Rabbit a acomo-
darse en la cama y, en un intento por eludir el momento, Molly fingié
inspeccionar el bafio. Cerrd la puerta tras ella y respiré hondo varias ve-
ces. Se maldijo por haber insistido en trasladar a Rabbit del hospital a la
clinica de cuidados paliativos. Su marido no habia dicho nada desde
que le habian dado la noticia del fallecimiento inminente de Rabbit. El
necesitaba armarse de valor; todavia no tenia el estbmago hecho, y su
hija no podia estar preocupandose de nadie que no fuera ella misma.
Grace habia querido ayudar pero su madre habia sido categérica: «De-
jaos de historias, lo que necesita es descansar y recuperarse», habia di-
cho rotundamente, para si misma y para quien quisiera escucharla. Vieja
estlpida. Tendrian que estar aqui.

—¢ Estas bien, ma? —le pregunté Rabbit al otro lado de la puerta.

—Estupendamente, cielo. Santo Dios, el bafio es mas grande que la
cocina de Nana Mulvey. ;Te acuerdas? —le preguntd, aunque noté que
le temblaba la voz y esperé que Rabbit, con lo cansada que estaba, no
se percatara.

—Murié hace mil afios, ma.

—~Cierto, y ella venia muchas mas veces a casa que nosotros a la su-
ya.

—Pero jestd bien el bafio entonces? —pregunté Rabbit.

Molly supo que su hija era consciente de su esfuerzo, y eso le dio el
empujén que necesitaba para recobrar la compostura.

—Si, si, y tanto —dijo saliendo por fin—. Una bafiera como para
ahogarse dentro.

—Lo recordaré por si la cosa se pone fea. —Rabbit rio.

Hacia tiempo que habia aceptado que su madre era de esas perso-
nas que, si tienen la oportunidad, dicen lo mas inapropiado en el mo-
mento mas inoportuno, siempre sin falta. Habia coleccionado innumera-
bles ejemplos pero uno de los favoritos de Rabbit tenia ya sus afos:
una vecina algo mayor que tenia una mano protésica le pregunté a Mo-
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lly cdmo estaba llevando la muerte de su madre, y esta no tuvo otra co-
sa que responder: «Para qué te voy a mentir, Jean, ha sido como perder
el brazo derechon».

En cuanto Rabbit estuvo instalada, Fiona las dejé a solas. Habia ve-
nido en bata y camisén a pesar de que en un principio pensé en vestir-
se de calle. Su madre le habifa llevado al hospital unos pantalones de
punto anchos y un jersey de algodén con cuello de pico pero, en cuan-
to termind con el especialista, recogié las medicinas de la farmacia y le
dieron oficialmente el alta, Rabbit estaba demasiado cansada para cam-
biarse. «Total, solo voy de cama en caman», dijo.

«Si, tiene mas sentido que te quedes como estas», coincidié Molly,
por mucho que en realidad no le viese ninguno. Era todo un sinsentido.
Tenia ganas de gritar, chillar y echar pestes contra el mundo. Queria
destruir, volcar un coche, incendiar una iglesia y armar una buena. Ojala
estuviera solo un cinco por ciento mas loca, pensé. Molly Hayes no es-
taba en su sano juicio.

El dia anterior un oncélogo la habia sentado junto con su marido
Jack en una pequena sala amarilla que olia a gel antibacteriano. Cuan-
do estuvieron acomodados en sus asientos, los machacd con una sola
frase: «El prondstico ha pasado de varios meses a pocas semanas». Se
hizo un silencio aplastante en la estancia, mientras Molly se quedaba
mirando la cara del hombre, esperando un «pero» que nunca llegd, y
Jack permanecia inmévil, como si la vida le hubiera abandonado y estu-
viera convirtiéndose lentamente en piedra. Ella no intenté discutir. Lo
Unico que le sali6 fue un «gracias» cuando el oncélogo les gestiond una
cama en la clinica para Rabbit. Sinti¢ el peso de la mirada de Jack, co-
mo si su mujer estuviera desapareciendo ante sus ojos y se preguntara
cémo iba a surcar la nueva realidad sin ella. Déjame tiempo para que
piense, hombre. No tenian preguntas... O al menos ninguna que pudie-
ra responderles aquel hombre.

El silencio permitié que Molly hiciera algunas cébalas por su cuenta.
Era hora de replegarse: debia armarse con mas informacién y fraguar un
plan, empezar otra conversacién. No pensaba rendirse, de ninguna ma-
nera. Podia ser que Rabbit Hayes estuviera muriéndose pero no iba a
morir porque su madre encontraria la forma de salvarla. Y no lo habla-
ria, lo haria directamente. Mientras tanto seguiria la corriente. Iban
contra reloj: Rabbit se les estaba yendo. No habia tiempo para charlas.

Quedarse callada no era propio de Molly, a la que le gustaba hablar
y pelear las cosas hasta el final, incluso cuando sabia que no recibiria ni
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una conclusién ni una respuesta. En los primeros dias tras el diagndsti-
co, se habia obligado a bajar en més de una ocasién a la iglesia para
poner a Dios a parir. Preparada para no recibir respuesta, habia hecho
un montén de preguntas, blandiendo el pufio hacia el altar y, en una
ocasion, incluso haciéndole un corte de mangas a una talla del nifio Je-
sus.

—;Ahora qué, eh, Dios? —habia chillado en la iglesia vacia de su
barrio, hacia un afio, cuando a su hija se le habfa reproducido el céncer
en el pecho derecho y se le habia extendido al higado—. ;Qué quieres,
el otro pecho? Cégelo, cabrdn avaricioso, pero ni se te ocurra llevarte a
mi nifa. ; Me oyes, so...?

—Ah, estas aqui, Molly.

El padre Frank habia aparecido de la nada y habifa ido a sentarse a
su lado. Se frotd la rodilla mala y se llevé la mano al pelo cano, antes de
arrodillarse e inclinarse sobre el banco. Ella se quedé en el sitio. El cura
mir6 hacia delante sin decir nada.

—Ahora no —habia dicho ella.

—Lo he oido.

—VY...

—Estés enfadada y le has hecho un corte de mangas al nifio Jesus.
—Sacudio la cabeza.

—;Coémo lo sabes? —le pregunté Molly, entre sorprendida e incé-
moda.

—La hermana Veronica estaba sacandole brillo al tabernaculo.

—No la he visto.

—Es que es como una ninja. —El cura se froté la cabeza, y Molly se
preguntd si estaria con una de sus migrafias... tenia jaquecas terribles
—. Mira, lo entiendo —dijo en un tono més serio.

—No, Frank, no lo entiendes.

—Mi madre murié de céancer.
—Cuando tenia noventa y dos afios.
—El amor es el amor, Molly.

—No, no es verdad, y si tuvieras amor en tu vida, en lugar de sim-
plemente predicarlo, lo entenderias. Nunca has sido ni marido ni padre,
asi que, por el amor de Dios, Frank, de toda la gente que ha intentado
consolarme, tU eres el menos indicado.

—Si asi lo crees...
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