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Prélogo

Hay que ver cémo cria polvo y entierra recuerdos la me-
moria, cubriéndolo todo con telas de arafia para dejar atra-
pados alli los recuerdos que olvidamos o que queremos
dejar olvidados.

Hace ya muchos afios que aprendi que uno no puede
escoger ser escritor, como me confié Eric, mi profesor: «No
puedes levantarte un dia y decidir que quieres ser novelis-
ta; asi no funciona. Es la escritura la que te escoge a ti, y no
al revés. Ese es el principio que todo el mundo ignora, es-
pecialmente los aspirantes a literatos mediocres, que no sa-
ben hilar una frase en condiciones».

En ese momento no comprendi sus palabras, pero con
el tiempo comprobé que eran ciertas. Una historia desenca-
denada en tu mente por cualquier motivo comienza a apo-
derarse de ti, quitdndote la concentracién y el interés en el
mundo real. Puede parecer que estd incompleta, pero en
realidad tampoco es asi. Tiene principio y tiene fin, pero se
muestra poco a poco, mientras vas pensando en ella, mien-
tras absorbe tu tiempo, tu mente e incluso tu vida, hasta el
punto de ser incapaz de pensar en otra cosa. Asi es como
se desarrollan las tramas, vidas y miserias de los personajes
que deben quedar escritas en un pufiado de hojas para
que el resto del mundo pueda disfrutar de ellas. Si te las
quedas para ti, te acaban consumiendo y no puedes hacer
nada mas que verlas una y otra vez repetidas en tu mente.
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Pero si las sueltas, si las escribes sobre el papel para dejar-
las crecer, vivir y que todos las lean y las vivan, te dejaran
en paz. Asi es cémo el escritor cumple su parte del trato.

Por desgracia para mi, fui incapaz de llevar a cabo la
parte que me correspondia y me consume desde que des-
cubri aquella tragedia, aquella historia. Cada noche, cada
dia. Veo las caras de sus protagonistas por las esquinas y a
veces tengo la sensacién de que estdn escondidos en los
rincones de mi casa, observandome. Esperandome.

Dicen que el fuego tiene algo hipnético, como las olas
del mar. No puedes dejar de mirar. Eso pasa también cuan-
do un libro nos gusta de verdad. No nos deja escapar. Nun-
ca. Aunque creamos que lo hacemos al acabarlo. Si una no-
vela te atrapa de esa forma, algo se queda dentro de tiy te
acompafia siempre, aunque no te des cuenta.

Hubo una vez un lugar donde los nifios sin padres esta-
blecian sus propias leyes. Yo vivi en ese lugar, aunque fuera
por muy poco tiempo. Hacian las normas y yo robaba libros
para leer por las noches alumbrado por una vela. Era uno
mas de los huérfanos sin padres que escondia comida en
los bolsillos para poder sobrevivir. Hasta que me rescata-
ron.

«Roncesvalles.» Habia escuchado hacia ya algin tiempo
el apellido que encontré escrito al dorso de la carta. El ape-
llido que perseguia a Justo, al que considero mi padre. Pe-
ro en lugar de encontrar algo en ella que pudiese aclarar
ciertas cosas, las complicé todavia mas con otra historia
desconocida hasta el momento. Esa historia fue el motivo
de la visita que llevé a Rosa, la esposa de Justo, a la tumba.
La visita de la persona que aparecié aquella noche gritando
el nombre de Rosa, pidiéndole ayuda porque tenia algo
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que contarle. Algo que la maté y que permanecié oculto
durante afios. «Roncesvalles me matara, no dejard que esto
se sepa.» Esas fueron las palabras exactas que dijo la per-
sona que habia venido en busca de Rosa, justo antes de
desaparecer tras la muerte de ella.

Recuerdo con perfecta claridad el momento en el que
encontré la primera carta, fechada en diciembre de 1925.
Diciembre. En ese mes, Rosa moriria, y, pocos dias des-
pués, Selene, la destinataria de la carta, también. ;Qué re-
lacion habia entre ellas? ; Nadie se habia dado cuenta?

Me arrodillé en el suelo del sétano de Correos y comen-
cé a ordenar las cartas, acumuladas durante afos, que no
habian sido entregadas. Me di cuenta del nombre al que
iba dirigida aquella carta casi sin querer. Ya habia pasado
por mis manos, pero solo me habia preocupado de orde-
narla por el afo. «Selene Roncesvalles.» La casa de los Ron-
cesvalles era el lugar en el que habia muerto Rosa tras la vi-
sita. En ese instante senti como si se me detuviese el cora-
zén. Las cartas eran confidenciales y no podian leerse por
nadie salvo por su destinatario o remitente. Y esa estaba
marcada, ademas, como que debia ser entregada en mano
al destinatario directamente. Comprobé la fecha en el ma-
tasellos y vi que era de unos dias antes de la muerte de Ro-
sa. Tal vez alli hubiera alguna informacién importante que
pudiese esclarecer algo. Sabia que robar la carta mi primer
dia de trabajo en Correos me convertia en un ladron de
tres al cuarto, pero mis pensamientos iban a parar a lo mis-
mo, a poder descubrir algo de la muerte de Rosa, y asi de-
volverle a Justo el favor de haberme rescatado del hambre
y las ratas, dandole una explicacién a la muerte de su mu-
jer. Al tener esa carta en mis manos solo podia pensar en
darle un poco de paz a Justo. Le di la vuelta y lei el remi-
tente: Cristébal Sanmartin. Sanmartin, repeti para mi. Cris-
tébal Sanmartin era el hijo de un empleado de la casa de
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los Roncesvalles, acusado de la muerte de Rosa. ;Por qué
le escribiria Cristébal a Selene? Decian que estaba loco,
que era lento y deficiente mental. ;Por qué no habia sido
entregada la carta? ;Qué relacién podia tener con la muer-
te de Rosa en la casa de los Roncesvalles? La sostuve un
buen rato entre mis manos sin saber qué hacer. Alguien
abrio la puerta y me llevé un buen susto. Dejé caer la carta
en la caja de madera y vi que era Ramodn, mi jefe, con su
gorra en la cabeza. Aquella noche, estando en mi dormito-
rio, con las Ultimas brasas de lefia quemandose a los pies
de mi cama y tapado por un par de mantas, saqué de de-
bajo del colchdn la carta que habia robado en un despiste
de Ramdn y, con cuidado de que no me encontrasen con
ella en la mano, lei:

Selene:

Solo quiero decirte que no debes preocuparte por nada. Todo
estd organizado. El dinero que nos faltaba para nuestros planes
lo ha conseguido Gabriel Sanjuén, nuestro amigo. No sé qué ha-
bria sido de nosotros dos sin él, sin su ayuda. Seguramente,
nuestros planes de marcharnos juntos y alejarnos de todo este
mundo que conocemos no habrian llegado a nada. Todo esta lis-
to para el dia que sefialamos, asi que no debes preocuparte por
nada, pronto estaremos juntos y lejos de aqui. Todo saldra bien.
Todo estéa arreglado y pronto ya no tendremos que escondernos
del mundo entero y, sobre todo, ni de tu padre ni del mio. Y te
olvidarés de tu boda forzada con la basura que es Pascual Cam-
pillo. Pronto nos veremos y seremos felices, como en los cuen-
tos.

Cristébal Sanmartin
Diciembre de 1925

Relei la carta cien veces. ;Cristobal Sanmartin era el
amante de Selene y nadie lo sabia? El loco asesino. ;Un lo-
co escribiria una carta asi? Eso me llevd a pensar de nuevo
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en la visita que habia recibido Rosa. ;Por qué habia acaba-
do muerta? ;Qué le conté aquella visita para que acabaran
matandola para guardar el secreto?

Pero aquella carta solo fue el principio de una historia
tan retorcida como los intestinos, como pude comprobar
con la segunda que encontré:

Selene:

Aln hoy no puedo comprender por qué me enviaste esa carta
diciendo que todo lo que tenfamos planeado no se iba a llevar a
cabo. No puedo comprender los motivos que te llevaron a ello,
ni tu drastico cambio de opinién. Si no fuera porque Gabriel me
ha dicho que lo que me dijiste en tu carta era cierto, no podria
creerlo. Sigo esperando poder entender las razones que te hicie-
ron cambiar de opinién, y mucho me temo que nunca podré lle-
gar a comprenderlo. Me retuerzo de desesperanza cuando pien-
so en ello, intentando encontrar una explicacién, pero no se me
ocurre ninguna. Gabriel me dice que es mejor que me acostum-
bre cuanto antes y que él tampoco entiende el motivo de este
cambio tan grande y repentino a tan pocos dias de marcharnos
de esta ciudad oscura que nos consume. Pero si es tu decision,
la respetaré. Si algin dia quieres explicarme qué motivos te han
llevado a ello, cuéntaselo a Gabriel y me lo haré saber.

Te deseo suerte.

Cristébal Sanmartin
Diciembre de 1925

¢Qué ocurrié en apenas un pufiado de dias? ;Qué rela-
cion tenia el firmante de las cartas con la muerte de Rosa?
;Estaba loco realmente? Solo me surgian dudas. ;Qué ha-
bia de cierto y falso en todo ello? ;Qué mas se escondia
tras aquellas palabras? ;Qué se ocultaba de tal manera co-
mo para matar a alguien? Hubiera sido mejor no descubrir
nada y dejarlo todo tranquilo, pero soy escritor y fui inca-
paz de hacerlo...
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23 de noviembre de 1940, Paris

Era ya de noche cuando sali de la escuela de francés.
No me estaba resultando especialmente facil aprender el
idioma del pais al que mi tio me habia llevado a vivir des-
pués de la guerra civil espafiola. Hacia exactamente un
afio, y, a pesar de que Eric era un gran profesor y buen ami-
go, el idioma galo se me resistia. Las calles estaban moja-
das y yo me sentia ligeramente inquieto. El eco de mis za-
patos era todo el sonido que me acompafiaba cada noche
de camino a casa. En momentos como ese recordaba mis
aflos en Zaragoza, la ciudad de la que me rescaté mi tio. Ni
siquiera sabia que tenia un tio por parte de padre viviendo
en Paris. Pero si recuerdo que mi padre solia hablar de esta
ciudad como si se tratase de una mujer a la que echara de
menos. Me constaba que en sus afios jévenes habia vivido
en Paris en un internado, pero nunca me dijo que tuviera
un hermano con el que habia compartido habitacién. Era
mejor la vida que llevaba en Paris, a pesar de la invasion de
los alemanes, pero cuando la ciudad se quedaba silenciosa,
de noche, tras un dia lluvioso y el silencio llenando todo en
las calles, donde no se atrevian a maullar ni los gatos, echa-
ba ligeramente de menos la vida nocturna de Zaragoza.
Siempre habia gentes por las calles, excepto cuando habia
toque de queda, o, si no, los nifios que como yo nos guare-
cimos durante un tiempo en las casas abandonadas, sofian-
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do encontrarse con algo mejor que llevarse a la boca al dia
siguiente. Mi tio se habia hecho construir una monumental
casa al lado del Palais Garnier, sede del Ballet de la Opera
de Paris. Era una especie de palacete demasiado grande
para nosotros dos, mi primo, de catorce afios (tres menos
que yo), y la mujer con la que se pensaba casar en unos
meses. En alguna ocasién, los turistas de la ciudad se ha-
bian adentrado en los jardines de la casa pensando que se
trataba de algin museo. Los criados los echaban, pero lle-
g6 a tal punto que hubo que cerrar la puerta de la verja
con llave.

La futura mujer de mi tio se llamaba Beatrix Duquense y
era una viuda de cuarenta afios, cinco menos que mi tio.
Me habia recibido con los brazos abiertos y en francés,
idioma del que yo por entonces no tenia la menor idea.
Beatrix tenia una hija de su matrimonio anterior, Odette, de
dieciocho afios. Con ella no me llevaba especialmente
bien, al contrario que con mi primo, Luke. Luke era hijo de
mi tio y de una mujer que, para mi y para mi primo, era
desconocida. Apenas se habia visto con esa mujer un par
de semanas, segin nos habia contado. Después desapare-
cié y ocho meses mas tarde se presentd en casa de mi tio
con un bebé entre los brazos, se lo entregd y se marché.

La casa me seguia pareciendo enorme cada vez que la
veia, y no terminaba de acostumbrarme a su inmenso tama-
fio y al gran jardin vallado que la rodeaba. Solia quedarme
siempre durante unos segundos en la esquina de la calle,
observando el palacete, y la comparaba con el Palais Gar-
nier, donde acudiamos regularmente para ver las represen-
taciones del ballet que tanto le gustaban a mi tio y tanto
me aburrian a mi.

—El ballet esta infravalorado —decia mi tio—. Todo el
que tenga dos dedos de frente deberia sentir admiracién
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ante esos pasos tan delicados y tan perfectos. Y el ballet
que tenemos en Paris es el mejor del mundo.

Caminé hacia la verja de entrada y empujé la puerta con
suavidad. Chirrié al abrirla y al cerrarla. Observé el cielo y vi
que la luna se queria esconder bajo el tejado de la casa y
que habia luz en el interior. Més luz de la habitual.

Normalmente, a esas horas apenas se veia luz en una de
las pequefas ventanas de los sétanos donde estaban las
cocinas, a las que se podia acceder por la parte trasera de
la casa, bajando unas escaleras, y las del gran salén come-
dor principal, donde cendbamos todos en familia, practi-
cando el francés que mi mente se resistia a almacenar y en-
tender. Caminé por el sendero de piedras que me conducia
hasta la puerta de casa. Al ir por la mitad de camino, Rufus,
el perro de mi tio, que me constaba era uno de los habitan-
tes de la casa que con mas carifio me habia acogido, salié a
mi encuentro.

—Hola, bonito —dije mientras acariciaba el pelo corto
marrén del enorme sabueso.

Salié corriendo hacia la entrada y yo fui tras él. Me
aguardaba en la puerta con la lengua fuera, esperando que
abriese. Giré el pomo y entré corriendo. Lo vi perderse es-
caleras arriba, en busca del refugio de sus cojines en el sue-
lo de mi dormitorio.

Escuché un gran alboroto en el salén comedor; parecia
haber una fiesta. Me acerqué lentamente y abri. Al verme
bajo el marco de la puerta, todos se volvieron hacia miy
gritaron.

—iSorpresal

Habia tanta gente conocida como otra que no habia vis-
to jamas. El primero en el que reparé fue mi tio, que se ha-
bia enfundado un traje que le hacia parecer todavia mas
gordo de lo que ya era. Su bigote espeso y de unos cinco
centimetros tampoco le ayudaba mucho, pero a Beatrix le
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gustaba. También vi a su lado a mi profesor de francés, Eric
Leyvi, con el que habia estado en clase hasta hacia apenas
media hora, y recordé que habia salido con prisa. Un buen
amigo de mi tio y mio, y tras el que andaba la hija de Bea-
trix, a pesar de estar casado. Era francés de padre y naci-
miento, con madre inglesa de origen espanol por parte de
abuelos, de ahi que supiera hablar espafol y francés, aun-
que nunca llegé a aprender inglés del todo.

Me acerqué a ellos sonriente.

—Espero que te guste tu fiesta.

—Tio, no tenias que haberte molestado.

—Pues claro que si, hoy hace un afo que viniste a vivir
aqui. Qué menos que celebrarlo.

En ese momento, Nicolés, el bibliotecario y también
gran amigo de mi tio, se nos acercd. Trabajaba en la Biblio-
teca Nacional de Paris por pura pasion a los libros, porque
lo que le daba dinero eran los museos que habia heredado
de su familia y que gestionaba con exposiciones de gran-
des artistas ya muertos.

—Fijate, si parece mentira que haya pasado ya un afio
desde que viniste aqui. Y te has adaptado bien, dadas las
circunstancias.

—Me alegro de verte, Nicolas —respondi.

Siempre era agradable verle. Era una de las mejores
personas que conocia.

—Y yo a ti. Hacia dias que no te veia. Por cierto, Oliver
se ha puesto enfermo en la biblioteca y no ha podido venir;
ha dejado el bafio perdido de vémito. Tal vez haya sido
uno de los espiritus con los que intenta contactar. En fin, de
todo tiene que haber en la vifia del Sefior —se lamentoé.

Oliver era el Unico amigo que habia hecho, ademas de
Laure, en la ciudad, y resulté ser un caso aparte. Todo el
dia intentando contactar con el espiritu de su madre falleci-
da, lo que crispaba los nervios y la paciencia de su padre.
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