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Gra cias por ad qui rir es te eBook

Vi si ta Pla ne ta de li bros.com y des cu bre una
nue va for ma de dis fru tar de la lec tu ra

¡Re gís tra te y ac ce de a con te ni dos ex clu si vos!
Pri me ros ca pí tu los

Frag men tos de pr óxi mas pu bli ca cio nes
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Con cur sos, sor teos y pro mo cio nes
Par ti ci pa en pre sen ta cio nes de li bros
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y en nues tras re des so cia les:
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Pró lo go
 
 

Hay que ver có mo cría pol vo y en tie rra re cuer dos la me- 
mo ria, cu brién do lo to do con te las de ara ña pa ra de jar atra- 
pa dos allí los re cuer dos que ol vi da mos o que que re mos
de jar ol vi da dos.

Ha ce ya mu chos años que apren dí que uno no pue de
es co ger ser es cri tor, co mo me con fió Eric, mi pro fe sor: «No
pue des le van tar te un día y de ci dir que quie res ser no ve lis- 
ta; así no fun cio na. Es la es cri tu ra la que te es co ge a ti, y no
al re vés. Ese es el prin ci pio que to do el mun do ig no ra, es- 
pe cial men te los as pi ran tes a li te ra tos me dio cres, que no sa- 
ben hi lar una fra se en con di cio nes».

En ese mo men to no com pren dí sus pa la bras, pe ro con
el tiem po com pro bé que eran cier tas. Una his to ria des en ca- 
de na da en tu men te por cual quier mo ti vo co mien za a apo- 
de rar se de ti, qui tán do te la con cen tra ción y el in te rés en el
mun do real. Pue de pa re cer que es tá in com ple ta, pe ro en
rea li dad tam po co es así. Tie ne prin ci pio y tie ne fin, pe ro se
mues tra po co a po co, mien tras vas pen san do en ella, mien- 
tras ab sor be tu tiem po, tu men te e in clu so tu vi da, has ta el
pun to de ser in ca paz de pen sar en otra co sa. Así es có mo
se de sa rro llan las tra mas, vi das y mi se rias de los per so na jes
que de ben que dar es cri tas en un pu ña do de ho jas pa ra
que el res to del mun do pue da dis fru tar de ellas. Si te las
que das pa ra ti, te aca ban con su mien do y no pue des ha cer
na da más que ver las una y otra vez re pe ti das en tu men te.
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Pe ro si las suel tas, si las es cri bes so bre el pa pel pa ra de jar- 
las cre cer, vi vir y que to dos las lean y las vi van, te de ja rán
en paz. Así es có mo el es cri tor cum ple su par te del tra to.

Por des gra cia pa ra mí, fui in ca paz de lle var a ca bo la
par te que me co rres pon día y me con su me des de que des- 
cu brí aque lla tra ge dia, aque lla his to ria. Ca da no che, ca da
día. Veo las ca ras de sus pro ta go nis tas por las es qui nas y a
ve ces ten go la sen sación de que es tán es con di dos en los
rin co nes de mi ca sa, ob ser ván do me. Es pe rán do me.

Di cen que el fue go tie ne al go hip nó ti co, co mo las olas
del mar. No pue des de jar de mi rar. Eso pa sa tam bién cuan- 
do un li bro nos gus ta de ver dad. No nos de ja es ca par. Nun- 
ca. Aun que crea mos que lo ha ce mos al aca bar lo. Si una no- 
ve la te atra pa de esa for ma, al go se que da den tro de ti y te
acom pa ña siem pre, aun que no te des cuen ta.

Hu bo una vez un lu gar don de los ni ños sin pa dres es ta- 
ble cían sus pro pias le yes. Yo vi ví en ese lu gar, aun que fue ra
por muy po co tiem po. Ha cían las nor mas y yo ro ba ba li bros
pa ra leer por las no ches alum bra do por una ve la. Era uno
más de los huér fa nos sin pa dres que es con día co mi da en
los bol si llos pa ra po der so bre vi vir. Has ta que me res ca ta- 
ron.

 
*  *  *

 
«Ron ces va lles.» Ha bía es cu cha do ha cía ya al gún tiem po

el ape lli do que en contré es cri to al dor so de la car ta. El ape- 
lli do que per se guía a Jus to, al que con si de ro mi pa dre. Pe- 
ro en lu gar de en con trar al go en ella que pu die se acla rar
cier tas co sas, las com pli có to da vía más con otra his to ria
des co no ci da has ta el mo men to. Esa his to ria fue el mo ti vo
de la vi si ta que lle vó a Ro sa, la es po sa de Jus to, a la tum ba.
La vi si ta de la per so na que apa re ció aque lla no che gri tan do
el nom bre de Ro sa, pi dién do le ayu da por que te nía al go
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que con tar le. Al go que la ma tó y que per ma ne ció ocul to
du ran te años. «Ron ces va lles me ma ta rá, no de ja rá que es to
se se pa.» Esas fue ron las pa la bras exac tas que di jo la per- 
so na que ha bía ve ni do en bus ca de Ro sa, jus to an tes de
des apa re cer tras la muer te de ella.

Re cuer do con per fec ta cla ri dad el mo men to en el que
en contré la pri me ra car ta, fe cha da en di ciem bre de 1925.
Di ciem bre. En ese mes, Ro sa mo ri ría, y, po cos días des- 
pués, Se le ne, la des ti na ta ria de la car ta, tam bién. ¿Qué re- 
la ción ha bía en tre ellas? ¿Na die se ha bía da do cuen ta?

Me arro di llé en el sue lo del só tano de Co rreos y co men- 
cé a or de nar las car tas, acu mu la das du ran te años, que no
ha bían si do en tre ga das. Me di cuen ta del nom bre al que
iba di ri gi da aque lla car ta ca si sin que rer. Ya ha bía pa sa do
por mis ma nos, pe ro so lo me ha bía preo cu pa do de or de- 
nar la por el año. «Se le ne Ron ces va lles.» La ca sa de los Ron- 
ces va lles era el lu gar en el que ha bía muer to Ro sa tras la vi- 
si ta. En ese ins tan te sen tí co mo si se me de tu vie se el co ra- 
zón. Las car tas eran con fi den cia les y no po dían leer se por
na die sal vo por su des ti na ta rio o re mi ten te. Y esa es ta ba
mar ca da, ade más, co mo que de bía ser en tre ga da en ma no
al des ti na ta rio di rec ta men te. Com pro bé la fe cha en el ma- 
ta se llos y vi que era de unos días an tes de la muer te de Ro- 
sa. Tal vez allí hu bie ra al gu na in for ma ción im por tan te que
pu die se es cla re cer al go. Sa bía que ro bar la car ta mi pri mer
día de tra ba jo en Co rreos me con ver tía en un la drón de
tres al cuar to, pe ro mis pen sa mien tos iban a pa rar a lo mis- 
mo, a po der des cu brir al go de la muer te de Ro sa, y así de- 
vol ver le a Jus to el fa vor de ha ber me res ca ta do del ham bre
y las ra tas, dán do le una ex pli ca ción a la muer te de su mu- 
jer. Al te ner esa car ta en mis ma nos so lo po día pen sar en
dar le un po co de paz a Jus to. Le di la vuel ta y leí el re mi- 
ten te: Cris tó bal San mar tín. San mar tín, re pe tí pa ra mí. Cris- 
tó bal San mar tín era el hi jo de un em plea do de la ca sa de
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los Ron ces va lles, acu sa do de la muer te de Ro sa. ¿Por qué
le es cri bi ría Cris tó bal a Se le ne? De cían que es ta ba lo co,
que era len to y de fi cien te men tal. ¿Por qué no ha bía si do
en tre ga da la car ta? ¿Qué re la ción po día te ner con la muer- 
te de Ro sa en la ca sa de los Ron ces va lles? La sos tu ve un
buen ra to en tre mis ma nos sin sa ber qué ha cer. Al guien
abrió la puer ta y me lle vé un buen sus to. De jé caer la car ta
en la ca ja de ma de ra y vi que era Ra món, mi je fe, con su
go rra en la ca be za. Aque lla no che, es tan do en mi dor mi to- 
rio, con las úl ti mas bra sas de le ña que mán do se a los pies
de mi ca ma y ta pa do por un par de man tas, sa qué de de- 
ba jo del col chón la car ta que ha bía ro ba do en un des pis te
de Ra món y, con cui da do de que no me en contra sen con
ella en la ma no, leí:

 
Se le ne:

 
So lo quie ro de cir te que no de bes preo cu par te por na da. To do
es tá or ga ni za do. El di ne ro que nos fal ta ba pa ra nues tros pla nes
lo ha con se gui do Ga briel San juán, nues tro ami go. No sé qué ha- 
bría si do de no so tros dos sin él, sin su ayu da. Se gu ra men te,
nues tros pla nes de mar char nos jun tos y ale jar nos de to do es te
mun do que co no ce mos no ha brían lle ga do a na da. To do es tá lis- 
to pa ra el día que se ña la mos, así que no de bes preo cu par te por
na da, pron to es ta re mos jun tos y le jos de aquí. To do sal drá bien.
To do es tá arre gla do y pron to ya no ten dre mos que es con der nos
del mun do en te ro y, so bre to do, ni de tu pa dre ni del mío. Y te
ol vi da rás de tu bo da for za da con la ba su ra que es Pas cual Cam- 
pi llo. Pron to nos ve re mos y se re mos fe li ces, co mo en los cuen- 
tos.

 
Cris tó bal San mar tín
Di ciem bre de 1925

 
Re leí la car ta cien ve ces. ¿Cris tó bal San mar tín era el

aman te de Se le ne y na die lo sa bía? El lo co ase sino. ¿Un lo- 
co es cri bi ría una car ta así? Eso me lle vó a pen sar de nue vo
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en la vi si ta que ha bía re ci bi do Ro sa. ¿Por qué ha bía aca ba- 
do muer ta? ¿Qué le con tó aque lla vi si ta pa ra que aca ba ran
ma tán do la pa ra guar dar el se cre to?

Pe ro aque lla car ta so lo fue el prin ci pio de una his to ria
tan re tor ci da co mo los in tes ti nos, co mo pu de com pro bar
con la se gun da que en contré:

 
Se le ne:

 
Aún hoy no pue do com pren der por qué me en vias te esa car ta
di cien do que to do lo que te nía mos pla nea do no se iba a lle var a
ca bo. No pue do com pren der los mo ti vos que te lle va ron a ello,
ni tu drás ti co cam bio de opi nión. Si no fue ra por que Ga briel me
ha di cho que lo que me di jis te en tu car ta era cier to, no po dría
creer lo. Si go es pe ran do po der en ten der las ra zo nes que te hi cie- 
ron cam biar de opi nión, y mu cho me te mo que nun ca po dré lle- 
gar a com pren der lo. Me re tuer zo de des es pe ran za cuan do pien- 
so en ello, in ten tan do en con trar una ex pli ca ción, pe ro no se me
ocu rre nin gu na. Ga briel me di ce que es me jor que me acos tum- 
bre cuan to an tes y que él tam po co en tien de el mo ti vo de es te
cam bio tan gran de y re pen tino a tan po cos días de mar char nos
de es ta ciu dad os cu ra que nos con su me. Pe ro si es tu de ci sión,
la res pe ta ré. Si al gún día quie res ex pli car me qué mo ti vos te han
lle va do a ello, cuén ta se lo a Ga briel y me lo ha rá sa ber.

 
Te de seo suer te.

 
Cris tó bal San mar tín
Di ciem bre de 1925

 
¿Qué ocu rrió en ape nas un pu ña do de días? ¿Qué re la- 

ción te nía el fir man te de las car tas con la muer te de Ro sa?
¿Es ta ba lo co real men te? So lo me sur gían du das. ¿Qué ha- 
bía de cier to y fal so en to do ello? ¿Qué más se es con día
tras aque llas pa la bras? ¿Qué se ocul ta ba de tal ma ne ra co- 
mo pa ra ma tar a al guien? Hu bie ra si do me jor no des cu brir
na da y de jar lo to do tran qui lo, pe ro soy es cri tor y fui in ca- 
paz de ha cer lo…
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Pri me ra par te. Cir cos
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1
 
 

23 de no viem bre de 1940, Pa rís
Era ya de no che cuan do salí de la es cue la de fran cés.

No me es ta ba re sul tan do es pe cial men te fá cil apren der el
idio ma del país al que mi tío me ha bía lle va do a vi vir des- 
pués de la gue rra ci vil es pa ño la. Ha cía exac ta men te un
año, y, a pe sar de que Eric era un gran pro fe sor y buen ami- 
go, el idio ma ga lo se me re sis tía. Las ca lles es ta ban mo ja- 
das y yo me sen tía li ge ra men te in quie to. El eco de mis za- 
pa tos era to do el so ni do que me acom pa ña ba ca da no che
de ca mino a ca sa. En mo men tos co mo ese re cor da ba mis
años en Za ra go za, la ciu dad de la que me res ca tó mi tío. Ni
si quie ra sa bía que te nía un tío por par te de pa dre vi vien do
en Pa rís. Pe ro sí re cuer do que mi pa dre so lía ha blar de es ta
ciu dad co mo si se tra ta se de una mu jer a la que echa ra de
me nos. Me cons ta ba que en sus años jó ve nes ha bía vi vi do
en Pa rís en un in ter na do, pe ro nun ca me di jo que tu vie ra
un her ma no con el que ha bía com par ti do ha bi ta ción. Era
me jor la vi da que lle va ba en Pa rís, a pe sar de la in va sión de
los ale ma nes, pe ro cuan do la ciu dad se que da ba si len cio sa,
de no che, tras un día llu vio so y el si len cio lle nan do to do en
las ca lles, don de no se atre vían a mau llar ni los ga tos, echa- 
ba li ge ra men te de me nos la vi da noc tur na de Za ra go za.
Siem pre ha bía gen tes por las ca lles, ex cep to cuan do ha bía
to que de que da, o, si no, los ni ños que co mo yo nos gua re- 
ci mos du ran te un tiem po en las ca sas aban do na das, so ñan- 
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do en con trar se con al go me jor que lle var se a la bo ca al día
si guien te. Mi tío se ha bía he cho cons truir una mo nu men tal
ca sa al la do del Pa lais Gar nier, se de del Ba llet de la Ópe ra
de Pa rís. Era una es pe cie de pa la ce te de ma sia do gran de
pa ra no so tros dos, mi pri mo, de ca tor ce años (tres me nos
que yo), y la mu jer con la que se pen sa ba ca sar en unos
me ses. En al gu na oca sión, los tu ris tas de la ciu dad se ha- 
bían aden tra do en los jar di nes de la ca sa pen san do que se
tra ta ba de al gún mu seo. Los cria dos los echa ban, pe ro lle- 
gó a tal pun to que hu bo que ce rrar la puer ta de la ver ja
con lla ve.

La fu tu ra mu jer de mi tío se lla ma ba Bea trix Du quen se y
era una viu da de cua ren ta años, cin co me nos que mi tío.
Me ha bía re ci bi do con los bra zos abier tos y en fran cés,
idio ma del que yo por en ton ces no te nía la me nor idea.
Bea trix te nía una hi ja de su ma tri mo nio an te rior, Ode tte, de
die cio cho años. Con ella no me lle va ba es pe cial men te
bien, al con tra rio que con mi pri mo, Luke. Luke era hi jo de
mi tío y de una mu jer que, pa ra mí y pa ra mi pri mo, era
des co no ci da. Ape nas se ha bía vis to con esa mu jer un par
de se ma nas, se gún nos ha bía con ta do. Des pués des apa re- 
ció y ocho me ses más tar de se pre sen tó en ca sa de mi tío
con un be bé en tre los bra zos, se lo en tre gó y se mar chó.

La ca sa me se guía pa re cien do enor me ca da vez que la
veía, y no ter mi na ba de acos tum brar me a su in men so ta ma- 
ño y al gran jar dín va lla do que la ro dea ba. So lía que dar me
siem pre du ran te unos se gun dos en la es qui na de la ca lle,
ob ser van do el pa la ce te, y la com pa ra ba con el Pa lais Gar- 
nier, don de acu día mos re gu lar men te pa ra ver las re pre sen- 
ta cio nes del ba llet que tan to le gus ta ban a mi tío y tan to
me abu rrían a mí.

—El ba llet es tá in fra va lo ra do —de cía mi tío—. To do el
que ten ga dos de dos de fren te de be ría sen tir ad mi ra ción
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an te esos pa sos tan de li ca dos y tan per fec tos. Y el ba llet
que te ne mos en Pa rís es el me jor del mun do.

Ca mi né ha cia la ver ja de en tra da y em pu jé la puer ta con
sua vi dad. Chi rrió al abrir la y al ce rrar la. Ob ser vé el cie lo y vi
que la lu na se que ría es con der ba jo el te ja do de la ca sa y
que ha bía luz en el in te rior. Más luz de la ha bi tual.

Nor mal men te, a esas ho ras ape nas se veía luz en una de
las pe que ñas ven ta nas de los só ta nos don de es ta ban las
co ci nas, a las que se po día ac ce der por la par te tra se ra de
la ca sa, ba jan do unas es ca le ras, y las del gran salón co me- 
dor prin ci pal, don de ce ná ba mos to dos en fa mi lia, prac ti- 
can do el fran cés que mi men te se re sis tía a al ma ce nar y en- 
ten der. Ca mi né por el sen de ro de pie dras que me con du cía
has ta la puer ta de ca sa. Al ir por la mi tad de ca mino, Ru fus,
el pe rro de mi tío, que me cons ta ba era uno de los ha bi tan- 
tes de la ca sa que con más ca ri ño me ha bía aco gi do, salió a
mi en cuen tro.

—Ho la, bo ni to —di je mien tras aca ri cia ba el pe lo cor to
ma rrón del enor me sa bue so.

Salió co rrien do ha cia la en tra da y yo fui tras él. Me
aguar da ba en la puer ta con la len gua fue ra, es pe ran do que
abrie se. Gi ré el po mo y en tró co rrien do. Lo vi per der se es- 
ca le ras arri ba, en bus ca del re fu gio de sus co ji nes en el sue- 
lo de mi dor mi to rio.

Es cu ché un gran al bo ro to en el salón co me dor; pa re cía
ha ber una fies ta. Me acer qué len ta men te y abrí. Al ver me
ba jo el mar co de la puer ta, to dos se vol vie ron ha cia mí y
gri ta ron.

—¡Sor pre sa!
Ha bía tan ta gen te co no ci da co mo otra que no ha bía vis- 

to ja más. El pri me ro en el que re pa ré fue mi tío, que se ha- 
bía en fun da do un tra je que le ha cía pa re cer to da vía más
gor do de lo que ya era. Su bi go te es pe so y de unos cin co
cen tí me tros tam po co le ayu da ba mu cho, pe ro a Bea trix le
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gus ta ba. Tam bién vi a su la do a mi pro fe sor de fran cés, Eric
Le y vi, con el que ha bía es ta do en cla se has ta ha cía ape nas
me dia ho ra, y re cor dé que ha bía sali do con pri sa. Un buen
ami go de mi tío y mío, y tras el que an da ba la hi ja de Bea- 
trix, a pe sar de es tar ca sa do. Era fran cés de pa dre y na ci- 
mien to, con ma dre in gle sa de ori gen es pa ñol por par te de
abue los, de ahí que su pie ra ha blar es pa ñol y fran cés, aun- 
que nun ca lle gó a apren der in glés del to do.

Me acer qué a ellos son rien te.
—Es pe ro que te gus te tu fies ta.
—Tío, no te nías que ha ber te mo les ta do.
—Pues cla ro que sí, hoy ha ce un año que vi nis te a vi vir

aquí. Qué me nos que ce le brar lo.
En ese mo men to, Ni co lás, el bi blio te ca rio y tam bién

gran ami go de mi tío, se nos acer có. Tra ba ja ba en la Bi blio- 
te ca Na cio nal de Pa rís por pu ra pa sión a los li bros, por que
lo que le da ba di ne ro eran los mu seos que ha bía he re da do
de su fa mi lia y que ges tio na ba con ex po si cio nes de gran- 
des ar tis tas ya muer tos.

—Fí ja te, si pa re ce men ti ra que ha ya pa sa do ya un año
des de que vi nis te aquí. Y te has adap ta do bien, da das las
cir cuns tan cias.

—Me ale gro de ver te, Ni co lás —res pon dí.
Siem pre era agra da ble ver le. Era una de las me jo res

per so nas que co no cía.
—Y yo a ti. Ha cía días que no te veía. Por cier to, Oli ver

se ha pues to en fer mo en la bi blio te ca y no ha po di do ve nir;
ha de ja do el ba ño per di do de vó mi to. Tal vez ha ya si do
uno de los es píri tus con los que in ten ta con tac tar. En fin, de
to do tie ne que ha ber en la vi ña del Se ñor —se la men tó.

Oli ver era el úni co ami go que ha bía he cho, ade más de
Lau re, en la ciu dad, y re sul tó ser un ca so apar te. To do el
día in ten tan do con tac tar con el es píri tu de su ma dre fa lle ci- 
da, lo que cris pa ba los ner vios y la pa cien cia de su pa dre.


