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His to rias de la ge ne ra ción que he re dó la tra ge dia ar gen ti na
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A Víc tor, por el amor y la pa cien cia.

A Lu ciano y Se bas tián, hi jos tan so ña dos y que ri dos.

A Ma nu, por la ale g ría de te ner la cer ca.

Es te li bro, a fin de cuen tas, tra ta de los

amo res en tre pa dres e hi jos y de las in fi ni tas

com ple ji da des de ese la zo vi tal. A mis pa dres,

Fer nan do Luis Are nes (en me mo ria) y

Ali cia Ber tha Ro jo, con emo ción y gra ti tud.

C. A.

A Da ma y Lu cio, siem pre.

A Ale jan dro, por la fe li ci dad.

A. P.
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Pró lo go

Ca da uno ha ce lo que pue de con lo que le die ron. Ése es el tra ba jo

de to da vi da hu ma na: des cu brir qué se ha ce con las mar cas. De al- 

gún mo do, es te li bro ex plo ra va ria cio nes de esa idea en los hi jos de

una épo ca cru cial pa ra el país, una épo ca que de jó hue llas im bo rra- 

bles en la sub je ti vi dad de va rias ge ne ra cio nes.

Hi jos e hi jas de hom bres y mu je res que es tu vie ron re la cio na dos

de al gún mo do con la vio len cia po lí ti ca de los años 70. Pa dres y

ma dres ase si na dos, gue rri lle ros, mi li ta res, po li cías, em pre sa rios, sin- 

di ca lis tas, in te lec tua les, des apa re ci dos, ma dres obli ga das a pa rir en

cau ti ve rio, pa dres pre sos por cau sas de le sa hu ma ni dad. Hi jos que

de fien den lo ac tua do por sus pa dres. Hi jos que los cues tio nan y to- 

man dis tan cia.

La pre gun ta so bre el vín cu lo de esos hi jos con sus pa dres en cie rra

una cla ve que es sin gu lar —una suer te de dia rio ín ti mo de pa dres e

hi jos— pe ro que re mi te tam bién a la cla ve más am plia de la me mo- 

ria so cial. His to rias mí ni mas de una his to ria na cio nal que aún pro du- 

ce “un pa sa do que due le”, an cla do en una épo ca que de jó una he- 

ren cia satu ra da de muer te y de sen ti dos. ¿Po drían los hi jos de esa

épo ca, hi jos de víc ti mas e hi jos de vic ti ma rios, hi jos de pa dres que

es tu vie ron dis pues tos a ma tar y mo rir, hi jos que im pul san los jui cios

de le sa hu ma ni dad e hi jos que de nun cian ar bi tra rie dad en esos pro- 

ce sos, hi jos con he ri das y tra yec to rias muy dis tin tas, acep tar que sus

me mo rias dia lo guen en el es pa cio de un mis mo li bro sin exi gir ca rá- 

tu las que se pa ren a los unos de los otros? ¿Una me mo ria po li fó ni ca,

no bi na ria?

Ése fue el de sa fío de Hi jos de los 70: ex plo rar la po si bi li dad de

una reu nión tex tual de ex pe rien cias y tes ti mo nios que in vo can los

años 70, sin co lar de contra ban do la teo ría de los dos de mo nios, ni
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po ner en dis cu sión la le gi ti mi dad de la Jus ti cia, ni ho mo lo gar he ri- 

das (¿quién pue de me dir el do lor?) ni mu cho me nos res pon sa bi li da- 

des an te la ley, cuan do la na tu ra le za del cri men de Es ta do ha que- 

da do ine quí vo ca men te es ta ble ci da des de el Jui cio a las Jun tas, en

1985. Pe ro los que ha blan en es te li bro son los hi jos y a nin guno de

ellos se le pue de trans fe rir la res pon sa bi li dad que pue dan te ner sus

pa dres. In clu so aun que ellos ne ce si ten jus ti fi car los.

Que es tas 23 his to rias pue dan con vi vir en es tas pá gi nas per mi ti ría

su po ner que a cua ren ta años del gol pe de Es ta do de 1976 la con vi- 

ven cia de me mo rias en plu ral, aun que siem pre se tra te de me mo rias

en con flic to, es po si ble. ¿Aca so las me mo rias di fe ren tes no son

siem pre me mo rias en pug na, in clu so cuan do hoy una suer te de me- 

mo ria ca no ni za da pa rez ca fi jar los lí mi tes de lo que se pue de se guir

pre gun tan do y po ner en dis cu sión so bre la vio len cia de los años 70?

Co mo esos re cuer dos de in fan cia a los que vol ve mos una y otra vez

por que en ca da ro deo la ima gen re ve la nue vos sen ti dos, aque llo

que no se pue de ol vi dar de los 70 —los cen tros clan des ti nos de de- 

ten ción, la sis te ma ti za ción de la tor tu ra, los des apa re ci dos, los ni ños

apro pia dos, la cons ta ta ción de que el Es ta do que se pre ten día ho- 

no ra ble ha bía lle ga do a api lar cuer pos en un avión pa ra ti rar los vi- 

vos al mar— tal vez po dría dar lu gar, des pués de tan tos años, a la

for mu la ción de nue vas pre gun tas, aque llas que tam bién se atre vie- 

ran a in da gar so bre el do lor pro du ci do por la vio len cia re vo lu cio na- 

ria.

De eso ha blan y so bre eso dis cu ten las vo ces de es tos hi jos.

¿Es po si ble to mar dis tan cia de lo que hi cie ron los pa dres sin trai- 

cio nar los? ¿Es po si ble no ha cer lo sin trai cio nar se a uno mis mo?

¿Cuán ta ver dad es ca paz de so por tar un hi jo, cual quier hi jo, so bre

sus pa dres? ¿Has ta dón de se pue de in co mo dar con una pre gun ta

cuan do esos pa dres han si do víc ti mas de lo peor o, por el con tra rio,

cuan do han si do acu sa dos de lo peor? ¿Có mo con vi ven el amor y

los cues tio na mien tos cuan do de por me dio es tá la hon du ra del cri- 

men? ¿Có mo con vi ve la leal tad del amor fi lial con la ver güen za?

¿Qué ha cer con la idea li za ción cris ta li za da que no se de ja in ter pe lar
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ni por los do cu men tos de la his to ria? ¿Exis ti ría una pre gun ta ca paz

de to car esa idea li za ción cuan do tal vez en torno de ella un hi jo edi- 

fi có la es truc tu ra que le per mi tió vi vir su vi da? ¿Has ta dón de se sien- 

te au to ri za do un hi jo a po ner en dis cu sión la ver dad fa mi liar?

El tra ba jo de Hi jos de los 70 em pe zó en 2010. Hu bo hi jos que

brin da ron su tes ti mo nio al co mien zo y otros a los que en tre vis ta mos

ca si al bor de de en tre gar el li bro a la edi to rial, a fi nes de 2015. Se

tra ta de una reu nión de vo ces que no es una con ver sación —por que

los en tre vis ta dos no dia lo gan en tre sí— pe ro que, sin em bar go,

tam bién po dría leer se, de al gún mo do, co mo una con ver sación. En

el contra pun to de mu chas de es tas his to rias —ca da una con sus ar- 

gu men tos y su pro pia sub je ti vi dad— se pue de ima gi nar un diá lo go

po si ble, un diá lo go abier to.

La his to ria de las her ma nas Don da ci fra co mo po cas la com ple ji- 

dad del trau ma de los años 70. Hi jas de un ma tri mo nio de mi li tan tes

mon to ne ros des apa re ci dos —Eva, cria da por un re pre sor de la ES- 

MA, el her ma no de su pa dre; Vic to ria, na ci da en cau ti ve rio, apro pia- 

da y res ti tui da— to da vía hoy in ten tan re vin cu lar se. “Yo soy hi ja de

des apa re ci dos y a mí me ca ga ron la vi da”, di ce Eva, pe ro tam bién

se sien te la hi ja, la so bri na-hi ja, de su tío Adol fo Don da, con de na do

a ca de na per pe tua, a quien ella no pue de de jar de ver co mo una

víc ti ma. “Mis pa pás tam bién hi cie ron co sas vio len tas”, contra pe sa.

Des de esa do ble con di ción de su tra ge dia, bus ca des es pe ra da men- 

te re cons truir una fa mi lia con esa her ma na a la que en contró cuan do

am bas ya eran gran des, aun que a ve ces se sien ta en el me dio de un

fue go cru za do de ar gu men tos en los que to da vía no en cuen tra su

pro pia pa la bra.

“Tan to da ña ron los hi jos de pu ta de los mi li ta res que ni si quie ra lo

que la gue rri lla me hi zo a mí, a mi pa dre, a mi fa mi lia, pue de en con- 

trar un lu gar”, di ce De lia Lo zano, la hi ja de un ge ren te de IKA Re- 

nault ase si na do en 1976 en un ata que de la in sur gen cia. Ya ni si- 

quie ra re cla ma otro jui cio, lo que la in dig na, di ce, es que en el dis- 

cur so hoy con sa gra do so bre el pa sa do vio len to no ha ya pa la bras

pa ra el da ño que cau sa ron las or ga ni za cio nes ar ma das.
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La con fe sión de la hi ja de un mi li tar de al tí si mo ran go du ran te la

dic ta du ra fue tal vez el ori gen más re mo to de es te li bro. Pe ro al

prin ci pio ella no es ta ba dis pues ta a ha cer pú bli co ni si quie ra un tes- 

ti mo nio anó ni mo, tal era el te mor de que se abrie ran otra vez las

he ri das fa mi lia res. “Leí ex pe dien tes con cau sas que lo in vo lu cra ban

—nos es cri bió—, in ves ti gué has ta ave ri guar más de lo que hu bie ra

que ri do. ¿Qué ha cer con lo que sa bía? ¿Có mo pro ce sar lo? Sen tía

ver güen za y cul pa. Ver güen za de la mi ra da de los otros. Cul pa an te

la so cie dad.”

En sep tiem bre de 2010, otra hi ja, tam bién de ma ne ra anó ni ma,

hi zo pú bli co su in fierno pri va do en los co men ta rios on li ne de un

dia rio de Men do za: “Soy hi ja de un co ro nel muer to en 2001 y ha ce

tiem po me ven go pre gun tan do dón de es tán los que, co mo yo, so- 

mos hi jos de mi li ta res que, si bien no par ti ci pa ron di rec ta men te en

las si tua cio nes de se cues tro, tor tu ra, apro pia ción de bienes y de be- 

bés, han se gui do apos tan do y tra ba jan do pa ra el Ejérci to en aque- 

llos te rri bles años co mo si no pa sa ra na da. Así cre ci mos sus hi jos,

cre yen do que los ma los es ta ban afue ra y nos po dían ma tar; así vi vi- 

mos y así re tor nó a nues tras vi das lo trau má ti co de aque llos años,

te nien do que pa gar una deu da pa ter na que car ga mos so bre nues- 

tros hom bros só lo por ser hi jos de mi li ta res. Yo par ti cu lar men te creo

que los fan tas mas de los des apa re ci dos pue blan nues tras no ches y

me pre gun to: ¿por qué ese hom bre bue no e in te li gen te que era mi

pa pá, que nun ca tu vo pla ta, que me en se ñó a ser hon ra da, que me

de jó es tu diar Psi co lo gía en la UBA, por qué no se fue del Ejérci to?”.

Esos tes ti mo nios orien ta ron las pri me ras bús que das. Ha bía un an- 

te ce den te en el li bro de los pe rio dis tas ale ma nes Nor bert y Ste phan

Le bert que reu nie ron en Tú lle vas mi nom bre sus en tre vis tas con hi- 

jos de los je rar cas na zis. En la Ar gen ti na, la psi coa na lis ta Ma ría Jo sé

Fe rré y Fe rré fue la pri me ra en vol ver re fle xión aca dé mi ca el es tu dio

de las hue llas del ho rror, no en los hi jos de las víc ti mas, sino en los

hi jos de los vic ti ma rios. Pro fe sio nal de la salud que in te gra ba la car- 

ti lla de una obra so cial de las Fuer zas Ar ma das, ha bía co no ci do de

pri me rí si ma ma no esos pa de ci mien tos que fue ron la ma te ria cen tral
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de su te sis de doc to ra do. Pe s adi llas, an gus tias, de pre sio nes, pro ble- 

mas de an sie dad, cul pa, iden ti fi ca cio nes con el agre sor y con las

víc ti mas, y has ta sín to mas fí si cos, eran al gu nos de los pro ble mas

que apa re cían en su con sul to rio. Tam bién la im po si bi li dad pa ra ha- 

blar de esa he ren cia.

Y mu cho me nos pa ra ha cer lo pú bli ca men te. La ma yo ría de los hi- 

jos de mi li ta res que quie ren dar su tes ti mo nio no vi sua li zan a sus pa- 

dres co mo per pe tra do res. Ha blan los que quie ren de nun ciar lo que

con si de ran una per se cu ción de la Jus ti cia. Cre cie ron es cu chan do

ha blar de las to mas de cuar te les y re gi mien tos, de los com pa ñe ros

caí dos de sus pa dres, de las bom bas y los aten ta dos, de los muer- 

tos tam bién ci vi les —hi jos e hi jas, es po sas de los uni for ma dos—

que ha bía pro vo ca do la gue rri lla. Des de esa ex pe rien cia plan tean

que las Fuer zas Ar ma das, sus pa dres, res pon dían a un ata que pre vio

en de fen sa de la pa tria.

Mien tras tan to la dis cu sión so bre cuán do em pe zó la vio len cia en

la Ar gen ti na del si glo XX —¿con la Se ma na Trá gi ca, con el gol pe de

Uri bu ru, con los avio nes que bom bar dea ron la Pla za de Ma yo, con

el ase si na to de Aram bu ru?— re co rre los ar gu men tos de mu chos de

es tos hi jos y se vuel ve una trin che ra don de se re fu gian y se de fien- 

den iden ti da des po lí ti cas.

Mu chos hi jos —in clu so al gu nos cu yos pa dres ha bían si do fi gu ras

em ble má ti cas del te rro ris mo de Es ta do— acep ta ron to mar un ca fé

in for mal pa ra es cu char la pro pues ta del li bro y con ta ron en es tric to

off the re cord sus ex pe rien cias y sus re fle xio nes. Pe ro des pués can- 

ce la ban en tre vis tas y nun ca más res pon dían si quie ra co rreos ni lla- 

ma dos. La hi ja de un ma rino con de na do por su par ti ci pa ción en los

vue los de la muer te abrió la puer ta de su ho gar. Con un tono ca sual,

li ge ro, mien tras ofre cía más ca fé y re vol vía el azú car en el co que to

li ving de su ca sa, di jo de pron to: “Bo lu da, mi vie jo ti ró a un ne ne de

nue ve años de un avión”. Que ría que se en ten die ra el ta ma ño de la

cul pa que sen tía su pa dre. Y ad mi tió que, aun que le pa re cía injus ta

su de ten ción —“Si se ne ga ba a ha cer lo, lo ma ta ban”—, ella y sus

her ma nos ha bían re cu pe ra do a su pa dre des de que con fe só: sa car- 
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se ese pe so de en ci ma lo ha bía res ca ta do de días y días de ta par la

cul pa con pas ti llas y al cohol. Des pués de ese en cuen tro no pu di mos

vol ver a con tac tar la.

Dos de los cua tro hi jos de un ex po li cía de la pro vin cia de Bue nos

Ai res que ha bía fa lle ci do en 2006, an tes de ser de te ni do, pe ro a

quien la Jus ti cia ya ha bía con de na do por su par ti ci pa ción en tor tu- 

ras, se cues tros y ase si na tos, nos re ci bie ron en su ca sa. Ha bla ron del

ori gen hu mil de de su pa dre, de su es ca sa for ma ción y de por qué

creían que ha bía si do fun cio nal a una ba ta lla aje na, el “po li cía bru- 

to” que ha cía el tra ba jo su cio pa ra “la cas ta de los mi li ta res”. De- 

cían tam bién que pa ra ellos, co mo hi jos, los jui cios ha bían si do fun- 

da men ta les. De otro mo do, coin ci dían, ¿có mo ha ría un hi jo, sin el

res pal do de la ley, pa ra pa rar se an te la pa la bra de su pa dre y pe dir- 

le ex pli ca cio nes? Des pués de más de tres ho ras de ané c do tas y re- 

fle xio nes, fi ja mos fe cha pa ra una nue va en tre vis ta. La sus pen die ron

y nun ca más res pon die ron men sa jes.

Ana lía Ka li nec, hi ja de un ex su b co mi sa rio con de na do, fue una de

las pri me ras que acep tó ha blar pú bli ca men te. La pe rio dis ta Ji me na

Ros li la ha bía en tre vis ta do en 2009 pa ra el dia rio Mi ra das al Sur, el

pri mer tes ti mo nio de una hi ja que re pu dia ba el pa sa do re pre sor de

su pa dre, a quien no pue de per do nar. Hoy Ana lía cree que hay al go

de sa na ción per so nal y so cial en ha cer lo pú bli co: “Yo creía que éra- 

mos co mo la fa mi lia In ga lls, y no. Por eso to do es to tie ne que ver

tam bién con mi iden ti dad, con quién soy yo. Que to da es ta ver dad

fa mi liar ha ya es ta do ve da da du ran te tan to tiem po es co mo un ocul- 

ta mien to, es al go que que da ahí re pri mi do y que en al gún mo men- 

to pue de apa re cer”.

Mu chas de es tas his to rias no se co no cen. Hay po co re gis tro, por

ejem plo, del mo do en que se mi ran y se pien san mu tua men te “los

hi jos de los 70”. Des de ha ce al gu nos años, se en cuen tran y se ven

las ca ras en los re cin tos de la Jus ti cia o en los pa si llos de la po lí ti ca.

Se ven ce le brar un fa llo o rom per en llan to al es cu char lo. Coin ci den

co mo pa dres de los gru pos es co la res de sus hi jos, se ha cen ami gos.

Se cru zan en la Cá ma ra de Di pu ta dos. Se ven en la te le vi sión. La hi- 
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ja de un mi li tar con de na do se po ne de no via con el nie to de una

Abue la de Pla za de Ma yo. Un jue go de es pe jos que los in ter pe la a

to dos per ma nen te men te.

“El pa dre es al go que de be ser to ca do: co mo se to ca un te ma;

co mo se to ca un ins tru men to mu si cal; co mo se to ca al ene mi go en

el com ba te; co mo la ins tan cia a la que se in ten ta ape lar. No hay ac- 

to que no to que los orí genes”, es cri bió el psi coa na lis ta Mar ce lo Ba- 

rros.

Al gu nos pa dres de es tos hi jos, sin em bar go, per ma ne cen in to ca- 

dos (¿in to ca bles?). Otros han si do cues tio na dos. Lo que es tos hi jos

pu die ron ha cer con el le ga do que les to có en suer te, el mo do en

que tra mi ta ron sus ex pe rien cias, es par te de lo que apa re ce en sus

tes ti mo nios. Por de trás de las co or de na das po lí ti cas e ideo ló gi cas

que es tas me mo rias ac tua li zan, por de trás in clu so de los de ta lles co- 

ti dia nos de apren der a con vi vir con las pér di das, con el do lor, el

odio, la ver güen za o la re sig na ción, al go de la trans mi sión en tre las

ge ne ra cio nes se po ne en jue go, el mo do en que ca da hi jo, ca da ge- 

ne ra ción, to ma la pos ta de las an te rio res, en al gu nos ca sos pa ra

con fir mar la o ve ne rar la, en otros ca sos pa ra re cha zar la o po ner la en

dis cu sión.

Hi jos de los 70 pro po ne pre gun tas y ob tie ne res pues tas que se- 

gu ra men te son pro vi so rias y que po drían con ver tir se en el pun to de

par ti da de nue vas in da ga cio nes. De ja que se ex pre sen do lo res in vi- 

si bi li za dos y con flic tos pen dien tes. Pe ro, pa ra de cir lo con pa la bras

de Hu go Ve z ze tti, no pre ten de con sa grar una ver dad o una te sis,

sino más bien mos trar un cier to es ta do de la me mo ria que se ma ni- 

fies ta en ex pe rien cias sin gu la res que si guen re cla man do su lu gar, al- 

gún lu gar, en el re la to de la his to ria y en la cons truc ción co lec ti va de

la me mo ria.

A cua ren ta años del gol pe de 1976, hi jos con he ri das, tra yec to rias

y po si cio nes po lí ti cas muy dis tin tas, in clu so an ta gó ni cas, acep tan la

po si bi li dad de un en cuen tro tex tual, acep tan que sus me mo rias dia- 

lo guen en el es pa cio de un mis mo li bro. ¿Sig ni fi ca eso al go más?

¿Que hi jos de mi li ta res y po li cías y gue rri lle ros e hi jos de víc ti mas de
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mi li ta res y de po li cías y de gue rri lle ros acep ten ha blar en el mis mo

li bro sin exi gir sal dar la dis cu sión pue de ser leí do co mo una se ñal

de eso que se ha da do en lla mar “ca mi nos de re con ci lia ción”?

Con esa ex pec ta ti va di je ron que que rían par ti ci par al gu nos de es- 

tos hi jos. Jo sé Ma ría Sa che ri, el hi jo de un pro fe sor de fi lo so fía ase- 

si na do por el ERP, vie ne tra ba jan do en pro ce sos de per dón y re con- 

ci lia ción des de ha ce va rios años y ha si do acu sa do de im pul sar una

am nis tía que be ne fi cie a los mi li ta res. Él di ce que el es píri tu de su

pro pues ta no ha si do com pren di do. Tam bién ha bla de pa ci fi ca ción

y re con ci lia ción Ri car do Saint-Jean, hi jo del ex go ber na dor bo- 

naeren se du ran te la dic ta du ra, que de fien de a pro ce sa dos y con de- 

na dos en los jui cios de le sa hu ma ni dad y bus ca des tra bar po lí ti ca- 

men te lo que cree son las ra zo nes que los man tie nen en pri sión.

Ma rio Ja vier Fir me ni ch, hi jo del ex lí der mon to ne ro, di ce que es

una injus ti cia la con de na so cial que pe sa so bre su pa dre y le im pi de

par ti ci par en la vi da po lí ti ca del país. Ha bla de re com po ner las grie- 

tas y tra ba jar por la uni dad: “Creo que los hi jos de nues tros pa dres

te ne mos que sa nar las he ri das de la so cie dad, aun que no sean

nues tras. Jus ta men te por que no son nues tras y en ton ces es más fá- 

cil pa ra no so tros que pa ra ellos. Me gus ta ría dis cu tir po lí ti ca men te

con Clau dia Ruc ci y pre gun tar le por qué di ce y pien sa lo que di ce, y

que ella es té dis pues ta a es cu char. Se ría sano pa ra mí y pa ra la so- 

cie dad tam bién. Creo que só lo los hi jos pue den ha cer eso, y si no,

ten drán que ser los nie tos, pe ro en al gún mo men to la so cie dad tie- 

ne que re cons truir se y ser via ble”.

La re vis ta ca tó li ca Cri te rio —que vie ne re vi san do crí ti ca men te el

rol de la Igle sia y de sus sec to res tra di cio nal men te afi nes du ran te la

dic ta du ra— le en car gó a la so ció lo ga Clau dia Hilb un ar tícu lo so bre

la po si bi li dad de es tos pro ce sos de en cuen tro que se ti tu ló “Una es- 

ce na pa ra la re con ci lia ción”. La so ció lo ga, au to ra de Usos del pa sa- 

do. Qué ha ce mos hoy con los se ten ta, li bro en el que plan tea tam- 

bién la res pon sa bi li dad de las or ga ni za cio nes ar ma das, ex pli ci tó en

ese ar tícu lo, sin em bar go, las dos con di cio nes in dis pen sa bles pa ra

ha blar de re con ci lia ción: que se re co noz ca que el te rro ris mo de Es- 
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ta do su pu so “un quie bre mo ral, ci vi li za to rio, no ho mo lo ga ble con

los crí me nes de la vio len cia in sur gen te”, y que se apor te in for ma- 

ción con cre ta so bre las víc ti mas.

Al tan to de es tos de ba tes, Aní bal Gue va ra, hi jo de un ex mi li tar

pre so en Mar cos Paz, tra ba ja pa ra con se guir que los de te ni dos ha- 

gan un pe di do pú bli co de per dón. Sa be que sin ese pa so y sin el

com pro mi so de re po ner la in for ma ción re ta cea da has ta aho ra —

dón de es tán los cuer pos de los muer tos, dón de es tán los ni ños

apro pia dos— na die va a que rer es cu char los. Así les di jo en la ca ra

un día en que ca si le ha cen per der la pa cien cia.

La ne ce si dad de re vi sar y po ner en dis cu sión las ra zo nes del pa sa- 

do y, aca so, en fren tar la di men sión de la pro pia res pon sa bi li dad,

tam bién tu vo lu gar en el cam po de la iz quier da he re de ra de la ex- 

pe rien cia re vo lu cio na ria.

Ya en 2005, el fi ló so fo cor do bés Os car del Bar co, con mo vi do por

el tes ti mo nio del ex gue rri lle ro Héc tor Jou vet (fa lle ci do a fi nes de

2015), que ha bía re la ta do a la re vis ta La in tem pe rie el fu si la mien to

de dos com pa ñe ros por par te de sus ca ma ra das del Ejérci to Gue rri- 

lle ro del Pue blo, en 1964, plan teó que ya era ho ra de ajus tar cuen- 

tas tam bién con la vio len cia de la iz quier da in sur gen te, la pro pia:

“Nin gún jus ti fi ca ti vo nos vuel ve ino cen tes. No hay ‘cau sas’ ni ‘idea- 

les’ que sir van pa ra exi mir nos de cul pa”, es cri bió.

Diez años des pués, Lu cia na Ogan do, la hi ja de un mi li tan te mon- 

to ne ro ajus ti cia do por sus com pa ñe ros de ar mas, se atre ve a pre- 

gun tar por el des tino de su pa dre y contra po ne, al re la to mi li tan te

re ci bi do, una re lec tu ra que no se sien te deu do ra de la fi de li dad de

sus pa dres a los vie jos idea les por los que es tu vie ron dis pues tos a

ma tar y mo rir. “No pue de ser que por que us te des fue ron va lien tes y

su frie ron mu cho yo no pue da ha cer lo que ha ce cual quier ge ne ra- 

ción, que es cues tio nar a la ge ne ra ción que la pre ce dió”, di ce, po- 

nien do una no ta crí ti ca po co fre cuen te en tre las me mo rias más bien

idea li za das que se co no cen.

Cuan do Del Bar co le yó las me mo rias del ex gue rri lle ro Jou vet, él,

que no ha bía em pu ña do las ar mas pe ro sí ha bía alen ta do in te lec- 
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tual men te aque llas aven tu ras, sin tió que tam bién te nía res pon sa bi li- 

dad en la vio len cia. Y se atre vió a exi gir les ho nes ti dad a mu chos de

los hé roes in to ca bles de la ex pe rien cia re vo lu cio na ria: “Co rres pon- 

de ha cer un ac to de con tri ción y pe dir per dón”, es cri bió, en un tex- 

to que con vul sio nó a la in te lec tua li dad de iz quier da y ge ne ró en- 

cen di das res pues tas a fa vor y en contra que fue ron reu ni das en el li- 

bro No ma ta rás. So bre la res pon sa bi li dad.

Años des pués, Nor ma Mo ran di ni, her ma na de dos mi li tan tes des- 

apa re ci dos e hi ja de una de las fun da do ras de Ma dres de Pla za de

Ma yo en Cór do ba, plan teó en su li bro De la cul pa al per dón la ne- 

ce si dad, co mo so cie dad, de re con ci liar nos en el per dón, pe ro “no

el que can ce le el cas ti go de la Jus ti cia sino el que nos per do ne a

no so tros mis mos por ha ber per mi ti do que se co me tie ran crí me nes

im per do na bles contra nues tros her ma nos”.

En 2013, el po li tó lo go y ex mon to ne ro Héc tor Leis, fa lle ci do en

2014, vol vió a sa cu dir el de ba te so bre la vio len cia con su li bro Un

tes ta men to de los años 70, un plan teo po lé mi co que, aun que des- 

cri bió des car na da men te la na tu ra le za y la mag ni tud del cri men que

ha bía co me ti do el Es ta do, ter mi nó lle van do ali vio a los mi li ta res:

Leis no só lo pi dió per dón a sus an ti guos ene mi gos y pro pu so un

me mo rial con jun to con el nom bre de to das las víc ti mas, tam bién

equi pa ró res pon sa bi li da des en tre la vio len cia in sur gen te y la vio len- 

cia es ta tal. Gra cie la Fer nán dez Mei ji de, su ami ga y pro ta go nis ta jun- 

to con él del do cu men tal El diá lo go —rea li za do por Pa blo Ave llu to,

Ca ro li na Az zi y Pa blo Ra cio ppi—, va lo ró su preo cu pa ción por ter mi- 

nar con un pro ble ma que aún con flic túa al país, pe ro tam bién mar có

sus lí mi tes: no se pue den equi pa rar am bas vio len cias y ella, ma dre

de un ado les cen te des apa re ci do, “ni si quie ra pue de pen sar en per- 

do nar”.

En la no ve la Pa pá, que Fe de ri co Jean mai re es cri bió en me mo ria

de su pa dre —un mi li tar re ti ra do que fue in ten den te de la dic ta du ra

en la ciu dad de Ba ra de ro—, el es cri tor en sa ya un amo ro so ajus te de

cuen tas con su pa dre des pués de una vi da de des en cuen tros afec ti- 

vos y po lí ti cos. De re gre so del ce men te rio don de ha de ja do los res- 
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tos de ese hom bre tan que ri do, el na rra dor se da a sí mis mo una

res pues ta: “No creo que el me ro pa so del tiem po ni la na tu ra le za

por sí so la pro duz can la co mu nión de na da. No lo creo. Y se me

ocu rre que ca si lo mis mo su ce de con la pa tria”.

La na tu ra le za o el sim ple pa so del tiem po, se gu ra men te, nun ca

po drán sa nar por sí so los lo que de ba ser sa na do. En to do ca so, se- 

rá la in ter ven ción de la pa la bra —de las pa la bras que fal tan— lo

que pue da ayu dar a re po ner sen ti dos, ofre cer ali vio y una pro me sa

—no siem pre cum pli da— de res ta ñar las he ri das. Aun que las ci ca tri- 

ces per du ren y no to das las di fe ren cias pue dan ser sal da das.


