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A Victor, por el amor y la paciencia.

A Luciano y Sebastian, hijos tan sonados y queridos.
A Manu, por la alegria de tenerla cerca.

Este libro, a fin de cuentas, trata de los

amores entre padres e hijos y de las infinitas
complejidades de ese lazo vital. A mis padres,
Fernando Luis Arenes (en memoria) y

Alicia Bertha Rojo, con emocién y gratitud.

C. A

A Damay Lucio, siempre.
A Alejandro, por la felicidad.
A.P.
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Prélogo

Cada uno hace lo que puede con lo que le dieron. Ese es el trabajo
de toda vida humana: descubrir qué se hace con las marcas. De al-
gun modo, este libro explora variaciones de esa idea en los hijos de
una época crucial para el pais, una época que dejé huellas imborra-
bles en la subjetividad de varias generaciones.

Hijos e hijas de hombres y mujeres que estuvieron relacionados
de algin modo con la violencia politica de los afos 70. Padres y
madres asesinados, guerrilleros, militares, policias, empresarios, sin-
dicalistas, intelectuales, desaparecidos, madres obligadas a parir en
cautiverio, padres presos por causas de lesa humanidad. Hijos que
defienden lo actuado por sus padres. Hijos que los cuestionan y to-
man distancia.

La pregunta sobre el vinculo de esos hijos con sus padres encierra
una clave que es singular —una suerte de diario intimo de padres e
hijos— pero que remite también a la clave mas amplia de la memo-
ria social. Historias minimas de una historia nacional que aun produ-
ce "un pasado que duele”, anclado en una época que dejé una he-
rencia saturada de muerte y de sentidos. jPodrian los hijos de esa
época, hijos de victimas e hijos de victimarios, hijos de padres que
estuvieron dispuestos a matar y morir, hijos que impulsan los juicios
de lesa humanidad e hijos que denuncian arbitrariedad en esos pro-
cesos, hijos con heridas y trayectorias muy distintas, aceptar que sus
memorias dialoguen en el espacio de un mismo libro sin exigir cara-
tulas que separen a los unos de los otros? ;Una memoria polifénica,
no binaria?

Ese fue el desafio de Hijos de los 70: explorar la posibilidad de
una reunién textual de experiencias y testimonios que invocan los
afnos 70, sin colar de contrabando la teoria de los dos demonios, ni
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poner en discusion la legitimidad de la Justicia, ni homologar heri-
das (;quién puede medir el dolor?) ni mucho menos responsabilida-
des ante la ley, cuando la naturaleza del crimen de Estado ha que-
dado inequivocamente establecida desde el Juicio a las Juntas, en
1985. Pero los que hablan en este libro son los hijos y a ninguno de
ellos se le puede transferir la responsabilidad que puedan tener sus
padres. Incluso aunque ellos necesiten justificarlos.

Que estas 23 historias puedan convivir en estas paginas permitiria
suponer que a cuarenta afos del golpe de Estado de 1976 la convi-
vencia de memorias en plural, aunque siempre se trate de memorias
en conflicto, es posible. ;Acaso las memorias diferentes no son
siempre memorias en pugna, incluso cuando hoy una suerte de me-
moria canonizada parezca fijar los limites de lo que se puede seguir
preguntando y poner en discusién sobre la violencia de los afios 707?
Como esos recuerdos de infancia a los que volvemos una y otra vez
porque en cada rodeo la imagen revela nuevos sentidos, aquello
que no se puede olvidar de los 70 —los centros clandestinos de de-
tencién, la sistematizacién de la tortura, los desaparecidos, los nifios
apropiados, la constatacion de que el Estado que se pretendia ho-
norable habia llegado a apilar cuerpos en un avién para tirarlos vi-
vos al mar— tal vez podria dar lugar, después de tantos afios, a la
formulacién de nuevas preguntas, aquellas que también se atrevie-
ran a indagar sobre el dolor producido por la violencia revoluciona-
ria.

De eso hablan y sobre eso discuten las voces de estos hijos.

¢.Es posible tomar distancia de lo que hicieron los padres sin trai-
cionarlos? ;Es posible no hacerlo sin traicionarse a uno mismo?
¢Cuénta verdad es capaz de soportar un hijo, cualquier hijo, sobre
sus padres? jHasta donde se puede incomodar con una pregunta
cuando esos padres han sido victimas de lo peor o, por el contrario,
cuando han sido acusados de lo peor? ;Cémo conviven el amor y
los cuestionamientos cuando de por medio esté la hondura del cri-
men? ;Cémo convive la lealtad del amor filial con la vergienza?

¢Qué hacer con la idealizacién cristalizada que no se deja interpelar
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ni por los documentos de la historia? ;Existiria una pregunta capaz
de tocar esa idealizacién cuando tal vez en torno de ella un hijo edi-
fico la estructura que le permitié vivir su vida? ;Hasta donde se sien-
te autorizado un hijo a poner en discusion la verdad familiar?

El trabajo de Hijos de los 70 empezé en 2010. Hubo hijos que
brindaron su testimonio al comienzo y otros a los que entrevistamos
casi al borde de entregar el libro a la editorial, a fines de 2015. Se
trata de una reunién de voces que no es una conversacién —porque
los entrevistados no dialogan entre si— pero que, sin embargo,
también podria leerse, de algin modo, como una conversacién. En
el contrapunto de muchas de estas historias —cada una con sus ar-
gumentos y su propia subjetividad— se puede imaginar un didlogo
posible, un didlogo abierto.

La historia de las hermanas Donda cifra como pocas la compleji-
dad del trauma de los afios 70. Hijas de un matrimonio de militantes
montoneros desaparecidos —Eva, criada por un represor de la ES-
MA, el hermano de su padre; Victoria, nacida en cautiverio, apropia-
da y restituida— todavia hoy intentan revincularse. “Yo soy hija de
desaparecidos y a mi me cagaron la vida”, dice Eva, pero también
se siente la hija, la sobrina-hija, de su tio Adolfo Donda, condenado
a cadena perpetua, a quien ella no puede dejar de ver como una
victima. “Mis papas también hicieron cosas violentas”, contrapesa.
Desde esa doble condiciéon de su tragedia, busca desesperadamen-
te reconstruir una familia con esa hermana a la que encontré cuando
ambas ya eran grandes, aunque a veces se sienta en el medio de un
fuego cruzado de argumentos en los que todavia no encuentra su
propia palabra.

“Tanto dafaron los hijos de puta de los militares que ni siquiera lo
que la guerrilla me hizo a mi, a mi padre, a mi familia, puede encon-
trar un lugar”, dice Delia Lozano, la hija de un gerente de IKA Re-
nault asesinado en 1976 en un ataque de la insurgencia. Ya ni si-
quiera reclama otro juicio, lo que la indigna, dice, es que en el dis-
curso hoy consagrado sobre el pasado violento no haya palabras

para el dafio que causaron las organizaciones armadas.
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La confesidn de la hija de un militar de altisimo rango durante la
dictadura fue tal vez el origen mas remoto de este libro. Pero al
principio ella no estaba dispuesta a hacer publico ni siquiera un tes-
timonio anénimo, tal era el temor de que se abrieran otra vez las
heridas familiares. “Lei expedientes con causas que lo involucraban
—nos escribié—, investigué hasta averiguar mas de lo que hubiera
querido. ;Qué hacer con lo que sabia? ;Cémo procesarlo? Sentia
verglienza y culpa. Vergiienza de la mirada de los otros. Culpa ante
la sociedad.”

En septiembre de 2010, otra hija, también de manera andénima,
hizo publico su infierno privado en los comentarios on line de un
diario de Mendoza: “Soy hija de un coronel muerto en 2001 y hace
tiempo me vengo preguntando dénde estan los que, como yo, so-
mos hijos de militares que, si bien no participaron directamente en
las situaciones de secuestro, tortura, apropiacion de bienes y de be-
bés, han seguido apostando y trabajando para el Ejército en aque-
llos terribles anos como si no pasara nada. Asi crecimos sus hijos,
creyendo que los malos estaban afuera y nos podian matar; asf vivi-
mos y asi retornd a nuestras vidas lo traumético de aquellos afos,
teniendo que pagar una deuda paterna que cargamos sobre nues-
tros hombros sélo por ser hijos de militares. Yo particularmente creo
que los fantasmas de los desaparecidos pueblan nuestras noches y
me pregunto: jpor qué ese hombre bueno e inteligente que era mi
papd, que nunca tuvo plata, que me ensefid a ser honrada, que me
dejé estudiar Psicologia en la UBA, por qué no se fue del Ejército?”.

Esos testimonios orientaron las primeras blusquedas. Habfa un an-
tecedente en el libro de los periodistas alemanes Norbert y Stephan
Lebert que reunieron en Tu llevas mi nombre sus entrevistas con hi-
jos de los jerarcas nazis. En la Argentina, la psicoanalista Maria José
Ferré y Ferré fue la primera en volver reflexién académica el estudio
de las huellas del horror, no en los hijos de las victimas, sino en los
hijos de los victimarios. Profesional de la salud que integraba la car-
tilla de una obra social de las Fuerzas Armadas, habia conocido de

primerisima mano esos padecimientos que fueron la materia central
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de su tesis de doctorado. Pesadillas, angustias, depresiones, proble-
mas de ansiedad, culpa, identificaciones con el agresor y con las
victimas, y hasta sintomas fisicos, eran algunos de los problemas
que aparecian en su consultorio. También la imposibilidad para ha-
blar de esa herencia.

Y mucho menos para hacerlo piblicamente. La mayoria de los hi-
jos de militares que quieren dar su testimonio no visualizan a sus pa-
dres como perpetradores. Hablan los que quieren denunciar lo que
consideran una persecucién de la Justicia. Crecieron escuchando
hablar de las tomas de cuarteles y regimientos, de los companeros
caidos de sus padres, de las bombas y los atentados, de los muer-
tos también civiles —hijos e hijas, esposas de los uniformados—
que habia provocado la guerrilla. Desde esa experiencia plantean
que las Fuerzas Armadas, sus padres, respondian a un ataque previo
en defensa de la patria.

Mientras tanto la discusién sobre cudndo empezé la violencia en
la Argentina del siglo XX —; con la Semana Tragica, con el golpe de
Uriburu, con los aviones que bombardearon la Plaza de Mayo, con
el asesinato de Aramburu?— recorre los argumentos de muchos de
estos hijos y se vuelve una trinchera donde se refugian y se defien-
den identidades politicas.

Muchos hijos —incluso algunos cuyos padres habian sido figuras
emblematicas del terrorismo de Estado— aceptaron tomar un café
informal para escuchar la propuesta del libro y contaron en estricto
off the record sus experiencias y sus reflexiones. Pero después can-
celaban entrevistas y nunca més respondian siquiera correos ni lla-
mados. La hija de un marino condenado por su participacién en los
vuelos de |la muerte abrié la puerta de su hogar. Con un tono casual,
ligero, mientras ofrecia mas café y revolvia el azicar en el coqueto
living de su casa, dijo de pronto: “Boluda, mi viejo tird a un nene de
nueve afios de un avién”. Queria que se entendiera el tamafno de la
culpa que sentia su padre. Y admitié que, aunque le parecia injusta
su detencién —"Si se negaba a hacerlo, lo mataban”—, ella y sus
hermanos habian recuperado a su padre desde que confesé: sacar-
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se ese peso de encima lo habia rescatado de dias y dias de tapar la
culpa con pastillas y alcohol. Después de ese encuentro no pudimos
volver a contactarla.

Dos de los cuatro hijos de un ex policia de la provincia de Buenos
Aires que habia fallecido en 2006, antes de ser detenido, pero a
quien la Justicia ya habia condenado por su participacion en tortu-
ras, secuestros y asesinatos, nos recibieron en su casa. Hablaron del
origen humilde de su padre, de su escasa formacién y de por qué
crefan que habia sido funcional a una batalla ajena, el “policia bru-
to” que hacia el trabajo sucio para “la casta de los militares”. De-
cian también que para ellos, como hijos, los juicios habian sido fun-
damentales. De otro modo, coincidian, ;cémo haria un hijo, sin el
respaldo de la ley, para pararse ante la palabra de su padre y pedir-
le explicaciones? Después de mas de tres horas de anécdotas y re-
flexiones, fijamos fecha para una nueva entrevista. La suspendieron
y nunca mas respondieron mensajes.

Analia Kalinec, hija de un ex subcomisario condenado, fue una de
las primeras que aceptd hablar publicamente. La periodista Jimena
Rosli la habia entrevistado en 2009 para el diario Miradas al Sur, el
primer testimonio de una hija que repudiaba el pasado represor de
su padre, a quien no puede perdonar. Hoy Analia cree que hay algo
de sanacién personal y social en hacerlo publico: “Yo creia que éra-
mos como la familia Ingalls, y no. Por eso todo esto tiene que ver
también con mi identidad, con quién soy yo. Que toda esta verdad
familiar haya estado vedada durante tanto tiempo es como un ocul-
tamiento, es algo que queda ahi reprimido y que en algin momen-
to puede aparecer”.

Muchas de estas historias no se conocen. Hay poco registro, por
ejemplo, del modo en que se miran y se piensan mutuamente “los
hijos de los 70”. Desde hace algunos afnos, se encuentran y se ven
las caras en los recintos de la Justicia o en los pasillos de la politica.
Se ven celebrar un fallo o romper en llanto al escucharlo. Coinciden
como padres de los grupos escolares de sus hijos, se hacen amigos.
Se cruzan en la Cémara de Diputados. Se ven en la television. La hi-
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ja de un militar condenado se pone de novia con el nieto de una
Abuela de Plaza de Mayo. Un juego de espejos que los interpela a
todos permanentemente.

"El padre es algo que debe ser tocado: como se toca un tema;
como se toca un instrumento musical; como se toca al enemigo en
el combate; como la instancia a la que se intenta apelar. No hay ac-
to que no toque los origenes”, escribié el psicoanalista Marcelo Ba-
rros.

Algunos padres de estos hijos, sin embargo, permanecen intoca-
dos (gintocables?). Otros han sido cuestionados. Lo que estos hijos
pudieron hacer con el legado que les tocd en suerte, el modo en
que tramitaron sus experiencias, es parte de lo que aparece en sus
testimonios. Por detrds de las coordenadas politicas e ideoldgicas
que estas memorias actualizan, por detras incluso de los detalles co-
tidianos de aprender a convivir con las pérdidas, con el dolor, el
odio, la verglienza o la resignacién, algo de la transmisién entre las
generaciones se pone en juego, el modo en que cada hijo, cada ge-
neraciéon, toma la posta de las anteriores, en algunos casos para
confirmarla o venerarla, en otros casos para rechazarla o ponerla en
discusion.

Hijos de los 70 propone preguntas y obtiene respuestas que se-
guramente son provisorias y que podrian convertirse en el punto de
partida de nuevas indagaciones. Deja que se expresen dolores invi-
sibilizados y conflictos pendientes. Pero, para decirlo con palabras
de Hugo Vezzetti, no pretende consagrar una verdad o una tesis,
sino méas bien mostrar un cierto estado de la memoria que se mani-
fiesta en experiencias singulares que siguen reclamando su lugar, al-
gun lugar, en el relato de la historia y en la construccion colectiva de
la memoria.

A cuarenta afios del golpe de 1976, hijos con heridas, trayectorias
y posiciones politicas muy distintas, incluso antagdnicas, aceptan la
posibilidad de un encuentro textual, aceptan que sus memorias dia-
loguen en el espacio de un mismo libro. ;Significa eso algo méas?

¢Que hijos de militares y policias y guerrilleros e hijos de victimas de

10
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militares y de policias y de guerrilleros acepten hablar en el mismo
libro sin exigir saldar la discusién puede ser leido como una sefial
de eso que se ha dado en llamar “caminos de reconciliacién”?

Con esa expectativa dijeron que querian participar algunos de es-
tos hijos. José Maria Sacheri, el hijo de un profesor de filosofia ase-
sinado por el ERP, viene trabajando en procesos de perdén y recon-
ciliaciéon desde hace varios anos y ha sido acusado de impulsar una
amnistia que beneficie a los militares. El dice que el espiritu de su
propuesta no ha sido comprendido. También habla de pacificacion
y reconciliacion Ricardo Saint-Jean, hijo del ex gobernador bo-
naerense durante la dictadura, que defiende a procesados y conde-
nados en los juicios de lesa humanidad y busca destrabar politica-
mente lo que cree son las razones que los mantienen en prisién.

Mario Javier Firmenich, hijo del ex lider montonero, dice que es
una injusticia la condena social que pesa sobre su padre y le impide
participar en la vida politica del pais. Habla de recomponer las grie-
tas y trabajar por la unidad: “Creo que los hijos de nuestros padres
tenemos que sanar las heridas de la sociedad, aunque no sean
nuestras. Justamente porque no son nuestras y entonces es mas fa-
cil para nosotros que para ellos. Me gustaria discutir politicamente
con Claudia Rucci y preguntarle por qué dice y piensa lo que dice, y
que ella esté dispuesta a escuchar. Seria sano para mi y para la so-
ciedad también. Creo que sdlo los hijos pueden hacer eso, y si no,
tendrén que ser los nietos, pero en algin momento la sociedad tie-
ne que reconstruirse y ser viable”.

La revista catdlica Criterio —que viene revisando criticamente el
rol de la Iglesia y de sus sectores tradicionalmente afines durante la
dictadura— le encargé a la socidloga Claudia Hilb un articulo sobre
la posibilidad de estos procesos de encuentro que se titulé “Una es-
cena para la reconciliacion”. La socidloga, autora de Usos del pasa-
do. Qué hacemos hoy con los setenta, libro en el que plantea tam-
bién la responsabilidad de las organizaciones armadas, explicité en
ese articulo, sin embargo, las dos condiciones indispensables para

hablar de reconciliacién: que se reconozca que el terrorismo de Es-

11



Hijos de los 70 Arenes & Astrid Pikielny

tado supuso “un quiebre moral, civilizatorio, no homologable con
los crimenes de la violencia insurgente”, y que se aporte informa-
cién concreta sobre las victimas.

Al tanto de estos debates, Anibal Guevara, hijo de un ex militar
preso en Marcos Paz, trabaja para conseguir que los detenidos ha-
gan un pedido pulblico de perdén. Sabe que sin ese paso y sin el
compromiso de reponer la informacién retaceada hasta ahora —
dénde estén los cuerpos de los muertos, donde estan los nifos
apropiados— nadie va a querer escucharlos. Asi les dijo en la cara
un dia en que casi le hacen perder la paciencia.

La necesidad de revisar y poner en discusién las razones del pasa-
do y, acaso, enfrentar la dimensién de la propia responsabilidad,
también tuvo lugar en el campo de la izquierda heredera de la ex-
periencia revolucionaria.

Ya en 2005, el filésofo cordobés Oscar del Barco, conmovido por
el testimonio del ex guerrillero Héctor Jouvet (fallecido a fines de
2015), que habia relatado a la revista La intemperie el fusilamiento
de dos compafieros por parte de sus camaradas del Ejército Guerri-
llero del Pueblo, en 1964, plante6é que ya era hora de ajustar cuen-
tas también con la violencia de la izquierda insurgente, la propia:
“Ningun justificativo nos vuelve inocentes. No hay ‘causas’ ni ‘idea-
les” que sirvan para eximirnos de culpa”, escribié.

Diez afios después, Luciana Ogando, la hija de un militante mon-
tonero ajusticiado por sus compafieros de armas, se atreve a pre-
guntar por el destino de su padre y contrapone, al relato militante
recibido, una relectura que no se siente deudora de la fidelidad de
sus padres a los viejos ideales por los que estuvieron dispuestos a
matar y morir. “No puede ser que porque ustedes fueron valientes y
sufrieron mucho yo no pueda hacer lo que hace cualquier genera-
cién, que es cuestionar a la generacién que la precedi¢”, dice, po-
niendo una nota critica poco frecuente entre las memorias mas bien
idealizadas que se conocen.

Cuando Del Barco leyé las memorias del ex guerrillero Jouvet, él,
que no habia empunado las armas pero si habia alentado intelec-
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tualmente aquellas aventuras, sintié que también tenia responsabili-
dad en la violencia. Y se atrevid a exigirles honestidad a muchos de
los héroes intocables de la experiencia revolucionaria: “Correspon-
de hacer un acto de contricién y pedir perdén”, escribid, en un tex-
to que convulsiond a la intelectualidad de izquierda y generd en-
cendidas respuestas a favor y en contra que fueron reunidas en el li-
bro No mataras. Sobre la responsabilidad.

Afos después, Norma Morandini, hermana de dos militantes des-
aparecidos e hija de una de las fundadoras de Madres de Plaza de
Mayo en Cérdoba, planted en su libro De la culpa al perddn la ne-
cesidad, como sociedad, de reconciliarnos en el perdén, pero “no
el que cancele el castigo de la Justicia sino el que nos perdone a
nosotros mismos por haber permitido que se cometieran crimenes
imperdonables contra nuestros hermanos”.

En 2013, el politélogo y ex montonero Héctor Leis, fallecido en
2014, volvié a sacudir el debate sobre la violencia con su libro Un
testamento de los afos 70, un planteo polémico que, aunque des-
cribié descarnadamente la naturaleza y la magnitud del crimen que
habia cometido el Estado, termind llevando alivio a los militares:
Leis no sélo pidié perddn a sus antiguos enemigos y propuso un
memorial conjunto con el nombre de todas las victimas, también
equiparé responsabilidades entre la violencia insurgente y la violen-
cia estatal. Graciela Fernandez Meijide, su amiga y protagonista jun-
to con él del documental El didlogo —realizado por Pablo Avelluto,
Carolina Azzi y Pablo Racioppi—, valoré su preocupacion por termi-
nar con un problema que aun conflictia al pais, pero también marcé
sus limites: no se pueden equiparar ambas violencias y ella, madre
de un adolescente desaparecido, “ni siquiera puede pensar en per-
donar”.

En la novela Papa, que Federico Jeanmaire escribié en memoria
de su padre —un militar retirado que fue intendente de la dictadura
en la ciudad de Baradero—, el escritor ensaya un amoroso ajuste de
cuentas con su padre después de una vida de desencuentros afecti-

vos y politicos. De regreso del cementerio donde ha dejado los res-
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tos de ese hombre tan querido, el narrador se da a si mismo una
respuesta: “No creo que el mero paso del tiempo ni la naturaleza
por si sola produzcan la comunién de nada. No lo creo. Y se me
ocurre que casi lo mismo sucede con la patria”.

La naturaleza o el simple paso del tiempo, seguramente, nunca
podran sanar por si solos lo que deba ser sanado. En todo caso, se-
ra la intervencién de la palabra —de las palabras que faltan— lo
que pueda ayudar a reponer sentidos, ofrecer alivio y una promesa
—no siempre cumplida— de restafar las heridas. Aunque las cicatri-

ces perduren y no todas las diferencias puedan ser saldadas.
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