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«A menudo el Sepulcro encierra, sin saberlo,
dos corazones en un mismo ataud».

ALPHONSE LAMARTINE.
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DUERMETE NINA

La primera vez que Alba tarare6 aquella cancion tenia
tres anos, la Ultima fue esa noche, frente a un cadéver.

Acababa de llegar a la ciudad y no podia imaginar lo
que el destino le tenia preparado. La larga escalera que da-
ba acceso al lParque laberinto de Horta, uno de los mas
conocidos de la ciudad, permanecia bajo las sombras de la
noche. La luz plateada de la luna iluminaba a modo de foco
la escena: Alba, de puntillas sobre el Ultimo escaldn, se ba-
lanceaba mientras cantaba:

—Duérmete nifa, duérmete ya, que vendra Laaa....

Era una noche sin estrellas y soplaba un viento frio que
le pegaba el pijama a las piernas como si fuera de papel.
Sus pies descalzos estaban situados a escasos centimetros
del cuerpo, con los dedos agarrotados para no rozarlo. Su
tia Catalina, que amortajaba a los difuntos de Toledo desde
siempre, le hizo de nifia una advertencia que no olvidaria:

«El beso de un muerto es tan frio como eterno. Si los
tocas, ya no se iran, se quedarén contigo siempre».

Abajo, las luces rotativas, el sonido estridente de la sire-
na y las pisadas aceleradas de varios policias subiendo la
escalera, amenazaron la intimidad que la muerte habia im-
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puesto, en el encuentro fortuito, solo en apariencia, entre
aquella joven y Alba.

Varios agentes subian los peldafos de dos en dos mien-
tras de sus linternas, escapaban réfagas de luz blanca sin
ninguna direccion concreta.

Poco antes, varios testigos habian dado aviso a la poli-
cia —que entonces se personaba en la zona—, de que una
joven, desorientada, vagaba por las calles de madrugada.

La creencia popular de que despertar a un sondmbulo le
podia causar la muerte, habia llevado a varias de las perso-
nas que se habian cruzado con Alba a dar aviso a los servi-
cios de emergencia, pero sin perturbar sus suefios.

El subinspector Vidal, el menos atlético del grupo, subia
las escaleras a zancadas para no quedar en evidencia ante
sus jévenes compafieros. Aparecié unos minutos mas tarde
que ellos; exhausto, con la chaqueta en la mano y la camisa
por la espalda empapada a pesar del frio que aquella no-
che azotaba la ciudad.

Al llegar, nada podia presagiar lo que encontraron. Pa-
ralizados, un peldafio por debajo de Alba y a escasos centi-
metros del caddver, observaron el escenario, mientras se
dedicaban répidas miradas.

Un cuerpo de una chica de unos dieciséis afios, reposa-
ba sobre el suelo, recostado de lado, con las manos unidas
bajo la mejilla derecha, en posicién fetal, completamente
desnuda.

Vidal pasandose la mano por el pelo grasiento y ralo,
repetidas veces, se situd a la altura de Alba. El silencio de
la noche era rotundo y sobre él solo se escuchaba el motor
encendido de un coche y un rumor que elevaba una nana.

—Se encuentra usted bien?

—Duérmete nifa, duérmete ya...—continuaba cantando
Alba.

En otra ocasién, Vidal, hubiese evitado cualquier con-
tacto fisico con ella, pero esta vez, se salté el protocolo, la
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agarr6é de los hombros por temor a que en cualquier mo-
mento cayera de espaldas y se despefara por la escalera.

La bajé al siguiente peldafio con dificultad, pues la chica
no respondia practicamente a ningin movimiento volunta-
rio, pero se dejaba llevar.

—Esté fuera de si—comenté con un companero.

—;Cdémo ha llegado hasta aqui, va en pijama?

—Fernandez, estad hablando con el taxista que la trajo.

—Chica, jme puedes oir? —la tuted Vidal mientras la
zarandeaba para sacarla de aquel estado de trance.

Alba, al fin, parecié responder y lo miré fijamente, dete-
niéndose en la fina tela blanquecina que cubria el ojo iz-
quierdo del subinspector. No dejaba de temblar mientras
Vidal la contemplaba. Era guapa. El brillo acaramelado de
sus ojos, reverberaban sobre su rostro enmarcado por una
espesa melena de rizos caoba. Uno de ellos habia quedado
atrapado entre sus labios carnosos y rojos como una gelati-
na de cereza. Vidal quiso liberarlo, pero Alba se retird en
cuanto advirtié sus intenciones.

—Subinspector, mire —intervino uno de los agentes
que apuntaba con la linterna el cadaver. Se agachd y le
aparté la melena. El charco de luz iluminé el rostro de la jo-
ven. Con el rictus sereno tenia los ojos cosidos en forma de
cruz con lo que bien podia ser hilo grueso o lana negra.

Alba contuvo la respiracién, se persigné por instinto y
rezd hasta desmayarse sobre los brazos de un agente.

Su rapida intervencion, evité que cayera al suelo.

—Demasiados horrores para una chica tan joven en una
noche —apunté el subinspector —.Llamen a una ambulan-
cia—. Ordend.

Al poco, Alba era trasladada al hospital de 2Vall d'he-
bron, situado a escasos metros del lugar.

El subinspector Vidal abandoné la escena y se dirigio al
taxista que aguardaba todavia con las luces y el motor de
su coche encendido mientras un agente le tomaba declara-
cion.



Aloja Maria Juarez

El hombre, relataba que habia acompafnado a la joven
hasta el lugar y explicaba con todo detalle que la habia re-
cogido en la calle, desorientada, pero con un conocimiento
claro de hacia donde queria dirigirse: al Parque Laberinto.
Durante el trayecto—aseguraba—, decia cosas sin sentido,
y él pensd en un principio que estaba borracha o drogada,
pero pronto supo que no era eso.

«Habia algo extrafio en ella», repetia. Por eso decidié
llamar a la policia.

Cuando el inspector jefe llegé al lugar acompafado de
la jueza, la zona estaba acordonada. Le habian informado
del macabro hallazgo, aunque lo peor estaba aun por lle-
gar.

La joven estaba acostada sobre un lecho de hojas y em-
pezaba a mostrar signos de rigor mortis.

—Acacia y ciprés—asegurd el agente especialista en
botanica forense.

Junto al cuerpo, bien doblada, estaba toda su ropa: Una
falda vaquera, una camisa blanca y un fular sobre el que
descansaban el sujetador, las braguitas y unas medias he-
chas un ovillo. No habia signos de violencia aparentes ni
sangre, sélo algun resto, ya seco, sobre parpados y ojeras.

—Por dios, ;qué ha pasado aqui? —Murmuré mientras
se rascaba la cabeza rapada —. ;Y la testigo?

—La ambulancia se la ha llevado al hospital—contesté
Vidal.

—;Qué relacion tiene con... todo esto?

—No hemos conseguido hablar con ella. Estd un poco
turuleta. No paraba de cantar y rezar, me ha sacado de mis
casillas.

—Sacarle a usted de quicio no es muy dificil.

Vidal protesté en un murmullo indescifrable y Oliver, ig-
norandolo, continud:

—:Qué cantaba?

—Una cancién de cuna.

—Joder Vidal, ;podria ser mas especifico?
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—Cofo, ;qué quieres que la cante? Pues la de toda la
vida. Duérmete nifio, duérmete ya —tarared.

Con un gesto de no entender nada el inspector Albiol
se dirigi6é al doctor del Valle que acababa de examinar el
cadaver.

—Hora aproximada de |la muerte? —pregunté.

—Una, dos horas a lo sumo, pero se lo confirmaré tras la
autopsia.

Oliver ojed su reloj de mufieca, las manecillas marcaban
las dos y diez.

—Jefe, la chica se llama Ana Garcia, lleva una cadena
con una placa de identificacién médica colgada del cuello.
Era diabética. Pone su nombre—.Intervino uno de los agen-
tes que recogian pruebas.

—Han denunciado su desaparicion?

—No nos consta.

—Compruébenlo.

El agente asintio.

—Se la pueden llevar ya? Su sefioria ha terminado con
el levantamiento—. Intervino Ribas.

El inspector asintio con repetidos y autématas gestos de
cabeza.

—Y nosotros? —pregunté Vidal.

—Nos vamos al hospital—resolvié.

El trayecto se produjo en silencio absoluto. En cualquier
otra circunstancia el subinspector Vidal se habria arriesgado
a proporcionar una hipdtesis de lo sucedido, pero esta vez
el asunto requeria cierta prudencia.
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1. PARASOMNIA

Al llegar vieron a Alba, con su madre al lado, adormila-
da en una camilla en la sala de urgencias. La doctora que
habia atendido su ingreso se interesaba por el historial cli-
nico de la paciente cuando entraron.

—;Qué hacen ustedes aqui? —pregunto la doctora.

El inspector Albiol creyé escuchar a Nieves decir algo
relacionado con los terrores nocturnos que padecia su hija,
acabo de anotar eso en su libreta, y levanté la mirada para
mostrar su credencial.

—Necesitamos hablar con la chica.

—Ahora, imposible. Necesita descansar. Llegdé muy alte-
rada y la hemos tenido que sedar.

Vidal chasqueé la lengua.

—Nos hacemos cargo —respondié Albiol.

Acto seguido se interesd por la mujer que escuchaba la
conversacion junto a la doctora.

— ¢Es usted la madre de la chica?

—Asi es.

—iPodemos hablar?

—Tendré que ser fuera—intervino la doctora.

10
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Una vez en el pasillo y tras las presentaciones oficiales,
mientras Vidal observaba sus reacciones, Oliver pregunté
consultando sus anotaciones:

—;Conoce a una chica de la edad de su hija que se lla-
ma Ana Garcia Bonet? Es morena, de estatura media, del-
gada y diabética.

—Si. Tengo una alumna en el colegio que dirijo que res-
ponde a ese nombre y caracteristicas j Por qué?

Un denso silencio recorrié el largo pasillo de urgencias,
a esas horas vacié.

Vidal intenté fijar su ojo bueno en el inspector que fin-
gié normalidad mientras buscaba las palabras adecuadas.
Nieves se adelanté.

—¢Le ha ocurrido algo?

—Vera...

—Estad muerta—intervino Vidal.

Albiol le miré con rabia.

Nieves tuvo que sentarse en una de las sillas de plastico
ancladas a la pared. Se persigné e inici6 en voz baja una
plegaria con ardorosa fe, ocultando su rostro entre las ma-
nos.

—No puede negar que es la madre de la chica —susu-
rré Vidal mordaz.

Albiol que lo habia escuchado, lo amonesté:

—Ya esté bien jno?

El Subinspector Vidal subié los brazos y le mostré las
manos.

—No disparé —dijo irénico.

Era un ateo recalcitrante. Los curas del colegio
del 2opus dei donde habfa estudiado tenian la culpa.

Sentado junto a Nieves, el inspector tomé de nuevo la
palabra:

—Entonces las chicas se conocian.

—Lo cierto es que no—aseguré Nieves ante el asombro
de los policias—. Mi hija acaba de llegar esta misma mana-

11
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na de Toledo, todavia no ha ido a clase. No le ha dado
tiempo.

—Con el curso empezado...

—Su padre y yo no hace mucho que nos hemos separa-
do y, para ella no ha sido facil, se quedd a vivir con mi ex
marido, pero por motivos personales, finalmente hemos
decidido que se venga conmigo. Por eso inicia el curso mas
tarde—se excusé ante el evidente desconcierto de los
agentes —.Alba y Ana no se conocen, se lo aseguro —. Pe-
ro les ruego que no le digan nada a mi hija hasta que la
doctora lo autorice. Yo me pongo a su disposiciéon para
cuanto precisen.

—Resulta complicado creerla.

—Le estoy diciendo la verdad, si no me cree es cosa su-
ya—dijo levantandose.

—Le pido disculpas, ruego que se siente por favor y me
diga qué explicacion le darfa usted al hecho de que su hi-
ja se encontrara alli? Coincidird conmigo que es extrafio.

—No lo sé, de verdad no me lo explico.

—¢Ha observado o algtn profesor le ha comentado al-
gln comportamiento extrafio en Ana Garcia estos Ultimos
dias?

Su respuesta fue vaga:

—No sabria decirle... pero creo que no.

—Estas semanas pasadas ha asistido a clase regular-
mente, se ha relacionado con sus compafieros como siem-
pre?

—Si, lo cierto es que ningln profesor me ha referido na-
da extrafo en ella.

—Al entrar he escuchado algo de que su hija sufre terro-
res nocturnos.

— Desde muy pequefia, tiene episodios de 4parasom-
nias —. Albiol apunté el término en su libreta —, pero so-
nambulismo es la primera vez. El especialista que la trata
nos advirtié de que esto podia ocurrir. El aumento de estrés
causado por el divorcio y el cambio de domicilio puede ha-

12
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ber agravado su conducta del suefio. Hasta ahora solo ha-
bia experimentado terrores nocturnos.

Los agentes y Nieves continuaban charlando fuera,
mientras en la sala contigua, Alba abria los ojos plenamen-
te consciente, por primera vez, aquella noche. Necesitd
unos segundos para reconocer el espacio. El intenso olor
aséptico, la ayudd. No estaba en su nueva habitacion. Ha-
cia frio. Tenia puesto un suero que le atontaba. Miraba a su
alrededor, haciendo grandes esfuerzos por fijar la vista en
algun punto cuando escuché el sonido del pulsimetro mo-
nitorizando la vida de un enfermo tras una de las cortinas
mal cerradas, y la imagen de la chica muerta volvié. Pero
estaba confusa y la medicacién que le estaban suministran-
do no le ayudaba a poner en orden sus recuerdos.

Agudizando el oido escuché la voz rugosa de su madre
colarse desde el otro lado de la pared. Hablaba con al-
guien de lo sucedido esa noche. Decian algo sobre una chi-
ca llamada Ana.

La puerta de la habitacién se abrié y una enfermera le
cambié el bote de suero, leyé: 2diazepam y en un corto es-
pacio de tiempo todo parecié diluirse de nuevo. Alba vol-
vié a dormirse...

...A medida que se adentraba en el laberinto de sus
suefios, el cielo se convertia en un recuerdo imposible. Olia
a tierra mojada y a musgo fresco. Alba recorria un estrecho
camino sobre una alfombra de hojas secas que crujian ba-
jos sus pies desnudos. Al final de la vereda, la niebla, cubria

una cascada de agua limpia y esponjosa que atronaba en

su caida libre desde la cumbre de un monticulo rocoso. La
cortina de agua dejaba entrever la figura luminosa de una
mujer. Sujetaba un peine dorado que deslizaba entre sus fi-
nos cabellos.

Alba se mojé los pies al llegar a la rivera del estanque.
La escuché cantar, hasta que de pronto el agua se oscure-
cié. El viento, enfurecido, le alzé las ropas y le enmarafié la
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melena. Al fondo aparecié la imagen de aquella chica
muerta. Caminaba hacia ella. Acunaba entre sus brazos va-
cios un bebé imaginario mientras entonaba una cancién
que sabia.
Duérmete nino. Duérmete ya,
o vendra... y te comera.

La joven, simulaba darle el pecho a un nifio invisible.
Cuando sin esperarlo, clavé los ojos cegados por dos cru-
ces negras en Alba.

—Ahoraaaa, aloraaaa —imploraba Ana.

Alba intentaba hablar, pero no podia. Tampoco conse-
gui entenderla.

—Ahoraaaa. Aloraaaa. Ahojaaaa...

El ruido de Nieves, al tropezar con la camilla, la arrojé
de nuevo a un lugar fronterizo entre la realidad y la fantasia
onirica. lba acompafiada de dos hombres, reconocié a Vi-
dal. Angustiada, no lograba despertarse del todo y la pre-
sencia de Ana sobre ella la asfixiaba. Pataleaba en la cama
atrapada entre las frias sdbanas.

No era la primera vez que le sucedia. Los especialistas
consultados, denominaban parasomnia a su trastorno del
suefo. La tia Catalina, la hermana de su abuelo materno,
por el contrario, aseguraba que era un don y no una enfer-
medad.

Los médicos le habian dicho cémo tenia que actuar
cuando padeciera ese tipo de alucinaciones, pero la joven
muerta, Ana Garcia, habia escuchado decir a la policia que
se llamaba, se resistia a abandonarla.
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