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«A me nu do el Se pul cro en cie rra, sin sa ber lo,
 dos co ra zo nes en un mis mo ataúd».

AL PHON SE LA MAR TI NE.
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DUÉR ME TE NI ÑA

La pri me ra vez que Al ba ta ra reó aque lla can ción te nía
tres años,  la úl ti ma fue esa no che, fren te a un ca dá ver. 

Aca ba ba de lle gar a la ciu dad y no po día ima gi nar lo
que el des tino le te nía pre pa ra do. La lar ga es ca le ra que da- 
ba ac ce so al 1Par que la be rin to de Hor ta, uno de los más
co no ci dos de la ciu dad, per ma ne cía ba jo las som bras de la
no che. La luz pla tea da de la lu na ilu mi na ba a mo do de fo co
la es ce na: Al ba, de pun ti llas so bre el úl ti mo es ca lón, se ba- 
lan cea ba mien tras can ta ba: 

—Duér me te ni ña, duér me te ya, que ven drá La aa….
Era una no che sin es tre llas y so pla ba un vien to frio que

le pe ga ba el pi jama a las pier nas co mo si fue ra de pa pel.
Sus pies des cal zos es ta ban si tua dos a es ca sos cen tí me tros
del cuer po, con los de dos aga rro ta dos pa ra no ro zar lo. Su
tía Ca ta li na, que amor ta ja ba a los di fun tos de To le do des de
siem pre, le hi zo de ni ña una ad ver ten cia que no ol vi da ría:

«El be so de un muer to es tan frio co mo eterno. Si los
to cas, ya no se irán, se que da rán con ti go siem pre».

Aba jo, las lu ces ro ta ti vas, el so ni do es tri den te de la si re- 
na y las pi sa das ace le ra das de va rios po li cías su bien do la
es ca le ra, ame na za ron la inti mi dad que la muer te ha bía im- 
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pues to, en el en cuen tro for tui to, so lo en apa rien cia, en tre
aque lla jo ven y Al ba. 

Va rios agen tes su bían los pel da ños de dos en dos mien- 
tras de sus lin ter nas, es ca pa ban rá fa gas de luz blan ca sin
nin gu na di rec ción con cre ta. 

Po co an tes, va rios tes ti gos ha bían da do avi so a la po li- 
cía —que en ton ces se per so na ba en la zo na—, de que una
jo ven, de so rien ta da, va ga ba por las ca lles de ma dru ga da.

La creen cia po pu lar de que des per tar a un so nám bu lo le
po día cau sar la muer te, ha bía lle va do a va rias de las per so- 
nas que se ha bían cru za do con Al ba a dar avi so a los ser vi- 
cios de emer gen cia, pe ro sin per tur bar sus sue ños. 

El su bins pec tor Vi dal, el me nos atlé ti co del gru po, su bía
las es ca le ras a zan ca das pa ra no que dar en evi den cia an te
sus jó ve nes com pa ñe ros. Apa re ció unos mi nu tos más tar de
que ellos; exhaus to, con la cha que ta en la ma no y la ca mi sa
por la es pal da em pa pa da a pe sar del frio que aque lla no- 
che azo ta ba la ciu dad.

Al lle gar, na da po día pre sagiar lo que en con tra ron. Pa- 
ra li za dos, un pel da ño por de ba jo de Al ba y a es ca sos cen tí- 
me tros del ca dá ver, ob ser va ron el es ce na rio, mien tras se
de di ca ban rá pi das mi ra das.

Un cuer po de una chi ca de unos die ci séis años, re po sa- 
ba so bre el sue lo, re cos ta do de la do, con las ma nos uni das
ba jo la me ji lla de re cha, en po si ción fe tal, com ple ta men te
des nu da.

Vi dal pa sán do se la ma no por el pe lo gra sien to y ra lo,
re pe ti das ve ces, se si tuó a la al tu ra de Al ba. El si len cio de
la no che era ro tun do y so bre él so lo se es cu cha ba el mo tor
en cen di do de un co che y un ru mor que ele va ba una na na.

—¿Se en cuen tra us ted bien? 
—Duér me te ni ña, duér me te ya…—con ti nua ba can tan do

Al ba.
En otra oca sión, Vi dal, hu bie se evi ta do cual quier con- 

tac to fí si co con ella, pe ro es ta vez, se sal tó el pro to co lo, la
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aga rró de los hom bros por te mor a que en cual quier mo- 
men to ca ye ra de es pal das y se des pe ña ra por la es ca le ra.

La ba jó al si guien te pel da ño con di fi cul tad, pues la chi ca
no res pon día prác ti ca men te a nin gún mo vi mien to vo lun ta- 
rio, pe ro se de ja ba lle var. 

—Es tá fue ra de sí—co men tó con un com pa ñe ro.
—¿Có mo ha lle ga do has ta aquí, va en pi jama?
—Fer nán dez, es tá ha blan do con el ta xis ta que la tra jo.
—Chi ca, ¿me pue des oír? —la tu teó Vi dal mien tras la

za ran dea ba pa ra sa car la de aquel es ta do de tran ce.
Al ba, al fin, pa re ció res pon der y lo mi ró fi ja men te, de te- 

nién do se en la fi na te la blan que ci na que cu bría el ojo iz- 
quier do del su bins pec tor. No de ja ba de tem blar mien tras
Vi dal la con tem pla ba. Era gua pa. El bri llo aca ra me la do de
sus ojos,  re ver be ra ban so bre su ros tro en mar ca do por una
es pe sa me le na de ri zos cao ba. Uno de ellos ha bía que da do
atra pa do en tre sus la bios car no sos y ro jos co mo una ge la ti- 
na de ce re za. Vi dal qui so li be rar lo, pe ro Al ba se re ti ró en
cuan to ad vir tió sus in ten cio nes.

—Su bins pec tor, mi re —in ter vino uno de los agen tes
que apun ta ba con la lin ter na el ca dá ver. Se aga chó y le
apar tó la me le na. El char co de luz ilu mi nó el ros tro de la jo- 
ven. Con el ric tus se reno te nía los ojos co si dos en for ma de
cruz con lo que bien po día ser hi lo grue so o la na ne gra. 

Al ba con tu vo la res pi ra ción, se per sig nó por ins tin to y
re zó has ta des ma yar se so bre los bra zos de un agen te.

 Su rá pi da in ter ven ción, evi tó que ca ye ra al sue lo. 
—De ma sia dos ho rro res pa ra una chi ca tan jo ven en una

no che —apun tó el su bins pec tor —.Lla men a una am bu lan- 
cia—. Or de nó.

Al po co, Al ba era tras la da da al hos pi tal de 2Va ll d´he- 
bron, si tua do a es ca sos me tros del lu gar.

 El su bins pec tor Vi dal aban do nó la es ce na y se di ri gió al
ta xis ta que aguar da ba to da vía con las lu ces y el mo tor de
su co che en cen di do mien tras un agen te le to ma ba de cla ra- 
ción.
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 El hom bre, re la ta ba que ha bía acom pa ña do a la jo ven
has ta el lu gar y ex pli ca ba con to do de ta lle que la ha bía re- 
co gi do en la ca lle, de so rien ta da, pe ro con un co no ci mien to
cla ro de ha cía don de que ría di ri gir se: al Par que La be rin to.
Du ran te el tra yec to—ase gu ra ba—, de cía co sas sin sen ti do,
y él pen só en un prin ci pio que es ta ba bo rra cha o dro ga da,
pe ro pron to su po que no era eso. 

«Ha bía al go ex tra ño en ella», re pe tía. Por eso de ci dió
lla mar a la po li cía. 

Cuan do el ins pec tor je fe lle gó al lu gar acom pa ña do de
la jue za, la zo na es ta ba acor do na da. Le ha bían in for ma do
del ma ca bro ha llaz go, aun que lo peor es ta ba aún por lle- 
gar. 

La jo ven es ta ba acos ta da so bre un le cho de ho jas y em- 
pe za ba a mos trar sig nos de ri gor mor tis.

—Aca cia y ci prés—ase gu ró  el agen te es pe cia lis ta en
bo tá ni ca fo ren se.

Jun to al cuer po, bien do bla da, es ta ba to da su ro pa: Una
fal da va que ra, una ca mi sa blan ca y un fu lar so bre el que
des can sa ban el su je ta dor, las bra gui tas y unas me dias he- 
chas un ovi llo. No ha bía sig nos de vio len cia apa ren tes ni
san gre, só lo al gún res to, ya se co, so bre pár pa dos y oje ras.

—Por dios, ¿qué ha pa sa do aquí? —Mur mu ró mien tras
se ras ca ba la ca be za ra pa da —. ¿Y la tes ti go? 

—La am bu lan cia se la ha lle va do al hos pi tal—con tes tó
Vi dal.

—¿Qué re la ción tie ne con…  to do es to? 
—No he mos con se gui do ha blar con ella. Es tá un po co

tu ru le ta. No pa ra ba de can tar y  re zar, me ha saca do de mis
ca si llas.

—Sa car le a us ted de qui cio no es muy di fí cil.
Vi dal pro tes tó en un mur mu llo in des ci fra ble y Oli ver, ig- 

no rán do lo, con ti nuó:
—¿Qué can ta ba?
—Una can ción de cu na.
—Jo der Vi dal, ¿po dría ser más es pe cí fi co?
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—Co ño,  ¿qué quie res que la can te? Pues la de to da la
vi da. Duér me te ni ño, duér me te ya —ta ra reó.

Con un ges to de no en ten der na da el ins pec tor Al biol
se di ri gió al doc tor del Va lle que aca ba ba de exa mi nar el
ca dá ver.

—¿Ho ra apro xi ma da de la muer te? —pre gun tó.
—Una, dos ho ras a lo su mo, pe ro se lo con fir ma ré tras la

au top sia.
Oli ver ojeó su re loj de mu ñe ca, las ma ne ci llas mar ca ban

las dos y diez.
—Je fe, la chi ca se lla ma Ana Gar cía, lle va una ca de na

con una pla ca de iden ti fi ca ción mé di ca col ga da del cue llo.
Era dia bé ti ca. Po ne su nom bre—.In ter vino uno de los agen- 
tes que re co gían prue bas. 

—¿Han de nun cia do su des apa ri ción?
—No nos cons ta.
—Com prué ben lo.
El agen te asin tió.
—¿Se la pue den lle var ya? Su se ño ría ha ter mi na do con

el le van ta mien to—. In ter vino Ri bas.
El ins pec tor asin tió con re pe ti dos y au tó ma tas ges tos de

ca be za.
—¿Y no so tros? —pre gun tó Vi dal.
—Nos va mos al hos pi tal—re sol vió.
El tra yec to se pro du jo en si len cio ab so lu to. En cual quier

otra cir cuns tan cia el su bins pec tor Vi dal se ha bría arries ga do
a pro por cio nar una hi pó te sis de lo su ce di do, pe ro es ta vez
el asun to re que ría cier ta pru den cia.



Aloja María Juárez

10

1. PA RA SOM NIA

Al lle gar vie ron a Al ba, con su ma dre al la do, ador mi la- 
da en una ca mi lla en la sa la de ur gen cias. La doc to ra que
ha bía aten di do su in gre so se in te re sa ba por el his to rial clí- 
ni co de la pa cien te cuan do en tra ron.

—¿Qué ha cen us te des aquí? —pre gun tó la doc to ra.
El ins pec tor Al biol cre yó es cu char a Nie ves de cir al go

re la cio na do con los te rro res noc tur nos que pa de cía su hi ja,
aca bó de ano tar eso en su li bre ta, y le van tó la mi ra da pa ra
mos trar su cre den cial. 

—Ne ce si ta mos ha blar con la chi ca.
—Aho ra, im po si ble. Ne ce si ta des can sar. Lle gó muy al te- 

ra da y la he mos te ni do que se dar.
Vi dal chas queó la len gua.
—Nos ha ce mos car go —res pon dió Al biol. 
Ac to se gui do se in te re só por la mu jer que es cu cha ba la

con ver sación jun to a la doc to ra.
— ¿Es us ted la ma dre de la chi ca? 
—Así es. 
—¿Po de mos ha blar?
—Ten drá que ser fue ra—in ter vino la doc to ra.
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 Una vez en el pa si llo y tras las pre sen ta cio nes ofi cia les,
mien tras Vi dal ob ser va ba sus reac cio nes, Oli ver pre gun tó
con sul tan do sus ano ta cio nes: 

—¿Co no ce a una chi ca de la edad de su hi ja que se lla- 
ma Ana Gar cía Bo net? Es more na, de es ta tu ra me dia, del- 
ga da y dia bé ti ca.

—Sí. Ten go una alum na en el co le gio que di ri jo que res- 
pon de a ese nom bre y ca rac te rís ti cas ¿Por qué?

Un den so si len cio re co rrió el lar go pa si llo de ur gen cias,
a esas ho ras va ció.

Vi dal in ten tó fi jar su ojo bue no en el ins pec tor que fin- 
gió nor ma li dad mien tras bus ca ba las pa la bras ade cua das.
Nie ves se ade lan tó.

—¿Le ha ocu rri do al go?
—Ve rá…
—Es tá muer ta—in ter vino Vi dal. 
Al biol le mi ró con ra bia.
Nie ves tu vo que sen tar se en una de las si llas de plás ti co

an cla das a la pa red. Se per sig nó e ini ció en voz ba ja una
ple ga ria con ar do ro sa fe, ocul tan do su ros tro en tre las ma- 
nos.

—No pue de ne gar que es la ma dre de la chi ca —su su- 
rró Vi dal mor daz.

Al biol que lo ha bía es cu cha do, lo amo nes tó:
—Ya es tá bien ¿no?
El Su bins pec tor Vi dal su bió los bra zos y le mos tró las

ma nos.
—No dis pa ré —di jo iró ni co.
Era un ateo re cal ci tran te. Los cu ras del co le gio

del 3opus dei don de ha bía es tu dia do te nían la cul pa.
Sen ta do jun to a Nie ves, el ins pec tor to mó de nue vo la

pa la bra:
—En ton ces las chi cas se co no cían.
—Lo cier to es que no—ase gu ró Nie ves an te el asom bro

de los po li cías—. Mi hi ja aca ba de lle gar es ta mis ma ma ña- 
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na de To le do, to da vía no ha ido a cla se. No le ha da do
tiem po.

—Con el cur so em pe za do…
—Su pa dre y yo no ha ce mu cho que nos he mos se pa ra- 

do y, pa ra ella no ha si do fá cil, se que dó a vi vir con mi ex
ma ri do, pe ro por mo ti vos per so na les, fi nal men te he mos
de ci di do que se ven ga con mi go. Por eso ini cia el cur so más
tar de—se ex cu só an te el evi den te des con cier to de los
agen tes —.Al ba y Ana no se co no cen, se lo ase gu ro —. Pe- 
ro les rue go que no le di gan na da a mi hi ja has ta que la
doc to ra lo au to ri ce. Yo me pon go a su dis po si ción pa ra
cuan to pre ci sen. 

—Re sul ta com pli ca do creer la.
—Le es toy di cien do la ver dad, si no me cree es co sa su- 

ya—di jo le van tán do se.
—Le pi do dis cul pas, rue go que se sien te por fa vor y me

di ga ¿qué ex pli ca ción le da ría  us ted al he cho de que su hi- 
ja se en con tra ra allí? Coin ci di rá con mi go que es ex tra ño.

—No lo sé, de ver dad no me lo ex pli co.
—¿Ha ob ser va do o al gún pro fe sor le ha co men ta do al- 

gún com por ta mien to ex tra ño en Ana Gar cía es tos úl ti mos
días? 

Su res pues ta fue va ga:
—No sa bría de cir le… pe ro creo que no.
—¿Es tas se ma nas pa sa das ha asis ti do a cla se re gu lar- 

men te, se ha re la cio na do con sus com pa ñe ros co mo siem- 
pre? 

—Sí, lo cier to es que nin gún pro fe sor me ha re fe ri do na- 
da ex tra ño en ella.

—Al en trar he es cu cha do al go de que su hi ja su fre te rro- 
res noc tur nos.

— Des de muy pe que ña, tie ne epi so dios de 4pa ra som- 
nias —. Al biol apun tó el tér mino en su li bre ta —, pe ro so- 
nam bu lis mo es la pri me ra vez. El es pe cia lis ta que la tra ta
nos ad vir tió de que es to po día ocu rrir. El au men to de es trés
cau sa do por el di vor cio y el cam bio de do mi ci lio pue de ha- 
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ber agra va do su con duc ta del sue ño. Has ta aho ra so lo ha- 
bía ex pe ri men ta do te rro res noc tur nos.

Los agen tes y Nie ves con ti nua ban char lan do fue ra,
mien tras en la sa la con ti gua, Al ba abría los ojos ple na men- 
te cons cien te, por pri me ra vez, aque lla no che. Ne ce si tó
unos se gun dos pa ra re co no cer el es pa cio. El in ten so olor
asép ti co, la ayu dó. No es ta ba en su nue va ha bi ta ción. Ha- 
cía frío. Te nía pues to un sue ro que le aton ta ba. Mi ra ba a su
al re de dor, ha cien do gran des es fuer zos por fi jar la vis ta en
al gún pun to cuan do es cu chó el so ni do del pul sí me tro mo- 
ni to ri zan do la vi da de un en fer mo tras una de las cor ti nas
mal ce rra das, y la ima gen de la chi ca muer ta vol vió. Pe ro
es ta ba con fu sa y la me di ca ción que le es ta ban su mi nis tran- 
do no le ayu da ba a po ner en or den sus re cuer dos. 

Agu di zan do el oí do es cu chó la voz ru go sa de su ma dre
co lar se des de el otro la do de la pa red. Ha bla ba con al- 
guien de lo su ce di do esa no che. De cían al go so bre una chi- 
ca lla ma da Ana.

La puer ta de la ha bi ta ción se abrió y una en fer me ra le

cam bió el bo te de sue ro, le yó: 5dia ze pam y en un cor to es- 
pa cio de tiem po to do pa re ció di luir se de nue vo. Al ba vol- 
vió a dor mir se...

…A me di da que se aden tra ba en el la be rin to de sus
sue ños, el cie lo se con ver tía en un re cuer do im po si ble. Olía
a tie rra mo ja da y a mus go fres co. Al ba re co rría un es tre cho
ca mino so bre una al fom bra de ho jas se cas que cru jían ba- 
jos sus pies des nu dos. Al fi nal de la ve re da, la nie bla, cu bría
 una cas ca da de agua lim pia y es pon jo sa que atro na ba en
su caí da li bre des de la cum bre de un mon tícu lo ro co so.  La
cor ti na de agua de ja ba en tre ver la fi gu ra lu mi no sa de una
mu jer. Su je ta ba un pei ne do ra do que des li za ba en tre sus fi- 
nos ca be llos. 

Al ba se mo jó los pies al lle gar a la ri ve ra del es tan que.
La es cu chó can tar, has ta que de pron to el agua se os cu re- 
ció. El vien to, en fu re ci do, le al zó las ro pas y le en ma ra ñó la
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me le na. Al fon do apa re ció la ima gen de aque lla chi ca
muer ta. Ca mi na ba ha cia ella. Acu na ba en tre sus bra zos va- 
cíos un be bé ima gi na rio mien tras en to na ba una can ción
que sa bía.

Duér me te ni ño. Duér me te ya,
o ven drá…  y te co me rá.

La jo ven, si mu la ba dar le el pe cho a un ni ño in vi si ble.
Cuan do sin es pe rar lo, cla vó los ojos ce ga dos por dos cru- 
ces ne gras en Al ba.

—Aho ra aaa, alo ra aaa —im plo ra ba Ana.
Al ba in ten ta ba ha blar, pe ro no po día. Tam po co con se- 

guí en ten der la.
—Aho ra aaa. Alo ra aaa. Aho ja aaa…

El rui do de Nie ves, al tro pe zar con la ca mi lla, la arro jó
de nue vo a un lu gar  fron te ri zo en tre la rea li dad y la fan ta sía
oníri ca. Iba acom pa ña da de dos hom bres, re co no ció a Vi- 
dal. An gus tia da, no lo gra ba des per tar se del to do y la pre- 
sen cia de Ana so bre ella la as fi xia ba. Pa ta lea ba en la ca ma
atra pa da en tre las frías sá ba nas.

No era la pri me ra vez que le su ce día. Los es pe cia lis tas
con sul ta dos, de no mi na ban pa ra som nia a su tras torno del
sue ño. La tía Ca ta li na, la her ma na de su abue lo ma terno,
por el con tra rio, ase gu ra ba que era un don y no una en fer- 
me dad. 

Los mé di cos le ha bían di cho có mo te nía que ac tuar
cuan do pa de cie ra ese ti po de alu ci na cio nes, pe ro la jo ven
muer ta, Ana Gar cía, ha bía es cu cha do de cir a la po li cía que
se lla ma ba, se re sis tía a aban do nar la.


