SANTIAGO
ALVAREZ

«lkn marzo,
Valencia arde.»
. SR Alvares posee wn don

'1|_:|| Il-l AT I.. LR AT e
N, OUIEiruales, mas grarices
B viilas BOvsA MONTERC

TAPA NEGRA



El Jardin de Cartdn Santiago Alvarez

SANTIAGO ALVAREZ

El Jardin
de Cartdén



El Jardin de Cartdn Santiago Alvarez

© SanTIAGO ALvarez, 2016
© Editorial Almuzara, s.l., 2016

Primera edicién: octubre de 2016

Reservados todos los derechos. «No estd permitida la reproduccion total o parcial de es-
te libro, ni su tratamiento informético, ni la transmisién de ninguna forma o por cualquier
medio, ya sea mecanico, electrénico, por fotocopia, por registro u otros métodos, sin el
permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.»

Coleccién Tapa Negra

Editorial Almuzara

Director editorial: Antonio E. Cuesta Lépez
Edicién de Javier Ortega

Correccién de Aristoteles Moreno
Conversién de Oscar Cérdoba

www.editorialalmuzara.com
pedidos@editorialalmuzara.com - info@editorialalmuzara.com

Siguenos en redes sociales en @AlmuzaraLibros
Yotube - Facebook - Twitter - Instagram

ISBN: 978-84-16776-63-4



El Jardin de Carton Santiago Alvarez

Para Miriam, mi fan nimero uno.



El Jardin de Cartdn Santiago Alvarez

Cada mes de marzo, una tradicién tnica en el mundo tiene lu-
gar en Valencia. En cada cruce o plazuela se erigen fallas
compuestas por un nimero diverso de ninots, mufecos de
materiales ligeros. Entre monumentos mayores e infantiles se
plantan mas de 750 fallas.

No es descabellado decir que, tras la medianoche del 19, Va-
lencia quema decenas de miles de ninots, un espléndido jar-
din de cartén expuesto para nuestro deleite, hasta que el fue-
go lo convierte en la ceniza mas cara del mundo.
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La anciana toma el libro y lo coloca sobre su regazo. Deja
que su vista se detenga en las tapas de cuero, un material
suave que acoge un centenar de hojas amarillentas. Lo abre
al inicio del manuscrito. Es una letra regular y sin adornos,
semejante a la de imprenta, como si quien la escribié lo hi-
ciera pensando en dejar una bonita caligrafia antes que en
transmitir un mensaje.

Segorbe, 19 de marzo de 1913

Escribo estas lineas abrumada por una lamentable tarea.
En el dia de hoy ha llegado a San Martin un regalo de Dios,
un angel sin alas al que nuestra comunidad ofrecera el
amor que no podra recibir de sus progenitores.
No es mucho lo que puede decirse aqui. Una mujer de Se-
gorbe llamada Llucina, que acaba de asistir como matrona
a una desgraciada muchacha, me ha entregado a la nifa re-
cién nacida para que sea acogida en nuestro convento de
Agustinas. Llucina es una mujer de reputacién dudosa, pero
a la que hemos atendido debido a la preciosa carga que
portaba. La matrona no sabe nada del padre, que al pare-
cer huyé de sus sagradas responsabilidades. De la madre
apenas conocemos su nombre, Cayetana, puesto que re-
nuncié a revelar su apellido antes de fallecer a consecuen-
cia del parto. Sospecho que su familia debe haberla repu-
diado, cosa que desgraciadamente sucede con frecuencia
en estos dias.
La madre, con apenas un hilo de vida en sus labios, nos ha
rogado que pongamos a la criatura el nombre de Julia y el
apellido Ferrer. Ese nombre significa «firme como la pie-
dra», y el apellido invoca a nuestro San Vicente, legatus a
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latere Christi, quien ya anuncié la inminente llegada del Dia
del Juicio Final. Son tiempos de pecadores, y quizas ese
apellido proteja el alma de esta dulce criatura mejor que lo
hicieron los que la trajeron a este mundo.

Hay otra condicién de la madre moribunda, y ha sido que
le entregdsemos este diario a su hija al cumplir la mayoria
de edad. Sera entonces cuando la nifia decida continuar en
nuestra comunidad o salir al mundo tumultuoso que aguar-
da tras las puertas de nuestro convento. Eso sucedera tal
dia como hoy, en el afo de nuestro sefior de 1936. Quizas
entonces lleguen tiempos mas felices, y las miserias de este
pais sean menos.

Entre tanto guardaré este diario lejos de miradas indiscre-
tas. Mis labios estén sellados, yo que he hecho voto de si-
lencio, y que debido a mi edad no llegaré a ver el dia en
que Julia Ferrer abra este libro. No me interesan los hechos
del pasado, pero espero, mi dulce nifia del futuro, que este
objeto te recuerde el perverso pecado del mundo. Un pe-
cado del que debemos escapar, huir hasta dejarlo atrés.

Asi se hara, si mi Sefor nos da fuerzas.

Ruego una oracién por tu alma.

Sor Isabel Lazaro.

Julia Ferrer cierra el libro mientras entorna los ojos con me-
lancolia. No necesita volver la pagina para descifrar el reco-
rrido de tinta que se amontona sobre el papel: es una his-
toria que habla sobre su madre y que habla sobre ella. Una
historia que ha leido mil veces y conoce de memoria pero
que, tras los Ultimos acontecimientos, le parece ain mas
desoladora.

La anciana toma con ambas manos la coleta de cabello
blanco sobre uno de sus hombros. Es un gesto coqueto, las
dos manos plegadas sobre el hueco de la clavicula, el an-
verso de una hacia el reverso de la otra. En la esquina de la
colcha yace un papel doblado en tres partes, encabezado
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por sellos oficiales y un nimero de expediente. Julia ha vi-
vido cien afnos, ha visto nacer y morir varias generaciones y
sin embargo, se dice, es cruel que un papel doblado, una
cosa tan fragil en apariencia, me haya golpeado asi. Qué vi-
da es esta si un simple papel puede destruir a una familia
completa. Es el mundo al que me arrojaste, madre, sin pro-
porcionarme més que este torpe manual, ti que tan poco
habias vivido, y que precisamente por eso sabias tanto.
Julia Ferrer contempla el rectdngulo de humedad de la pa-
red. Sabe que hoy no se atrevera a leer més.
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1. Humo y ruido

—Amo esta sucia ciudad.
(Chantaje en Broadway, 1957)

La primera detonacién les pill6 desprevenidos, y Berta
comprendié que jamas olvidaria aquel momento. Buscé a
su alrededor, sin éxito, otras caras que expresaran el mismo
desasosiego.

Tras cada estampido, la brisa deshacia las volutas de humo
y las acumulaba en una esquina de la plaza, como borrones
de un escolar. La joven sintié crecer la presion en su créneo.
Un nifio lloraba filas atrés. Berta abrié la boca por instinto
mientras las explosiones desgarraban el aire.

El silencio del Ultimo golpe se sostiene entre las nubes y
entonces empieza la musica. Berta no sabe muy bien de
dénde ha salido pero, cuando vuelve a fijarse en lo que mi-
ran todos, se da cuenta de que ya no asiste a una molesta
traca, sino a una manifestacién sonora como no cabia ima-
ginar. Son las baquetas del cielo, timbales devastadores
que matizan cada nota y fluctian en un patrén que se repi-
te y se alterna, que se alterna y se repite, mientras los ros-
tros vueltos hacia arriba, bizqueando contra la luz del sol,
luchan por no perder detalle. Ahora son tres los estallidos,
en un compas de vals, al que se afiade un chirrido de ben-
galas que cruza el cielo, como arafiazos sobre la pizarra azul
que recortan los edificios. Esto se repite una, tres, cinco ve-
ces, y cuando la idea se agota surge un nuevo tartamudeo
de cohetes. Pronto los compases ordenados se multiplican,
como si comenzara otra cancién en distintos puntos de la
plaza, y el eco, los golpes, todo, comienzan a acumularse
con vocacién de desconcierto. Pero justo entonces, cuando
Berta se tapa los oidos, los ritmos se fusionan en oleadas
armonicas, ondas coronadas por una cresta de brillantina.
Este mar sonoro se embravece y los presentes se sienten
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rodeados por algo que les supera, un ejército indestructible
que dispara todo su armamento hasta agotarlo. Deviene
otro silencio, tenso y precavido, porque lo que sucede hoy
en este trapecio histérico de la ciudad no puede haber fina-
lizado aun. Suena algo en tono grave, muy espaciado, algo
que se acerca gateando, pero que incrementa su marcha,
un poco mas cada vez, y que va dibujando sonrisas de ex-
pectacién alrededor de la muchacha. Ella, debido a su es-
casa estatura, da saltitos para intentar vislumbrar al gélem
de seis metros que sin duda estd a punto de irrumpir en la
plaza por la antigua Bajada de San Francisco, aunque ella
ignora que esa calle se llamaba asi hace mas de cien afios.
La cadencia sigue acelerdndose, hace un momento eran pi-
sadas vacilantes y ahora se ha convertido en un trote que
no para, y entonces Berta espera ver una cabeza gigantes-
ca entre las cornisas mas altas, pues tales trancos deben
pertenecer a una criatura de quince metros de altura, o qui-
zas veinte, o tal vez treinta. El trote se convierte en carrera,
y la multitud eleva un murmullo excitado que amortigua el
galope del gigante que va a aplastarlos, pero la carrera se
precipita, el estruendo se vuelve inconcebible, y Berta sien-
te su propia voz dentro del craneo, percutida por las vehe-
mentes detonaciones que convierten el mundo en humo y
pélvora. Brazos incontables se alzan ante ella, voluntarios
para ser aplastados por la criatura. La carrera se transforma
en un redoble que concluye de golpe, como si el monstruo
hubiera saltado hacia la multitud entre restos de carcasas v,
tras ese silencio angustioso, centellean en el aire proyecti-
les a decenas, cientos, miles le parecen a Berta aunque sa-
be que es imposible, y la salva furiosa desgaja fachadas,
destruye timpanos y desata la euforia acumulada durante el
ritual, como un muelle que ha estado plegado demasiado
tiempo.

El eco reverbera en los cristales, la multitud grita enloqueci-
da. Un disparo suena aislado. Otro lo secunda para com-
pletar la cadencia acordada que comunica el final.
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La mascleta ha terminado.

Berta se volvié hacia Mejias con una sonrisa que amenaza-
ba con estallarle en la cara, como aquellos disparos pirotéc-
nicos que acababan de presenciar.

—iMe ha encantado! —exclamo la joven.

El detective tuvo que esforzarse por ser amable.
—Enhorabuena. El afio que viene te nombro fallera mayor
de la calle Moncofa.

El aire estaba cargado de podlvora y electricidad, los frag-
mentos de carcasas revoloteaban sobre la multitud.
—Usted riase, pero voy a divertirme. Tenfa muchas ganas
de ver todo esto.

Mejias resoplé por la nariz. Estaban alli contra su voluntad,
aunque no habia sido capaz de oponerse. Para Berta era su
segundo afo en Valencia; el anterior mes de marzo habia
regresado a casa de su tia Marina en la comarca de Utiel,
sin tiempo para fiestas ante la tarea de ponerse al dia con
sus estudios de periodismo, en los que habia aterrizado
con el curso empezado. Tras pasar toda su vida en aquel re-
céndito lugar del borde de la meseta, la chica apenas co-
nocia las Fallas: alli Unicamente plantaban dos monumen-
tos, y los festejos eran tan solo una pélida comparacion. Re-
cordaba haber visitado Valencia en marzo de nifa, cuando
sus padres vivian, pero sus recuerdos estaban asociados al
calor, las muchedumbres sudorosas, el olor de fritanga en la
calle y nifios que sembraron sus pies de petardos.

Berta habia insistido al detective que la acompafiara a la
primera mascleta del afio, aquel uno de marzo, y Mejias so-
lo pudo oponer débiles excusas, pues su socia conocia con
precision el estado del negocio. Nadie llamaba a la oficina
desde hacia semanas, no habia casos en marcha y menos
entonces, cuando las Fallas posponian cualquier tarea en la
ciudad hasta el dia veinte, después de que el fuego consu-
miera aquel boato que tanto repelia al detective.

10
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—Ya sabes lo poco que me gusta esto —dijo mientras ob-
servaba a la multitud, que ya empezaba a salir de la plaza.
—No sea aguafiestas —le recriminé Berta—. Me dijo que si
no teniamos faena podria disponer de unos dias libres.
—Lo que no recuerdo es que prometiera acompafarte.
—Venga, hombre. Sabe que mis compafieras estdn en un
curso en Alemania, y que no fui con ellas en parte por el di-
nero, y en parte por ayudarle con aquella cosilla de la se-
mana pasada.

Odiaba reconocerlo, pero la chica tenia razén. Habia sido
un caso delicado, en el que tuvieron que calzarse botas de
plomo para que cualquier rafaga legal no los tumbara de
golpe. A la vuelta de cierto viaje oficial, un importante car-
go de la Administraciéon habia extraviado una de sus male-
tas en el aeropuerto valenciano mientras trasegaba gin-to-
nics con sus colegas de expedicion. Era extrafio que tras
aquella pérdida el funcionario no diera parte a la compafia
aérea, que no denunciara el robo a la policia o que ni si-
quiera lo mencionara a sus compaferos. Aln mas extraio
fue que hubiera acudido a Mejias, a quien no revelé el con-
tenido de la valija. Tras un par de noches por calles que los
hombres honrados no solian pisar, el detective dio con la
dichosa maleta. La abrié de inmediato, saltdndose la com-
binacién y la supuesta profesionalidad. Su interior estaba
colmado de prendas de latex y cuero, falos metélicos, un
botiquin y una libreta de contactos del exético destino
donde aquellos prohombres reforzaban los lazos comercia-
les de la nostra Comunitat. Cuando la devolvié a su legiti-
mo duefio, este le habia preguntado si adivinaba su conte-
nido, una vez comprobd que el cierre continuaba aparente-
mente intacto. Mejias se palpé el cheque, a salvo en el bol-
sillo de su americana, y repasé las posibles respuestas.
—Imagino que seradn las armas que sacaran de la crisis a
nuestros ciudadanos —dijo entonces.

11
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—;Qué ha querido decir?
—No lo sé. Si supiera siempre por qué hablo seria un ge-
nio.

Y ahora se encontraba con Berta en la Plaza del Ayunta-
miento, rodeados de turistas, estudiantes y oficinistas deso-
cupados que habian esperado de pie media mafiana para
contemplar cémo cientos de kilos de pélvora se quemaban
en apenas siete minutos. Mejias comprobd que el gentio
aun les impedia abandonar la plaza y observé de reocjo a la
muchacha. Parecia un padre que acompafiara a su hija, uno
mas de la multitud. Eso si: la mayoria de progenitores no
llevaban gabardina bajo aquel sol que anunciaba la achi-
charrante primavera.

—Cuando sepas lo que yo sé, dejard de interesarte —dijo
el detective.

—No va a poder conmigo.

—Con el dinero que acaban de gastarse podrian pagar el
sueldo de esos funcionarios que quieren echar, o mejor, pa-
gar a las subcontratas. O dejar de recortar en educacion, o
en sanidad. Y eso cada dia, desde hoy hasta el diecinueve.
Y a partir del quince viene lo peor.

—Aqui hay miles de personas, que dejaran dinero en bares
y tiendas, digo yo. También se generan muchos puestos de
trabajo.

—Eso sin contar los negocios que se hacen en los balcones
de esta plaza, a los que somos ajenos el pueblo llano, cla-
ro.

—Usted sabe que también sucede eso en el futbol, y quizas
peor.

—Y en unos dias, Bertita, vendra el derroche de millones en
figuritas que luego quemaran.

—Pero es tradicién, forma parte de nuestra identidad. Gra-
cias a eso vienen turistas de fuera, y el gremio fallero consi-
gue...

12
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—Esta ciudad sufre mucho en Fallas: atascos de trafico,
montajes de casales que no respetan el descanso ajeno,
despertas de pdlvora, ruido de madrugada, apropiacién de
aceras y calzadas. Una exclusién en toda regla para los que
no participamos en la fiesta.

—Yo aqui veo mucha gente.

—Claro, y también en el supermercado, en la Ciudad de la
Artes, en la playa, en las tiendas de chuches. Donde va Vi-
cente, va Valencia.

—Digame que no le ha gustado el espectéaculo.

—Y toda esa lucha por aparentar, por ser mas que el de al
lado. Dar coba y que te la den.

—Mire, yo podria decir unas cuantas cosillas sobre usted,
que no es precisamente modélico. Asi que deje de juzgar.
Lo cierto es que no hay nada en el mundo parecido a esto.
—Ya. Lo millor del mén. Te veo en breve con dos auricula-
res de pelo postizo y peinetas a juego. Asi no tendras que
escuchar lo que te digo.

—Por mucho que intente desanimarme no lo conseguira.
Este afo pretendo vivir las fiestas como si fuera de aqui.
—Y los Reyes Magos son los padres —sentencié Mejias—.
Te lo digo porque te veo muy verde.

—Es usted el campedn de los tontos cuando se lo propone
—contestd Berta frunciendo el cefio—. Y ahora tiene mu-
chas ganas.

Guardaron silencio ante el enrejado del centro de la plaza,
desde donde se habia lanzado la mascleta. Muchos asisten-
tes se aproximaron hacia las vallas metélicas que cercaban
la zona de lanzamiento. Entre restos de sacos y lanzaderas
de cohetes, el equipo pirotécnico recogia los aplausos en-
fervorizados del publico. Entre ellos destacaba el senyor pi-
rotécnic, un hombre calvo y barrigén, equipado con la mis-
ma ropa protectora que sus compafieros. Aupado a sus
hombros, levantaba los pufios al cielo como quien ha meti-
do el gol de la victoria en la final de la Champions League.
Mejias se inclind hasta la oreja de la chica.

13
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—Son los padres. Los Reyes, digo. Que no se te olvide.
—Tonto —mascullé la chica al vacio—. Es usted tonto de
remate.

Recibieron el primer mensaje cuando se disponian a salir
de la plaza. Berta sinti6 la vibraciéon en su cadera y extrajo
el movil, con una sonrisa que anticipaba el mensaje de Nu-
ria, su compafera de piso. Seguramente le preguntaba por
su experiencia fallera desde algun lugar de Europa. Cuando
comprobd la pantalla, leyd: «remitente desconocido».

Pulsé la tecla de aceptar y pudo leer el mensaje:

Vayan hacia la calle San Vicente por Periodista Azzati.
Es la forma més facil de salir de alli.

Berta mostré la pantalla a Mejias, que el detective apartd
de un manotazo.

—Déjate de jueguecitos, muchacha.

—Vamos a ver, jefe, estoy tan perdida como usted. Puede
ser un bromista. Incluso puede que sea un cliente.

—Claro, o puede ser tu amiga Nuria, que sigue mosqueada
conmigo. Ya sabes que no le caigo bien.

—Usted no le cae bien a mucha gente, créame. Pero esta-
mos sin trabajo y no puede...

—Puedo hacer lo que me dé la gana.

—Y asi le va.

—;Vas a perder el culo por lo primero que te manden al
movil? Asi no funciona este negocio, Berta. Debes enten-
der que...

Los interrumpid el beep del aparato, que la chica aun por-
taba en la mano. Lo consultaron bajo el gesto hosco del
detective, y esta vez Berta leyd en voz alta.

Por favor, no discutan y sigan estas sencillas instrucciones.
Vayan hacia la calle San Vicente.
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