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Ca da mes de mar zo, una tra di ción úni ca en el mun do tie ne lu- 
gar en Va len cia. En ca da cru ce o pla zue la se eri gen fa llas

com pues tas por un nú me ro di ver so de ni no ts, mu ñe cos de
ma te ria les li ge ros. En tre mo nu men tos ma yo res e in fan ti les se

plan tan más de 750 fa llas.
No es des ca be lla do de cir que, tras la me di ano che del 19, Va- 
len cia que ma de ce nas de mi les de ni no ts, un es plén di do jar- 

dín de car tón ex pues to pa ra nues tro de lei te, has ta que el fue- 
go lo con vier te en la ce ni za más ca ra del mun do.
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La an cia na to ma el li bro y lo co lo ca so bre su re ga zo. De ja
que su vis ta se de ten ga en las ta pas de cue ro, un ma te rial
sua ve que aco ge un cen te nar de ho jas ama ri llen tas. Lo abre
al ini cio del ma nus cri to. Es una le tra re gu lar y sin ador nos,
se me jan te a la de im pren ta, co mo si quien la es cri bió lo hi- 
cie ra pen san do en de jar una bo ni ta ca li gra fía an tes que en
trans mi tir un men sa je.
 

Se gor be, 19 de mar zo de 1913
Es cri bo es tas lí neas abru ma da por una la men ta ble ta rea.

En el día de hoy ha lle ga do a San Mar tín un re ga lo de Dios,
un án gel sin alas al que nues tra co mu ni dad ofre ce rá el
amor que no po drá re ci bir de sus pro ge ni to res.
No es mu cho lo que pue de de cir se aquí. Una mu jer de Se- 
gor be lla ma da Llu ci na, que aca ba de asis tir co mo ma tro na
a una des gra cia da mu cha cha, me ha en tre ga do a la ni ña re- 
cién na ci da pa ra que sea aco gi da en nues tro con ven to de
Agus ti nas. Llu ci na es una mu jer de re pu ta ción du do sa, pe ro
a la que he mos aten di do de bi do a la pre cio sa car ga que
por ta ba. La ma tro na no sa be na da del pa dre, que al pa re- 
cer hu yó de sus sagra das res pon sa bi li da des. De la ma dre
ape nas co no ce mos su nom bre, Ca ye ta na, pues to que re- 
nun ció a re ve lar su ape lli do an tes de fa lle cer a con se cuen- 
cia del par to. Sos pe cho que su fa mi lia de be ha ber la re pu- 
dia do, co sa que des gra cia da men te su ce de con fre cuen cia
en es tos días.
La ma dre, con ape nas un hi lo de vi da en sus la bios, nos ha
ro ga do que pon ga mos a la cria tu ra el nom bre de Ju lia y el
ape lli do Fe rrer. Ese nom bre sig ni fi ca «fir me co mo la pie- 
dra», y el ape lli do in vo ca a nues tro San Vi cen te, le ga tus a
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la te re Ch ris ti, quien ya anun ció la in mi nen te lle ga da del Día
del Jui cio Fi nal. Son tiem pos de pe ca do res, y qui zás ese
ape lli do pro te ja el al ma de es ta dul ce cria tu ra me jor que lo
hi cie ron los que la tra je ron a es te mun do.
Hay otra con di ción de la ma dre mo ri bun da, y ha si do que
le en tre gá se mos es te dia rio a su hi ja al cum plir la ma yo ría
de edad. Se rá en ton ces cuan do la ni ña de ci da con ti nuar en
nues tra co mu ni dad o salir al mun do tu mul tuo so que aguar- 
da tras las puer tas de nues tro con ven to. Eso su ce de rá tal
día co mo hoy, en el año de nues tro se ñor de 1936. Qui zás
en ton ces lle guen tiem pos más fe li ces, y las mi se rias de es te
país sean me nos.
En tre tan to guar da ré es te dia rio le jos de mi ra das in dis cre- 
tas. Mis la bios es tán se lla dos, yo que he he cho vo to de si- 
len cio, y que de bi do a mi edad no lle ga ré a ver el día en
que Ju lia Fe rrer abra es te li bro. No me in te re san los he chos
del pa sa do, pe ro es pe ro, mi dul ce ni ña del fu tu ro, que es te
ob je to te re cuer de el per ver so pe ca do del mun do. Un pe- 
ca do del que de be mos es ca par, huir has ta de jar lo atrás.
Así se ha rá, si mi Se ñor nos da fuer zas.
Rue go una ora ción por tu al ma.
Sor Is abel Lá za ro.
 
 
Ju lia Fe rrer cie rra el li bro mien tras en tor na los ojos con me- 
lan co lía. No ne ce si ta vol ver la pá gi na pa ra des ci frar el re co- 
rri do de tin ta que se amon to na so bre el pa pel: es una his- 
to ria que ha bla so bre su ma dre y que ha bla so bre ella. Una
his to ria que ha leí do mil ve ces y co no ce de me mo ria pe ro
que, tras los úl ti mos acon te ci mien tos, le pa re ce aún más
de so la do ra.
La an cia na to ma con am bas ma nos la co le ta de ca be llo
blan co so bre uno de sus hom bros. Es un ges to co que to, las
dos ma nos ple ga das so bre el hue co de la cla vícu la, el an- 
ver so de una ha cia el re ver so de la otra. En la es qui na de la
col cha ya ce un pa pel do bla do en tres par tes, en ca be za do
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por se llos ofi cia les y un nú me ro de ex pe dien te. Ju lia ha vi- 
vi do cien años, ha vis to na cer y mo rir va rias ge ne ra cio nes y
sin em bar go, se di ce, es cruel que un pa pel do bla do, una
co sa tan frá gil en apa rien cia, me ha ya gol pea do así. Qué vi- 
da es es ta si un sim ple pa pel pue de des truir a una fa mi lia
com ple ta. Es el mun do al que me arro jas te, ma dre, sin pro- 
por cio nar me más que es te tor pe ma nual, tú que tan po co
ha bías vi vi do, y que pre ci sa men te por eso sa bías tan to.
Ju lia Fe rrer con tem pla el rec tán gu lo de hu me dad de la pa- 
red. Sa be que hoy no se atre ve rá a leer más.
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1. Hu mo y rui do
 

—Amo es ta su cia ciu dad.
(Chan ta je en Broadway, 1957)

 
La pri me ra de to na ción les pi lló des pre ve ni dos, y Ber ta
com pren dió que ja más ol vi da ría aquel mo men to. Bus có a
su al re de dor, sin éxi to, otras ca ras que ex pre sa ran el mis mo
des aso sie go.
Tras ca da es tam pi do, la bri sa des ha cía las vo lu tas de hu mo
y las acu mu la ba en una es qui na de la pla za, co mo bo rro nes
de un es co lar. La jo ven sin tió cre cer la pre sión en su crá neo.
Un ni ño llo ra ba fi las atrás. Ber ta abrió la bo ca por ins tin to
mien tras las ex plo sio nes des ga rra ban el ai re.
El si len cio del úl ti mo gol pe se sos tie ne en tre las nu bes y
en ton ces em pie za la mú si ca. Ber ta no sa be muy bien de
dón de ha sali do pe ro, cuan do vuel ve a fi jar se en lo que mi- 
ran to dos, se da cuen ta de que ya no asis te a una mo les ta
tra ca, sino a una ma ni fes ta ción so no ra co mo no ca bía ima- 
gi nar. Son las ba que tas del cie lo, tim ba les de vas ta do res
que ma ti zan ca da no ta y fluc túan en un pa trón que se re pi- 
te y se al ter na, que se al ter na y se re pi te, mien tras los ros- 
tros vuel tos ha cia arri ba, bi z quean do contra la luz del sol,
lu chan por no per der de ta lle. Aho ra son tres los es ta lli dos,
en un com pás de vals, al que se aña de un chi rri do de ben- 
ga las que cru za el cie lo, co mo ara ña zos so bre la pi za rra azul
que re cor tan los edi fi cios. Es to se re pi te una, tres, cin co ve- 
ces, y cuan do la idea se ago ta sur ge un nue vo tar ta mu deo
de cohe tes. Pron to los com pa ses or de na dos se mul ti pli can,
co mo si co men za ra otra can ción en dis tin tos pun tos de la
pla za, y el eco, los gol pes, to do, co mien zan a acu mu lar se
con vo ca ción de des con cier to. Pe ro jus to en ton ces, cuan do
Ber ta se ta pa los oí dos, los rit mos se fu sio nan en olea das
ar mó ni cas, on das co ro na das por una cres ta de bri llanti na.
Es te mar so no ro se em bra ve ce y los pre sen tes se sien ten
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ro dea dos por al go que les su pe ra, un ejérci to in des truc ti ble
que dis pa ra to do su ar ma men to has ta ago tar lo. De vie ne
otro si len cio, ten so y pre ca vi do, por que lo que su ce de hoy
en es te tra pe cio his tó ri co de la ciu dad no pue de ha ber fi na- 
li za do aún. Sue na al go en tono gra ve, muy es pa cia do, al go
que se acer ca ga tean do, pe ro que in cre men ta su mar cha,
un po co más ca da vez, y que va di bu jan do son ri sas de ex- 
pec ta ción al re de dor de la mu cha cha. Ella, de bi do a su es- 
ca sa es ta tu ra, da salti tos pa ra in ten tar vis lum brar al gó lem
de seis me tros que sin du da es tá a pun to de irrum pir en la
pla za por la an ti gua Ba ja da de San Fran cis co, aun que ella
ig no ra que esa ca lle se lla ma ba así ha ce más de cien años.
La ca den cia si gue ace le rán do se, ha ce un mo men to eran pi- 
sa das va ci lan tes y aho ra se ha con ver ti do en un tro te que
no pa ra, y en ton ces Ber ta es pe ra ver una ca be za gi gan tes- 
ca en tre las cor ni sas más al tas, pues ta les tran cos de ben
per te ne cer a una cria tu ra de quin ce me tros de al tu ra, o qui- 
zás vein te, o tal vez trein ta. El tro te se con vier te en ca rre ra,
y la mul ti tud ele va un mur mu llo ex ci ta do que amor ti gua el
ga lo pe del gi gan te que va a aplas tar los, pe ro la ca rre ra se
pre ci pi ta, el es truen do se vuel ve in con ce bi ble, y Ber ta sien- 
te su pro pia voz den tro del crá neo, per cu ti da por las vehe- 
men tes de to na cio nes que con vier ten el mun do en hu mo y
pól vo ra. Bra zos in con ta bles se al zan an te ella, vo lun ta rios
pa ra ser aplas ta dos por la cria tu ra. La ca rre ra se trans for ma
en un re do ble que con clu ye de gol pe, co mo si el mons truo
hu bie ra sal ta do ha cia la mul ti tud en tre res tos de car ca sas y,
tras ese si len cio an gus tio so, cen te llean en el ai re pro yec ti- 
les a de ce nas, cien tos, mi les le pa re cen a Ber ta aun que sa- 
be que es im po si ble, y la sal va fu rio sa des ga ja fa cha das,
des tru ye tím pa nos y des ata la eu fo ria acu mu la da du ran te el
ri tual, co mo un mue lle que ha es ta do ple ga do de ma sia do
tiem po.
El eco re ver be ra en los cris ta les, la mul ti tud gri ta en lo que ci- 
da. Un dis pa ro sue na ais la do. Otro lo se cun da pa ra com- 
ple tar la ca den cia acor da da que co mu ni ca el fi nal.
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La mas cle tà ha ter mi na do.
 
 
Ber ta se vol vió ha cia Me jías con una son ri sa que ame na za- 
ba con es ta llar le en la ca ra, co mo aque llos dis pa ros pi ro téc- 
ni cos que aca ba ban de pre sen ciar.
—¡Me ha en can ta do! —ex cla mó la jo ven.
El de tec ti ve tu vo que es for zar se por ser ama ble.
—Enho ra bue na. El año que vie ne te nom bro fa lle ra ma yor
de la ca lle Mon co fa.
El ai re es ta ba car ga do de pól vo ra y elec tri ci dad, los frag- 
men tos de car ca sas re vo lo tea ban so bre la mul ti tud.
—Us ted ría se, pe ro voy a di ver tir me. Te nía mu chas ga nas
de ver to do es to.
Me jías re so pló por la na riz. Es ta ban allí contra su vo lun tad,
aun que no ha bía si do ca paz de opo ner se. Pa ra Ber ta era su
se gun do año en Va len cia; el an te rior mes de mar zo ha bía
re gre sa do a ca sa de su tía Ma ri na en la co mar ca de Utiel,
sin tiem po pa ra fies tas an te la ta rea de po ner se al día con
sus es tu dios de pe rio dis mo, en los que ha bía ate rri za do
con el cur so em pe za do. Tras pa sar to da su vi da en aquel re- 
cón di to lu gar del bor de de la me s e ta, la chi ca ape nas co- 
no cía las Fa llas: allí úni ca men te plan ta ban dos mo nu men- 
tos, y los fes te jos eran tan so lo una pá li da com pa ra ción. Re- 
cor da ba ha ber vi si ta do Va len cia en mar zo de ni ña, cuan do
sus pa dres vi vían, pe ro sus re cuer dos es ta ban aso cia dos al
ca lor, las mu che dum bres su do ro sas, el olor de fri tan ga en la
ca lle y ni ños que sem bra ron sus pies de pe tar dos.
Ber ta ha bía in sis ti do al de tec ti ve que la acom pa ña ra a la
pri me ra mas cle tà del año, aquel uno de mar zo, y Me jías so- 
lo pu do opo ner dé bi les ex cu sas, pues su so cia co no cía con
pre ci sión el es ta do del ne go cio. Na die lla ma ba a la ofi ci na
des de ha cía se ma nas, no ha bía ca sos en mar cha y me nos
en ton ces, cuan do las Fa llas pos po nían cual quier ta rea en la
ciu dad has ta el día vein te, des pués de que el fue go con su- 
mie ra aquel boa to que tan to re pe lía al de tec ti ve.
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—Ya sa bes lo po co que me gus ta es to —di jo mien tras ob- 
ser va ba a la mul ti tud, que ya em pe za ba a salir de la pla za.
—No sea agua fies tas —le re cri mi nó Ber ta—. Me di jo que si
no te nía mos fae na po dría dis po ner de unos días li bres.
—Lo que no re cuer do es que pro me tie ra acom pa ñar te.
—Ven ga, hom bre. Sa be que mis com pa ñe ras es tán en un
cur so en Ale ma nia, y que no fui con ellas en par te por el di- 
ne ro, y en par te por ayu dar le con aque lla co si lla de la se- 
ma na pa sa da.
 
 
Odia ba re co no cer lo, pe ro la chi ca te nía ra zón. Ha bía si do
un ca so de li ca do, en el que tu vie ron que cal zar se bo tas de
plo mo pa ra que cual quier rá fa ga le gal no los tum ba ra de
gol pe. A la vuel ta de cier to via je ofi cial, un im por tan te car- 
go de la Ad mi nis tra ción ha bía ex tra via do una de sus ma le- 
tas en el aero puer to va len ciano mien tras tr ase ga ba gin-to- 
ni cs con sus co le gas de ex pe di ción. Era ex tra ño que tras
aque lla pér di da el fun cio na rio no die ra par te a la com pa ñía
aé rea, que no de nun cia ra el ro bo a la po li cía o que ni si- 
quie ra lo men cio na ra a sus com pa ñe ros. Aún más ex tra ño
fue que hu bie ra acu di do a Me jías, a quien no re ve ló el con- 
te ni do de la va li ja. Tras un par de no ches por ca lles que los
hom bres hon ra dos no so lían pi sar, el de tec ti ve dio con la
di cho sa ma le ta. La abrió de in me dia to, sal tán do se la com- 
bi na ción y la su pues ta pro fe sio na li dad. Su in te rior es ta ba
col ma do de pren das de látex y cue ro, fa los me tá li cos, un
bo ti quín y una li bre ta de con tac tos del exó ti co des tino
don de aque llos prohom bres re for za ban los la zos co mer cia- 
les de la nos tra Co mu ni tat. Cuando la de vol vió a su le gí ti- 
mo due ño, es te le ha bía pre gun ta do si adi vi na ba su con te- 
ni do, una vez com pro bó que el cie rre con ti nua ba apa ren te- 
men te in tac to. Me jías se pal pó el che que, a sal vo en el bol- 
si llo de su ame ri ca na, y re pa só las po si bles res pues tas.
—Ima gino que se rán las ar mas que sa ca rán de la cri sis a
nues tros ciu da da nos —di jo en ton ces.
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—¿Qué ha que ri do de cir?
—No lo sé. Si su pie ra siem pre por qué ha blo se ría un ge- 
nio.
 
 
Y aho ra se en contra ba con Ber ta en la Pla za del Ayun ta- 
mien to, ro dea dos de tu ris tas, es tu dian tes y ofi ci nis tas de so- 
cu pa dos que ha bían es pe ra do de pie me dia ma ña na pa ra
con tem plar có mo cien tos de ki los de pól vo ra se que ma ban
en ape nas sie te mi nu tos. Me jías com pro bó que el gen tío
aún les im pe día aban do nar la pla za y ob ser vó de re ojo a la
mu cha cha. Pa re cía un pa dre que acom pa ña ra a su hi ja, uno
más de la mul ti tud. Eso sí: la ma yo ría de pro ge ni to res no
lle va ban ga bar di na ba jo aquel sol que anun cia ba la achi- 
cha rran te pri ma ve ra.
—Cuan do se pas lo que yo sé, de ja rá de in te re sar te —di jo
el de tec ti ve.
—No va a po der con mi go.
—Con el di ne ro que aca ban de gas tar se po drían pa gar el
suel do de esos fun cio na rios que quie ren echar, o me jor, pa- 
gar a las su b con tra tas. O de jar de re cor tar en edu ca ción, o
en sani dad. Y eso ca da día, des de hoy has ta el die ci nue ve.
Y a par tir del quin ce vie ne lo peor.
—Aquí hay mi les de per so nas, que de ja rán di ne ro en ba res
y tien das, di go yo. Tam bién se ge ne ran mu chos pues tos de
tra ba jo.
—Eso sin con tar los ne go cios que se ha cen en los bal co nes
de es ta pla za, a los que so mos aje nos el pue blo llano, cla- 
ro.
—Us ted sa be que tam bién su ce de eso en el fú tbol, y qui zás
peor.
—Y en unos días, Ber ti ta, ven drá el de rro che de mi llo nes en
fi gu ri tas que lue go que ma rán.
—Pe ro es tra di ción, for ma par te de nues tra iden ti dad. Gra- 
cias a eso vie nen tu ris tas de fue ra, y el gre mio fa lle ro con si- 
gue…



El Jardín de Cartón Santiago Alvarez

13

—Es ta ciu dad su fre mu cho en Fa llas: atas cos de trá fi co,
mon ta jes de ca sa les que no res pe tan el des can so ajeno,
des per tàs de pól vo ra, rui do de ma dru ga da, apro pia ción de
ace ras y cal za das. Una ex clu sión en to da re gla pa ra los que
no par ti ci pa mos en la fies ta.
—Yo aquí veo mu cha gen te.
—Cla ro, y tam bién en el su per mer ca do, en la Ciu dad de la
Ar tes, en la pla ya, en las tien das de chu ches. Don de va Vi- 
cen te, va Va len cia.
—Dí ga me que no le ha gus ta do el es pec tá cu lo.
—Y to da esa lu cha por apa ren tar, por ser más que el de al
la do. Dar co ba y que te la den.
—Mi re, yo po dría de cir unas cuan tas co si llas so bre us ted,
que no es pre ci sa men te mo dé li co. Así que de je de juz gar.
Lo cier to es que no hay na da en el mun do pa re ci do a es to.
—Ya. Lo mi llor del món. Te veo en bre ve con dos au ri cu la- 
res de pe lo pos ti zo y pei ne tas a jue go. Así no ten drás que
es cu char lo que te di go.
—Por mu cho que in ten te des ani mar me no lo con se gui rá.
Es te año pre ten do vi vir las fies tas co mo si fue ra de aquí.
—Y los Re yes Ma gos son los pa dres —sen ten ció Me jías—.
Te lo di go por que te veo muy ver de.
—Es us ted el cam peón de los ton tos cuan do se lo pro po ne
—con tes tó Ber ta frun cien do el ce ño—. Y aho ra tie ne mu- 
chas ga nas.
Guar da ron si len cio an te el en re ja do del cen tro de la pla za,
des de don de se ha bía lan za do la mas cle tà. Mu chos asis ten- 
tes se apro xi ma ron ha cia las va llas me tá li cas que cer ca ban
la zo na de lan za mien to. En tre res tos de sacos y lan za de ras
de cohe tes, el equi po pi ro téc ni co re co gía los aplau sos en- 
fer vo ri za dos del pú bli co. En tre ellos des ta ca ba el sen yor pi- 
ro tèc nic, un hom bre cal vo y ba rri gón, equi pa do con la mis- 
ma ro pa pro tec to ra que sus com pa ñe ros. Au pa do a sus
hom bros, le van ta ba los pu ños al cie lo co mo quien ha me ti- 
do el gol de la vic to ria en la fi nal de la Cham pions Lea gue.
Me jías se in cli nó has ta la ore ja de la chi ca.
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—Son los pa dres. Los Re yes, di go. Que no se te ol vi de.
—Ton to —mas cu lló la chi ca al va cío—. Es us ted ton to de
re ma te.
 
 
Re ci bie ron el pri mer men sa je cuan do se dis po nían a salir
de la pla za. Ber ta sin tió la vi bra ción en su ca de ra y ex tra jo
el mó vil, con una son ri sa que an ti ci pa ba el men sa je de Nu- 
ria, su com pa ñe ra de pi so. Se gu ra men te le pre gun ta ba por
su ex pe rien cia fa lle ra des de al gún lu gar de Eu ro pa. Cuan do
com pro bó la pan ta lla, le yó: «re mi ten te des co no ci do».
Pul só la te cla de acep tar y pu do leer el men sa je:
 
Va yan ha cia la ca lle San Vi cen te por Pe rio dis ta Az zati.
Es la for ma más fá cil de salir de allí.
 
Ber ta mos tró la pan ta lla a Me jías, que el de tec ti ve apar tó
de un ma no ta zo.
—Dé ja te de jue gue ci tos, mu cha cha.
—Va mos a ver, je fe, es toy tan per di da co mo us ted. Pue de
ser un bro mis ta. In clu so pue de que sea un clien te.
—Cla ro, o pue de ser tu ami ga Nu ria, que si gue mos quea da
con mi go. Ya sa bes que no le cai go bien.
—Us ted no le cae bien a mu cha gen te, créa me. Pe ro es ta- 
mos sin tra ba jo y no pue de…
—Pue do ha cer lo que me dé la ga na.
—Y así le va.
—¿Vas a per der el cu lo por lo pri me ro que te man den al
mó vil? Así no fun cio na es te ne go cio, Ber ta. De bes en ten- 
der que…
Los in te rrum pió el be ep del apa ra to, que la chi ca aún por- 
ta ba en la ma no. Lo con sul ta ron ba jo el ges to hos co del
de tec ti ve, y es ta vez Ber ta le yó en voz al ta.
 
Por fa vor, no dis cu tan y si gan es tas sen ci llas ins truc cio nes.
Va yan ha cia la ca lle San Vi cen te.


