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El enig ma del do ma dor de
pul gas
An to nio En vid
Lec tu ras his pá ni cas (2017)

An to nio En vid ("El te nue aro ma de la aca cia", 2013; "La in ven ción de la ta ber na", 2014, y "A
be ne fi cio de in ven ta rio", 2015) nos sor pren de con es ta nue va y ex ci tan te no ve la ne gra con la
que, con su siem pre sa bia plu ma, con si gue su mer gir al lec tor en una apa sio nan te tra ma po li cía- 
ca, a me nu do im preg na da de su ca rac te rís ti co y su til hu mor, en el in te re san te con tex to de
la Es pa ña del fi nal del fran quis mo, con un ins pec tor y un co mi sa rio que tra tan de es cla re cer el
enig ma de un per so na je de enig má ti co pa sa do: un do ma dor de pul gas. La in ves ti ga ción
nos tras la da rá has ta la Gue rra Ci vil y al cruel des tino de aque llos es pa ño les que aca ba ron en el
amar go exi lio de la Eu ro pa de la Se gun da Gue rra Mun dial. 

AN TO NIO EN VID es eco no mis ta y con sul tor de em pre sas. Hom bre de vas ta cul tu ra, versátil y
pro lí fi co, co la bo ra ha bi tual men te co mo ar ti cu lis ta en di ver sos me dios de in for ma ción y re vis tas
cul tu ra les, ha bien do apor tan do asi mis mo su ca pi tal la bor crea ti va en el blog li te ra rio y de opi- 
nión  “des de mi ba rri ca da”. Es au tor de nu me ro sos poe mas, re la tos y vi ñe tas de hu mor y del
in te re san te y en tre te ni do en sa yo "La in ven ción de la ta ber na", así co mo res pon sa ble de una
edi ción de "Con fu sión de con fu sio nes" de Jo sé Pen so de la Ve ga, obras am bas tam bién edi ta- 
das por "lec tu ras-his pá ni cas.com". 
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Se gún las in di ca cio nes que me ha bía pro por cio na do Mr. Cha pel ton, es ta te nía
que ser su vi vien da. Orien tar se en aquel dé da lo de ca lle jas no era ta rea fá cil.
Era una de las po cas ca sas que que da ban con la ti po lo gía del an ti guo ba rrio,
de plan ta y pi so con un pe que ño te rreno en la en tra da ce rra do con una va lla de
ma de ra. El res to del ba rrio pri mi ti vo ha bía que da do des trui do por su re cons- 
truc ción con man za nas de apar ta men tos to dos igua les, co mo cel das de abe jas
y ma te ria les de lez na bles.

Me re ci bió con la cor tesía que le ca rac te ri za ba, ha cién do me pa sar. Su vi vien- 
da era co mo una ins tan tá nea de una épo ca pe ri cli ta da. Es pe sos cor ti na jes de
da mas co ro jo con di bu jos orien ta les, os cu re ci dos por los años cu brien do los va- 
nos del salón, som bríos mue bles de cao ba y no gal con ba jo rre lie ves tra ba ja dos
por al gún buen ar te sano y lám pa ras de vi drios ve ne cia nos, re pos te ros en las
pa re des. To do con as pec to más de vie jo que de an ti guo. Mis ter Cha pel ton, con
su ba tín de ter cio pe lo, su mo nó cu lo y sus ade ma nes de una cor tesía an ti gua,
pa re cía salir de una li to gra fía de prin ci pios del si glo vein te. In clu so el ai re pa re- 
cía de otra épo ca, con ser va do en una am po lla es tan ca pa ra su aná li sis por ar- 
queó lo gos fu tu ros. El con jun to de mue bles y en se res, que ha bían co no ci do, sin
du da, me jo res tiem pos y al guno de ellos era de va lor, mos tra ba un as pec to tan
ave jen ta do, que re sul ta ría po co apro pia do ca li fi car lo de lu jo so.

―Me ale gra mu cho su vi si ta. Ten go tan po cas vi si tas, que ca si su po ne un
acon te ci mien to re ci bir a al guien. To ma re mos té, si le pa re ce. Si pre fie re otra co- 
sa…

Agra de cí su bien ve ni da y acep té el té, aun que ese bre ba je nun ca me ha
pro du ci do el me nor en tu sias mo, y me dis pu se a so por tar una te dio sa ve la da
es cu chan do epi so dios de pa sa das glo rias.

―¡Pas cual! ―ex cla mó, con un gri to se co, y de pron to apa re ció un bo ni to le- 
brel ca mi nan do so bre sus pa tas tra se ras y vis tien do una li ge ra ca sa qui lla―. Sír- 
ve nos el té, por fa vor.

Di ri gién do se ha cia mí, ex pli có que des de que fa lle ció su vie jo ma yor do mo
no lo ha bía sus ti tui do. En su re cuer do ha bía bau ti za do a su pe rro con el mis mo
nom bre de su fiel sir vien te. Al po co vol vió el  sim pá ti co chu cho por tan do en la
bo ca una ban de ja con dos ser vi cios de té. El an ciano Cha pel ton fue a por una
te te ra. A tan to no lle ga ba la ha bi li dad del can.

Tras ser vir el té co mo lo ha ría una du que sa bri tá ni ca, se dis pu so a con tar me
su vi da.

―Ya sé que co rren mu chas le yen das por el ba rrio, has ta he oí do que fui es- 
pía del Im pe rio Aus trohún ga ro, ¡fí je se! No le ne ga ré que ha ya he cho al gún tra- 
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ba ji llo pa ra los alia dos en la se gun da gue rra eu ro pea, que me pi lló de gi ra fue- 
ra de nues tro país, pe ro lo cier to es que yo me he de di ca do siem pre al es pec- 
tá cu lo. He tra ba ja do en tea tros y cir cos de to do el mun do, y con mu cho éxi to,
to do hay que de cir lo. ―Ba jó la voz pa ra de cir en tono en tris te ci do, co mo pa ra
sí mis mo―: Des pués lo per dí to do, pe ro eso es otra his to ria.

Tras unos se gun dos de au sen cia du ran te los cua les via ja ría por al gu na de las
gran des ca pi ta les por él vi si ta da, pro si guió:

―He pre pa ra do al gu nos sán dwi ches ¿le ape te cen? ¡Pla tón! Tráe te una ban- 
de ja de sán dwi ches que hay en la co ci na. Cui da di to con co mer te al guno. Ya sé
que te mue res por los de pe pino. Ya ten drás tu ra ción. Es tos son pa ra nues tro
in vi ta do.

Aho ra quien com pa re ció a la voz de Pla tón fue un co ne jo gi gan te aus tra- 
liano, tam bién ata via do con una ca sa qui lla, que muy cir cuns pec to y se rio tra jo
asi da por la bo ca una ban de ji ta con cua tro bo ca di llos.

―Gra cias Pla tón, pue des re ti rar te. Lo lla mo Pal tón por que es un fi ló so fo, se
pa sa las ho ras muer tas so bre un co jín me di tan do. Es ve ge ta riano, ¿sa be? Ve ge- 
ta riano es tric to, no per mi te en su die ta na da que no sean ver du ras y hor ta li zas.

Su mer gi do en el mun do de aquel va le tu di na rio vie jo, de pron to no té có mo
al go frio y vis co so me re co rría la nu ca y ba ja ba por el pe cho y asus ta do pro fe rí
un gri to.

―No se preo cu pe, es Ber ta, muy ca ri ño sa y frio le ra. Bus ca el ca lor de la
gen te pa ra en ro llar se en su re ga zo. Ven Ber ta con mi go, que el se ñor no te co- 
no ce y to da vía no tie ne con fian za.

La tal Ber ta era una boa de res pe ta bles di men sio nes, o al me nos, eso me
pa re ció a mí, to das las ser pien tes me pa re cen igual, una co sa lar ga y des agra- 
da ble.

-Es una cu le bra bas tar da, to tal men te ino fen si va, mu cho más útil que un ga- 
to, no tan es qui va co mo ellos, y tan efi caz pa ra man te ner a ra ya ra to nes y otros
bi chos no de sea dos. No mo les ta en ab so lu to, es otra fi lo so fa, más pro fun da si
ca be, pues pue den pa sar días sin ha cer se no tar, me di tan do en cual quier rin cón.
Ven aquí, acu rrú ca te so bre mis pier nas. Ya ve rá co mo no nos mo les ta rá. Al go
de mú si ca nos ani ma rá.

Pu so en mar cha un vie jo to ca dis cos de es tos que se en contra ban em bu ti dos
en un mue ble y cuan do co men za ron a oír se las pri me ras no tas de la ba ta lla del
ac to pri me ro del Cas ca nue ces de Chaiko vski, con tem plé con asom bro có mo
salían co rrien do de la ha bi ta ción ve ci na una tro pa de ra to nes que a con ti nua- 
ción se pu sie ron a bai lar si guien do el rit mo de la mú si ca. Aque lla ser pien te co- 
me-ra to nes ni se in mu tó, con ti nuó sin en te rar se de na da en ro lla da en el re ga zo
del vie jo, su mi da en sus pro fun das me di ta cio nes.
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―Es tos ra to nes son de la ca sa ―ex pli ca mi an fi trión―, tan to la cu le bra co- 
mo ellos es tán tan fa mi lia ri za dos que se asom bra ría de ver los a to dos en cer ca- 
nía sin que se ob ser ve la me nor al te ra ción en su com por ta mien to.

Mr. Cha pel ton cre yó lle ga da la ho ra de ha cer al gu nas con fe sio nes pa ra di si- 
par el asom bro que, sin du da, se re fle ja ba en mi ca ra. Con la cal ma con que ha- 
bla ba siem pre y fro tán do se las ma nos, un ges to que rea li za ba de ma ne ra me cá- 
ni ca y fre cuen te, co men zó a ex pli car:

―Co mo le he di cho, des de siem pre me he de di ca do al es pec tá cu lo, en con- 
cre to he si do adies tra dor de ani ma les pa ra cir cos y he tra ba ja do mu cho con
ellos. Re mar co lo de adies tra dor y no do ma dor, una pa la bra que abo rrez co.
Do mar a un ani mal, cual quie ra que sea, do ble gan do su na tu ra le za a ba se de
pre mios y cas ti gos es ma tar el al ma de ese ser. Adies trar es muy dis tin to, el
adies tra dor con si gue que el ani mal se con vier ta en su ami go, que con fíe en él,
pe ro que si ga man te nien do su na tu ra le za. Adies trar su po ne crear vín cu los en tre
el adies tra dor y el ani mal, re par to de pa pe les y res pe to a la dig ni dad de la bes- 
tia, es des cu brir le que tie ne ha bi li da des que per ma ne cían ig no ra das pa ra él. Se
tra ta de una edu ca ción, no de una do ma, do mi nio, no de la anu la ción de su vo- 
lun tad sus ti tui da por la nues tra, sino de la emer gen cia de una con cien cia su pe- 
rior des co no ci da. Es tan to co mo el des cu bri mien to de su al ma.

To mó un des can so y apro ve chó pa ra es can ciar en dos co pas un ex ce len te
co ñac.

―Es un buen na po león de por lo me nos trein ta años ―acla ró―. Los co ña cs
fran ce ses de hoy en día son, en ge ne ral, una por que ría. No sé có mo me las
com pon dré cuan do se ter mi ne mi pro vi sión. Be ba, be ba, sin pri sa, pa la deán do- 
lo, ca len tan do la co pa con la ma no, co mo de be ser, ha gá mos le el apre cio que
se me re ce.

Tras unos sor bos, to ma dos con un ción litúr gi ca, con ti nuó.

―Bien, ¿por dón de iba? Ah, sí, he ac tua do, co mo le di je, en cir cos y tea tros
de to do el mun do, y, co mo ya le ex pre sé, con acep ta ble éxi to. Es te co ñac que
es ta mos dis fru tan do me lo re ga ló un mi nis tro fran cés que ad mi ra ba mi tra ba jo.
En la úl ti ma par te de mi vi da ar tís ti ca me con ver tí en em pre sa rio y ga né bas tan- 
te di ne ro. ¿Sa be por qué? Por que no te nía que pa gar a los ar tis tas, y eran unos
vein te, na da me nos y ¡no que rían co brar di ne ro!

―Có mo, ¿no co bra ban los ar tis tas?, ¿eran es cla vos, tal vez?

Es pe ra ba sin du da la pre gun ta. Era otro gol pe de efec to.

―No va del to do des en ca mi na do, mi jo ven ami go, no del to do. Pron to lo
en ten de rá.

Salió de la ha bi ta ción y vol vió con una ca ja. So bre la me sa co men zó a mon- 
tar lo que pa re cía una pis ta de cir co de ju gue te. A esas al tu ras ya na da me ma- 
ra vi lla ba de tan atra bi lia rio per so na je, po día po ner se a ju gar co mo un ni ño con
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aque llos ad mi nícu los y me pa re ce ría na tu ral. Yo se guía con aten ción to dos sus
pa sos.

―Ya ve, es te era mi ne go cio, mi cir co par ti cu lar, no ne ce si ta ba me dios de
tras por te pa ra lle var lo de un si tio pa ra otro, ca be en una ma le ta. Un ayu dan te y
un ser vi dor in te grá ba mos to da la plan ti lla.

Cuan do to do es ta ba mon ta do, ―¿Pe ro dón de es tán los ar tis tas, eh?―, sacó
una pe que ña ca ja, que pu so en me dio de la pis ta y co men zó a de cir con ai re
au to ri ta rio. ¡Ha la, hop! Jean ne tte, a tra ba jar. ¡Ha la, hop! Pi li y Mon tse, salid.
Jean ne tte, al tra pe cio de en me dio, Pi li y Mon tse a los tra pe cios la te ra les.

Con asom bro vi salir unos di mi nu tos in sec tos de la ca ji ta que obe de cían las
ór de nes del je fe de pis ta Mr. Sapel ton. Eran pe que ñas pul gas que rea li za ban
acro ba cias y sal tos sor pren den tes. Lue go le to có el turno a otras par ti ci pan tes,
que si mu lan do ca ba llos arras tra ban una ca rro za don de via ja ba una ves ti da de
La Ce ni cien ta. En la puer ta de un di mi nu to cas ti llo es pe ra ba otra ata via da co- 
mo un prín ci pe de cuen to in fan til. En fin, no voy a abu rrir con tan do to da la re- 
pre sen ta ción, que du ró tres cuar tos de ho ra lar gos.

Ter mi na da la se sión vi co mo se su bía la man ga del ba tín y dis po nía en fi la
so bre las ve nas de su bra zo des nu do a las re pu ta das ar tis tas.

―Os lo ha béis ga na do. Ho ra de la co mi da. ¿Ve lo que le he co men ta do an- 
tes?, es tán adies tra das, no do ma das. Vea, Vea, con que pla cer me suc cio nan la
san gre. No han per di do su ca rác ter. Son pul gas, tan re ma ta da men te pul gas co- 
mo an tes de co no cer me. Mi re a Mon tse, se com por ta igual que cuan do ha bi ta- 
ba aquel mí se ro hos tal de  La Bar ce lo ne ta, con la mis ma avi dez por la san gre
hu ma na, se re fo ci la en ella per dien do cual quier com pos tu ra. Yo la sa qué de
aque lla clo aca, la edu qué y la lle vé por los me jo res tea tros del mun do, pe ro
cuan do ter mi na el es pec tá cu lo vuel ve a su pri mi ti vo es ta do sal va je. Jean ne tte
es la ve de te, sin du da, re cuer do cuan do la en contré, tra ba ja ba en una mi se ra- 
ble ta ber na pa ri si na, al ver me en trar en el es ta ble ci mien to dio un pro di gio so
sal to de me dio me tro des de la ca be za de un pes ti len te bo rra cho has ta mí. Fue
una atrac ción a pri me ra vis ta, a pe sar de que ha re ci bi do los aplau sos de la me- 
jor aris to cra cia eu ro pea en mi tea tro de Mon te car lo, mu cho an tes de la ac tual
de ca den cia del be llo prin ci pa do, no se le ha su bi do el triun fo a la ca be za y si- 
gue sin tien do por mí el mis mo afec to y agra de ci mien to del pri mer día, no se le
ol vi da que yo la sa que del arro yo. El mul ti mi llo na rio Char les Ro child me la qui- 
so com prar, ofre cién do me un pre cio as tro nó mi co, con oca sión de una vi si ta
que hi ci mos a Nue va Yo rk. To das es tas que ve for man do un co rro son de Bar ce- 
lo na, pa re ce que es tán oyen do to da vía los so nes de una sar da na. Bar ce lo na ha
da do al mun do pul gas ex tra or di na rias, so bre to do el ba rrio de San ts. Aque llas
dos de allá son más re fi na das, son pul gas lon di nen ses, Lady Flea, de mu cho ca- 
rác ter y su ín ti ma ami ga, Lady Fri gid, una so sai na que ten go que so por tar pa ra
que la otra tra ba je; y la de más arri ba, ber li ne sa, otra es tre lla, la co no cí en un
de li cio so pu bis ado les cen te du ran te una lar ga tem po ra da de re pre sen ta cio nes
en esa ciu dad, cuan do la gran me tró po lis ale ma na dis pu ta ba a Pa rís la ca pi ta li- 
dad del mun do del es pec tá cu lo. ¡Ah, ca ba re ts de Ber lín, có mo os año ro! Pue de
com pro bar que ten go ar tis tas de va rios paí ses, lo me jor de ca da si tio. For man
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una com pa ñía in ter na cio nal. No le ex tra ñe que el grue so de mis ar tis tas pro ce- 
dan de Bar ce lo na, en rea li dad, Cha pel ton es mi nom bre ar tís ti co, co mo se me
co no ce en el mun do, pe ro mi ver da de ro nom bre es ca ta lán y yo, un noi del Po- 
ble Sec, de mo do que el nú cleo de mi cua dro ar tís ti co, las co ris tas, pro ce den
de Bar ce lo na. Yo ―con ti nua ba con su ex ten sa pe ro ra ta― fui dis cí pu lo de Mís- 
ter Que ve di ni, Mel chor Que ve do, así se lla ma ba en rea li dad. Él me en se ñó to- 
do lo que sé so bre es te ar te, un gran ma es tro en es to de adies trar pul gas. A
prin ci pios de si glo mos tra ba en Bar ce lo na, en El Pa ra le lo, un es pec tá cu lo con
tres cien tas pul gas, tres cien tas, ha oí do bien, y las co no cía a to das por su nom- 
bre. Él me en se ñó que de bía de ali men tar las con mi pro pia san gre, pa ra que
me fue ran fie les, y tam bién que las me jo res eran las del ba rrio de San ts, aun- 
que en su com pa ñía ha bía ar tis tas de to dos los paí ses de mun do, que él ha bía
vi si ta do con su es pec tá cu lo. Ya en ton ces pa ga ba una pes e ta por una pul ga so- 
bre la que él hu bie ra pues to el ojo, nun ca se equi vo ca ba, cuan do le echa ba el
ojo a una es que te nía con di cio nes.
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La his to ria de Jea ne tte

 

Voy a con tar les la ver dad so bre mi vi da por que quie ro acla rar al gu nas mur- 
mu ra cio nes que co rren por aquí, siem pre ma lin ten cio na das; que hay mu cha en- 
vi dia en es te mun do de los ar tis tas. Des de lue go que soy fran ce sa, na cí en Pa- 
rís, no en un po bla cho de esos des va ches et des pa ysans, no, soy del mis mo
Pa rís. Cla ro que no vi ne al mun do en los Champs El y sees, es ver dad, he de re- 
co no cer lo. No pue de de cir se de mí que sea una fi lle chic, va mos, una pi ja, co- 
mo di cen por aquí, la Pla ce de L´Etoi le no fue el es ce na rio de mi ni ñez; soy bas- 
tan te más que eso, soy una pa ri si na ge nui na, de Mont ma tre.

Mi ma dre, muy co no ci da en el ba rrio y de bue na edu ca ción por fre cuen tar a
los ar tis tas más cons pi cuos de la épo ca, tra ba ja ba en una ta ber na de la co li na
de las ar tes. A mi pa dre no lo co no cí, pe ro ba rrun to que era un ti po chu lo y con
mo da les de ca na lla que a ve ces se le veía por el es ta ble ci mien to, un ti po vul gar
del que no pue do sos pe char qué en can tos po dría ha ber en contra do en él mi
ma dre, tan in sig ni fi can te in di vi duo; en fin, la de bi li dad de un mo men to la tie ne
cual quie ra, ¡Qué me lo di gan a mí, qué he su cum bi do a tan tos! Nun ca vi que
mi ma dre le di ri gie ra la pa la bra, aun que él la bus ca ba con in te rés. Mi ma dre me
in cul có des de el pri mer mo men to la idea de que te nía que pre pa rar me pa ra ser
li bre, no su je tar me a nin gún ma cho, no de pen der de na die.

Mi in fan cia fue ale gre y con fia da, en la ta ber na se vi vía bien, siem pre rei na ba
allí la ale g ría y no me fal ta ba de na da. En cuan to a mi edu ca ción, no po dría ha- 
ber pe di do me jor uni ver si dad, allí se dis cu tía de to do lo di vino y hu ma no, a ve- 
ces, hay que re co no cer lo, no pre ci sa men te con si lo gis mos es co lás ti cos, pe ro
eso lo ha cía mu cho más in te re san te. Yo po día pa sar de me sa en me sa, de co rro
en co rro, sin ser mo les ta da, y oír to das las con ver sacio nes, al gu nas, ver da de ras
po nen cias que ha brían si do es cu cha das con res pe to en la Aca de mia Fran ce sa.
Es pe cial men te se guía con gus to las dis pu tas de un gru po de ar tis tas es pa ño les,
que dis cu tían con el ar dor que les ca rac te ri za so bre co rrien tes es té ti cas. De
esas con ver sacio nes, amén de lo grar un doc to ra do en ar tes, que no lo ha bría
al can za do me jor de ha ber lo cur sa do en La Sor bo na, me que dó el de seo de ser
ar tis ta y de vi si tar Es pa ña. Am bos de seos, co mo pue den com pro bar, los he vis- 
to so bra da men te cum pli dos.

Des de siem pre he go za do de una gran agi li dad, sien do por ello el or gu llo
de mi ma dre y del res to de la po bla ción si fo náp te ra del lu gar ―có mo se no ta
la cul tu ra que ad qui rí en esa ta ber na―. Ga na ba to dos los con cur sos de sal to
de lon gi tud, has ta el pun to de que ter mi né ac tuan do co mo es tre lla in vi ta da
fue ra de com pe ti ción, ya que de otra ma ne ra los con cur sos que da ban de sier- 



El enigma del domador de pulgas Antonio Envid Miñana

12

tos, al en te rar se de que yo par ti ci pa ba, las de más se re ti ra ban. Es cla ro que sal- 
ta ba de me sa a me sa sin di fi cul tad, más bien, de con cu rren te de una me sa a
con cu rren te de otra, y a la vez que ali men ta ba mi es píri tu ab sor bien do las flui- 
das ideas que por allí cir cu la ban, ali men ta ba mi cuer po ab sor bien do otro ti po
de flui dos, no era co sa de per der el tiem po, mien tras me man te nía aten ta pa ra
es qui var al gún que otro ma no ta zo.

Sin em bar go, la vi da ale gre y des preo cu pa da del lu gar ocul ta ba otra lle na
de pe li gros. Al gu nas de mis com pa ñe ras ma lo gra ron su vi da por no sa ber ele- 
gir su ca mino, una de ellas, la más ín ti ma, se en ca pri chó de un pin tor es pa ñol
de fe bril mi ra da y ras gos muy la ti nos, ce trino, de del ga da cin tu ra, fle xi ble co mo
un jun co; una no che des apa re ció del lo cal, se ha bía fu ga do con él, al po co
tiem po nos en te ra mos de que ha bía muer to de ina ni ción y frío en la buhar di lla
don de ha bi ta ba con su ama do. Nun ca agra de ce ré co mo se me re ce las re co- 
men da cio nes de mi ma dre de no atar me a na da ni a na die, vi vir en li ber tad. Sin
em bar go, tam po co yo que dé in có lu me an te los pe li gros de aquel gé ne ro de vi- 
da, mis fuen tes de ali men ta ción eran pró di gas, es cier to, pe ro con te nían, en
ge ne ral, una pér fi da sus tan cia cu yas ad ver sas con se cuen cias so lo a lar go pla zo
se ha cen no tar: el gra do al cohó li co de la san gre de los pa rro quia nos so lía ser
ele va do. No so lo eso, pron to com pro bé que el dul zón sa bor de la san gre que- 
da ba me jo ra do con unas go ti tas de al cohol, de mo do que fui se lec cio nan do a
mis huéspe des de acuer do con el ni vel al cohó li co de sus lí qui dos or gá ni cos. En
una pa la bra, sin eu fe mis mos, con el tiem po, en ple na ju ven tud, me en contré
sien do una de cla ra da al cohó li ca.

Una tar de apa re ció por la ta ber na un cu rio so clien te, ele gan te, cu bier to con
una chis te ra, abri ga do con ca pa es pa ño la y vis tien do tra je de buen pa ño in glés
y de co rrec to cor te, por ta ba un mo nó cu lo, que uti li za ba de vez en cuan do, aun- 
que no pa re cía ne ce si tar lo ha bi tual men te. Pi dió en un acep ta ble fran cés, que
por su aca de mi cis mo, no pro pio del ar got pa ri sino, de no ta ba a la lar ga su con- 
di ción de ex tran je ro, un per nod. A pe sar de que me pre cio de sa ber con tro lar
mis emo cio nes, esa tar de mi co ra zón me trai cio nó y se im pu so so bre mi ra zón,
de in me dia to, des de la me sa don de se de ba tía la su pre ma cía en la crea ción ar- 
tís ti ca del ta len to na tu ral so bre la aca de mia, sal té has ta el hom bro del ca ba lle ro
fo ras te ro, que me re ci bió con una son ri sa, co mo si me hu bie se ci ta do allí, pre ci- 
sa men te, pa ra nues tro en cuen tro. Lue go me en te ré de que se tra ta ba de un
adies tra dor de pul gas al que im pre sio né con mi ex tra or di na rio sal to, pe ro eso
fue más tar de, mi pri mer con tac to con él fue un im pul so irre fre na ble que cam- 
bió mi vi da. De ja re mos la con ti nua ción del re la to de mi asen de rea da vi da pa ra
otro día.

 

 

 

La Mon se rrat 
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Pa sé mi in fan cia y ado les cen cia en una mí se ra pen sión de la Bar ce lo ne ta.
Éra mos una fa mi lia muy am plia y tan to yo co mo mis her ma nas pa sá ba mos la vi- 
da tra tan do de es qui var, por plie gues y cos tu ras, los po de ro sos pul ga res de
ma ri ne ros bo rra chos, des car ga do res de mue lle y za fios in di vi duos de to da con- 
di ción que com po nían la se lec ta clien te la de aquel sór di do hos tal.

Mi vi da, en rea li dad, ca re ce de in te rés has ta que co no cí a Mr. Cha pel ton. En
aque llos mo men tos mi ac tual pa trón era po co co no ci do, tra ta ba de abrir se pa- 
so en el di fí cil mun do del es pec tá cu lo de aque lla Bar ce lo na su rreal e ini cio se cu- 
lar, ofre cien do sus ac tua cio nes en un lo cal de El Pa ra le lo. Apa re ció Mr. Sapel ton
un día por el de sas tra do hos tal en bus ca de mer can cía, atraí do por la fa ma de
sus pul gas, o sea, de nues tra fa ma, pues nues tra ca pa ci dad pa ra so bre vi vir a las
peo res con di cio nes y nues tra re sis ten cia y vi gor eran la co mi di lla de la zo na. A
nues tra pa tro na, una gor da de me dia na edad, al go hom bru na y de ale gre ca- 
rác ter, le hi zo mu cha gra cia la ofer ta del jo ven de ma ne ras de li ca das y ai re de
ar tis ta.

―¿Que si le pue do su mi nis trar unas cuan tas pul gas a buen pre cio? Ca ba lle- 
ro, se las re ga lo to das si es ca paz de atra par las y me li bra de ellas. No hay ma- 
ne ra de des ha cer se de tan des agra da bles huéspe des, cuan do las tie nes aco rra- 
la das pa ra hin car les los pul ga res, te dan un brin co tan lar go que les pier des el
ras tro, son in mu nes a le jías y ja bo nes y me es tán arrui nan do el ne go cio. Jo ven,
tie ne per mi so pa ra en trar en las ha bi ta cio nes que en cuen tre va cías y lle var se
cuan tas pue da, cuan tas más, me jor.

De mo do que no so lo yo, sino, ade más, dos de mis her ma nas y unas cuan- 
tas ami gas nos fui mos con él en can ta das.

Lue go vino el adies tra mien to, éra mos lis tas y apren di mos en se gui da, y des- 
cu bri mos una vi da de gla mour to tal men te im pen sa da. Fo cos, lu pas so bre no so- 
tras, ves ti dos lu jo sos y bri llan tes, aplau sos al ter mi nar el es pec tá cu lo. El día que
apa re ció ese jo ven por el hos tal cam bió to tal men te nues tras vi das. No so tras
que no ha bía mos co no ci do na da más que las tris tes pa re des de aquel me z qui- 
no hos tal, vi si ta mos el mun do y nos hos pe da mos en los me jo res ho te les, des de
el Ri tz pa ri sino al Pla za de Nue va Yo rk. No cam bia ría es ta vi da por na da en el
mun do.

 

 

 

Lady Flea

 

No me con fun dan con es tas ru das ba rrio ba je ras de por aquí, yo me he cria- 
do en tre la me jor so cie dad lon di nen se y he re ci bi do una edu ca ción es me ra da.
Na cí y cre cí en una de las man sio nes de Re gent Street, re si den cia de un an ti- 
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guo ma yor re ti ra do que ha bía ser vi do a su ma jes tad en la In dia. Me alo ja ba en
el cuar to de las ni ñas, de mo do que mi crian za lo fue a la par de ellas, con ins ti- 
tu tri ces ale ma nas, amas fran ce sas y un boy in dio que el ma yor tra jo cuan do se
re pa trió.

El hú me do cli ma de Lon dres es muy ade cua do pa ra no so tras y esas vie jas
man sio nes de Re gent Street, con sus pa re des fo rra das de ma de ras, pa pe les
pin ta dos y cier ta aver sión de los lon di nen ses a ai rear las ha bi ta cio nes, su po nen
un ver da de ro pa raí so pa ra no so tras; únan le a to do ello las de li ca das y ebúr neas
epi der mis de las da mas in gle sas…. En fin, no si go por que la nos tal gia me co- 
rroe el al ma. Pe ro no siem pre se gui mos el ca mino rec to, cuán tas ve ces he mos
de equi vo car nos y se gui mos los tor ci dos sen de ros que nos dic tan nues tros de- 
seos y emo cio nes.

Una de las me jo res ac tri ces de la es ce na in gle sa so lía ser huésped de la fa- 
mi lia du ran te sus lar gas tem po ra das en el Ro yal Na tio nal Thea ter. Yo asis tía
arro ba da a aque llas ve la das en las que la ac triz na rra ba, se gui da con gran aten- 
ción por la fa mi lia de mis an fi trio nes, las nu me ro sas ané c do tas, chas ca rri llos y
aven tu ras de su úl ti ma gi ra por el con ti nen te. ¡Có mo la en vi dia ba! Re co rrer ciu- 
da des, co no cer tan tas per so nas edu ca das y ele gan tes de otros paí ses, las aven- 
tu ras que se vi ven en los via jes, to do era pa ra mí un ex ci tan te mun do que me
es pe ra ba ahí afue ra, mien tras yo veía pa sar mi ju ven tud en un eterno abu rri- 
mien to, días gri ses, con ver sacio nes sin sen ti do de las ni ñas, bos te zos del ma- 
yor…

Con ven cí a mi ín ti ma ami ga ―las ma las len guas le han pues to el mo te de
Fri gid, acu sación com ple ta men te fal sa, les ase gu ro; tam bién co rren chis mes so- 
bre la na tu ra le za de nues tra re la ción, en lo que no voy a en trar por que no le im- 
por ta a na die― pa ra que nos fué ra mos con la fa mo sa ac triz. Me cos tó con ven- 
cer la, ca re ce de es píri tu aven tu re ro y de jar nues tra se den ta ria y có mo da vi da
lon di nen se por otra via je ra e in cier ta no en tra ba en sus cál cu los, pe ro an te la
ame na za de ir me yo so la, ac ce dió. Es con di das en el cue llo de re nard de uno de
los abri gos de la di va sali mos un día de aque lla ca sa, don de tan bien nos ha- 
bían tra ta do, a co rrer mun do y ¡va ya si lo co rri mos!

Ya so lo el via je de Lon dres a Pa ris nos fa ti gó, de mo do que cuan do nues tra
an fi trio na aban do nó la ha bi ta ción del Ho tel de la Ópe ra, don de se alo ja ba, no- 
so tras nos que da mos en aquel lu gar. Afor tu na da men te, el si guien te via je ro en
alo jar se fue un ca ba lle ro ele gan te que re gen ta ba un tea tro de pul gas. Es te ca- 
ba lle ro, tras in qui rir cuál era nues tra pro ce den cia y edu ca ción, nos pro pu so en- 
ro lar nos en su com pa ñía, lo cual acep ta mos, yo en tu sias ma da, se ría una ar tis ta
de cir co, na da me nos, mi com pa ñe ra no tan to. Pe ro ten drán que aguar dar a
otro mo men to pa ra sa ber más de nues tra vi da, por que aho ra me re cla man mis
ejer ci cios de es ti ra mien to, es la ho ra.

 

 

 


