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Segun las indicaciones que me habia proporcionado Mr. Chapelton, esta tenia
que ser su vivienda. Orientarse en aquel dédalo de callejas no era tarea facil.
Era una de las pocas casas que quedaban con la tipologia del antiguo barrio,
de planta y piso con un pequefio terreno en la entrada cerrado con una valla de
madera. El resto del barrio primitivo habia quedado destruido por su recons-
truccién con manzanas de apartamentos todos iguales, como celdas de abejas
y materiales deleznables.

Me recibié con la cortesia que le caracterizaba, haciéndome pasar. Su vivien-
da era como una instantdnea de una época periclitada. Espesos cortinajes de
damasco rojo con dibujos orientales, oscurecidos por los afios cubriendo los va-
nos del salén, sombrios muebles de caoba y nogal con bajorrelieves trabajados
por algln buen artesano y ldmparas de vidrios venecianos, reposteros en las
paredes. Todo con aspecto mas de viejo que de antiguo. Mister Chapelton, con
su batin de terciopelo, su monéculo y sus ademanes de una cortesia antigua,
parecia salir de una litografia de principios del siglo veinte. Incluso el aire pare-
cia de otra época, conservado en una ampolla estanca para su anélisis por ar-
quedlogos futuros. El conjunto de muebles y enseres, que habian conocido, sin
duda, mejores tiempos y alguno de ellos era de valor, mostraba un aspecto tan
avejentado, que resultaria poco apropiado calificarlo de lujoso.

—Me alegra mucho su visita. Tengo tan pocas visitas, que casi supone un
acontecimiento recibir a alguien. Tomaremos té, si le parece. Si prefiere otra co-
sa...

Agradeci su bienvenida y acepté el té, aunque ese brebaje nunca me ha
producido el menor entusiasmo, y me dispuse a soportar una tediosa velada
escuchando episodios de pasadas glorias.

—iPascual! —exclamé, con un grito seco, y de pronto aparecié un bonito le-
brel caminando sobre sus patas traseras y vistiendo una ligera casaquilla—. Sir-
venos el té, por favor.

Dirigiéndose hacia mi, explicd que desde que fallecié su viejo mayordomo
no lo habia sustituido. En su recuerdo habia bautizado a su perro con el mismo
nombre de su fiel sirviente. Al poco volvié el simpatico chucho portando en la
boca una bandeja con dos servicios de té. El anciano Chapelton fue a por una
tetera. A tanto no llegaba la habilidad del can.

Tras servir el t& como lo harfa una duquesa britanica, se dispuso a contarme
su vida.

—Ya sé que corren muchas leyendas por el barrio, hasta he oido que fui es-
pia del Imperio Austrohtngaro, fijese! No le negaré que haya hecho algun tra-
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bajillo para los aliados en la segunda guerra europea, que me pillé de gira fue-
ra de nuestro pais, pero lo cierto es que yo me he dedicado siempre al espec-
taculo. He trabajado en teatros y circos de todo el mundo, y con mucho éxito,
todo hay que decirlo. —Bajé la voz para decir en tono entristecido, como para
si mismo—: Después lo perdi todo, pero eso es otra historia.

Tras unos segundos de ausencia durante los cuales viajaria por alguna de las
grandes capitales por él visitada, prosiguié:

—He preparado algunos séndwiches ;le apetecen? jPlaton! Traete una ban-
deja de sandwiches que hay en la cocina. Cuidadito con comerte alguno. Ya sé
que te mueres por los de pepino. Ya tendras tu racion. Estos son para nuestro
invitado.

Ahora quien comparecié a la voz de Platén fue un conejo gigante austra-
liano, también ataviado con una casaquilla, que muy circunspecto y serio trajo
asida por la boca una bandejita con cuatro bocadillos.

—Gracias Platén, puedes retirarte. Lo llamo Paltén porque es un filésofo, se
pasa las horas muertas sobre un cojin meditando. Es vegetariano, jsabe? Vege-
tariano estricto, no permite en su dieta nada que no sean verduras y hortalizas.

Sumergido en el mundo de aquel valetudinario viejo, de pronto noté cémo
algo frio y viscoso me recorria la nuca y bajaba por el pecho y asustado proferi
un grito.

—No se preocupe, es Berta, muy carifiosa y friolera. Busca el calor de la
gente para enrollarse en su regazo. Ven Berta conmigo, que el sefior no te co-
noce y todavia no tiene confianza.

La tal Berta era una boa de respetables dimensiones, o al menos, eso me
parecié a mi, todas las serpientes me parecen igual, una cosa larga y desagra-
dable.

-Es una culebra bastarda, totalmente inofensiva, mucho mas atil que un ga-
to, no tan esquiva como ellos, y tan eficaz para mantener a raya ratones y otros
bichos no deseados. No molesta en absoluto, es otra filosofa, més profunda si
cabe, pues pueden pasar dias sin hacerse notar, meditando en cualquier rincén.
Ven aqui, acurrdcate sobre mis piernas. Ya verd como no nos molestara. Algo
de musica nos animara.

Puso en marcha un viejo tocadiscos de estos que se encontraban embutidos
en un mueble y cuando comenzaron a oirse las primeras notas de la batalla del
acto primero del Cascanueces de Chaikovski, contemplé con asombro cémo
salfan corriendo de la habitacién vecina una tropa de ratones que a continua-
cion se pusieron a bailar siguiendo el ritmo de la musica. Aquella serpiente co-
me-ratones ni se inmutd, continud sin enterarse de nada enrollada en el regazo
del viejo, sumida en sus profundas meditaciones.
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—Estos ratones son de la casa —explica mi anfitrion—, tanto la culebra co-
mo ellos estan tan familiarizados que se asombraria de verlos a todos en cerca-
nia sin que se observe la menor alteracién en su comportamiento.

Mr. Chapelton creyé llegada la hora de hacer algunas confesiones para disi-
par el asombro que, sin duda, se reflejaba en mi cara. Con la calma con que ha-
blaba siempre y frotdndose las manos, un gesto que realizaba de manera meca-
nica y frecuente, comenzé a explicar:

—Como le he dicho, desde siempre me he dedicado al espectaculo, en con-
creto he sido adiestrador de animales para circos y he trabajado mucho con
ellos. Remarco lo de adiestrador y no domador, una palabra que aborrezco.
Domar a un animal, cualquiera que sea, doblegando su naturaleza a base de
premios y castigos es matar el alma de ese ser. Adiestrar es muy distinto, el
adiestrador consigue que el animal se convierta en su amigo, que confie en él,
pero que siga manteniendo su naturaleza. Adiestrar supone crear vinculos entre
el adiestrador y el animal, reparto de papeles y respeto a la dignidad de la bes-
tia, es descubrirle que tiene habilidades que permanecian ignoradas para él. Se
trata de una educacién, no de una doma, dominio, no de la anulacion de su vo-
luntad sustituida por la nuestra, sino de la emergencia de una conciencia supe-
rior desconocida. Es tanto como el descubrimiento de su alma.

Tomé un descanso y aprovechd para escanciar en dos copas un excelente
cofac.

—Es un buen napoledn de por lo menos treinta afios —aclaré—. Los cofiacs
franceses de hoy en dia son, en general, una porqueria. No sé cémo me las
compondré cuando se termine mi provisién. Beba, beba, sin prisa, paladeando-
lo, calentando la copa con la mano, como debe ser, hagdmosle el aprecio que
se merece.

Tras unos sorbos, tomados con uncién litirgica, continué.

—Bien, spor dénde iba? Ah, si, he actuado, como le dije, en circos y teatros
de todo el mundo, y, como ya le expresé, con aceptable éxito. Este coflac que
estamos disfrutando me lo regalé un ministro francés que admiraba mi trabajo.
En la dltima parte de mi vida artistica me converti en empresario y gané bastan-
te dinero. ;Sabe por qué? Porque no tenia que pagar a los artistas, y eran unos
veinte, nada menos y jno querian cobrar dinero!

—Cbmo, ¢no cobraban los artistas?, ;eran esclavos, tal vez?
Esperaba sin duda la pregunta. Era otro golpe de efecto.

—No va del todo desencaminado, mi joven amigo, no del todo. Pronto lo
entendera.

Salié de la habitacién y volvidé con una caja. Sobre la mesa comenzé a mon-
tar lo que parecia una pista de circo de juguete. A esas alturas ya nada me ma-
ravillaba de tan atrabiliario personaje, podia ponerse a jugar como un nifio con
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aquellos adminiculos y me pareceria natural. Yo seguia con atencién todos sus
pasos.

—Ya ve, este era mi negocio, mi circo particular, no necesitaba medios de
trasporte para llevarlo de un sitio para otro, cabe en una maleta. Un ayudante y
un servidor integrdbamos toda la plantilla.

Cuando todo estaba montado, —;Pero donde estén los artistas, eh?—, sacé
una pequefia caja, que puso en medio de la pista y comenzé a decir con aire
autoritario. jHala, hop! Jeannette, a trabajar. jHala, hop! Pili y Montse, salid.
Jeannette, al trapecio de en medio, Pili y Montse a los trapecios laterales.

Con asombro vi salir unos diminutos insectos de la cajita que obedecian las
o6rdenes del jefe de pista Mr. Sapelton. Eran pequefas pulgas que realizaban
acrobacias y saltos sorprendentes. Luego le tocé el turno a otras participantes,
que simulando caballos arrastraban una carroza donde viajaba una vestida de
La Cenicienta. En la puerta de un diminuto castillo esperaba otra ataviada co-
mo un principe de cuento infantil. En fin, no voy a aburrir contando toda la re-
presentacion, que durd tres cuartos de hora largos.

Terminada la sesién vi como se subia la manga del batin y disponia en fila
sobre las venas de su brazo desnudo a las reputadas artistas.

—Os lo habéis ganado. Hora de la comida. ;Ve lo que le he comentado an-
tes?, estan adiestradas, no domadas. Vea, Vea, con que placer me succionan la
sangre. No han perdido su caracter. Son pulgas, tan rematadamente pulgas co-
mo antes de conocerme. Mire a Montse, se comporta igual que cuando habita-
ba aquel misero hostal de La Barceloneta, con la misma avidez por la sangre
humana, se refocila en ella perdiendo cualquier compostura. Yo la saqué de
aquella cloaca, la eduqué y la llevé por los mejores teatros del mundo, pero
cuando termina el espectaculo vuelve a su primitivo estado salvaje. Jeannette
es la vedete, sin duda, recuerdo cuando la encontré, trabajaba en una misera-
ble taberna parisina, al verme entrar en el establecimiento dio un prodigioso
salto de medio metro desde la cabeza de un pestilente borracho hasta mi. Fue
una atraccion a primera vista, a pesar de que ha recibido los aplausos de la me-
jor aristocracia europea en mi teatro de Montecarlo, mucho antes de la actual
decadencia del bello principado, no se le ha subido el triunfo a la cabeza y si-
gue sintiendo por mi el mismo afecto y agradecimiento del primer dia, no se le
olvida que yo la saque del arroyo. El multimillonario Charles Rochild me la qui-
so comprar, ofreciéndome un precio astronémico, con ocasion de una visita
que hicimos a Nueva York. Todas estas que ve formando un corro son de Barce-
lona, parece que estan oyendo todavia los sones de una sardana. Barcelona ha
dado al mundo pulgas extraordinarias, sobre todo el barrio de Sants. Aquellas
dos de alld son mas refinadas, son pulgas londinenses, Lady Flea, de mucho ca-
racter y su intima amiga, Lady Frigid, una sosaina que tengo que soportar para
que la otra trabaje; y la de mas arriba, berlinesa, otra estrella, la conoci en un
delicioso pubis adolescente durante una larga temporada de representaciones
en esa ciudad, cuando la gran metrépolis alemana disputaba a Paris la capitali-
dad del mundo del espectaculo. jAh, cabarets de Berlin, cémo os afioro! Puede
comprobar que tengo artistas de varios paises, lo mejor de cada sitio. Forman
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una compafiia internacional. No le extrafie que el grueso de mis artistas proce-
dan de Barcelona, en realidad, Chapelton es mi nombre artistico, como se me
conoce en el mundo, pero mi verdadero nombre es catalan y yo, un noi del Po-
ble Sec, de modo que el nicleo de mi cuadro artistico, las coristas, proceden
de Barcelona. Yo —continuaba con su extensa perorata— fui discipulo de Mis-
ter Quevedini, Melchor Quevedo, asi se llamaba en realidad. El me ensefié to-
do lo que sé sobre este arte, un gran maestro en esto de adiestrar pulgas. A
principios de siglo mostraba en Barcelona, en El Paralelo, un espectaculo con
trescientas pulgas, trescientas, ha oido bien, y las conocia a todas por su nom-
bre. El me ensefi¢ que debia de alimentarlas con mi propia sangre, para que
me fueran fieles, y también que las mejores eran las del barrio de Sants, aun-
que en su compainia habia artistas de todos los paises de mundo, que él habia
visitado con su espectaculo. Ya entonces pagaba una peseta por una pulga so-
bre la que él hubiera puesto el ojo, nunca se equivocaba, cuando le echaba el
0jo a una es que tenfa condiciones.

10
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La historia de Jeanette

Voy a contarles la verdad sobre mi vida porque quiero aclarar algunas mur-
muraciones que corren por aqui, siempre malintencionadas; que hay mucha en-
vidia en este mundo de los artistas. Desde luego que soy francesa, naci en Pa-
ris, no en un poblacho de esos des vaches et des paysans, no, soy del mismo
Paris. Claro que no vine al mundo en los Champs Elysees, es verdad, he de re-
conocerlo. No puede decirse de mi que sea una fille chic, vamos, una pija, co-
mo dicen por aqui, la Place de L'Etoile no fue el escenario de mi nifiez; soy bas-
tante mas que eso, soy una parisina genuina, de Montmatre.

Mi madre, muy conocida en el barrio y de buena educacién por frecuentar a
los artistas mas conspicuos de la época, trabajaba en una taberna de la colina
de las artes. A mi padre no lo conoci, pero barrunto que era un tipo chulo y con
modales de canalla que a veces se le veia por el establecimiento, un tipo vulgar
del que no puedo sospechar qué encantos podria haber encontrado en él mi
madre, tan insignificante individuo; en fin, la debilidad de un momento la tiene
cualquiera, jQué me lo digan a mi, qué he sucumbido a tantos! Nunca vi que
mi madre le dirigiera la palabra, aunque él la buscaba con interés. Mi madre me
inculcd desde el primer momento la idea de que tenfa que prepararme para ser
libre, no sujetarme a ningtin macho, no depender de nadie.

Mi infancia fue alegre y confiada, en la taberna se vivia bien, siempre reinaba
alli la alegria y no me faltaba de nada. En cuanto a mi educacién, no podria ha-
ber pedido mejor universidad, alli se discutia de todo lo divino y humano, a ve-
ces, hay que reconocerlo, no precisamente con silogismos escolasticos, pero
eso lo hacia mucho mas interesante. Yo podia pasar de mesa en mesa, de corro
en corro, sin ser molestada, y oir todas las conversaciones, algunas, verdaderas
ponencias que habrian sido escuchadas con respeto en la Academia Francesa.
Especialmente seguia con gusto las disputas de un grupo de artistas espafioles,
que discutian con el ardor que les caracteriza sobre corrientes estéticas. De
esas conversaciones, amén de lograr un doctorado en artes, que no lo habria
alcanzado mejor de haberlo cursado en La Sorbona, me quedé el deseo de ser
artista y de visitar Espafia. Ambos deseos, como pueden comprobar, los he vis-
to sobradamente cumplidos.

Desde siempre he gozado de una gran agilidad, siendo por ello el orgullo
de mi madre y del resto de la poblaciéon sifonaptera del lugar —cémo se nota
la cultura que adquiri en esa taberna—. Ganaba todos los concursos de salto
de longitud, hasta el punto de que terminé actuando como estrella invitada
fuera de competicién, ya que de otra manera los concursos quedaban desier-

11



El enigma del domador de pulgas Antonio Envid Mifana

tos, al enterarse de que yo participaba, las demés se retiraban. Es claro que sal-
taba de mesa a mesa sin dificultad, mas bien, de concurrente de una mesa a
concurrente de otra, y a la vez que alimentaba mi espiritu absorbiendo las flui-
das ideas que por alli circulaban, alimentaba mi cuerpo absorbiendo otro tipo
de fluidos, no era cosa de perder el tiempo, mientras me mantenia atenta para
esquivar algun que otro manotazo.

Sin embargo, la vida alegre y despreocupada del lugar ocultaba otra llena
de peligros. Algunas de mis compafieras malograron su vida por no saber ele-
gir su camino, una de ellas, la mas intima, se encapriché de un pintor espafol
de febril mirada y rasgos muy latinos, cetrino, de delgada cintura, flexible como
un junco; una noche desaparecié del local, se habia fugado con él, al poco
tiempo nos enteramos de que habia muerto de inanicién y frio en la buhardilla
donde habitaba con su amado. Nunca agradeceré como se merece las reco-
mendaciones de mi madre de no atarme a nada ni a nadie, vivir en libertad. Sin
embargo, tampoco yo quedé incélume ante los peligros de aquel género de vi-
da, mis fuentes de alimentacién eran prédigas, es cierto, pero contenian, en
general, una pérfida sustancia cuyas adversas consecuencias solo a largo plazo
se hacen notar: el grado alcohdlico de la sangre de los parroquianos solia ser
elevado. No solo eso, pronto comprobé que el dulzén sabor de la sangre que-
daba mejorado con unas gotitas de alcohol, de modo que fui seleccionando a
mis huéspedes de acuerdo con el nivel alcohdlico de sus liquidos organicos. En
una palabra, sin eufemismos, con el tiempo, en plena juventud, me encontré
siendo una declarada alcohdlica.

Una tarde aparecié por la taberna un curioso cliente, elegante, cubierto con
una chistera, abrigado con capa espafiola y vistiendo traje de buen pario inglés
y de correcto corte, portaba un mondculo, que utilizaba de vez en cuando, aun-
que no parecia necesitarlo habitualmente. Pidié en un aceptable francés, que
por su academicismo, no propio del argot parisino, denotaba a la larga su con-
dicién de extranjero, un pernod. A pesar de que me precio de saber controlar
mis emociones, esa tarde mi corazén me traiciond y se impuso sobre mi razén,
de inmediato, desde la mesa donde se debatia la supremacia en la creacién ar-
tistica del talento natural sobre la academia, salté hasta el hombro del caballero
forastero, que me recibié con una sonrisa, como si me hubiese citado alli, preci-
samente, para nuestro encuentro. Luego me enteré de que se trataba de un
adiestrador de pulgas al que impresioné con mi extraordinario salto, pero eso
fue més tarde, mi primer contacto con él fue un impulso irrefrenable que cam-
bié mi vida. Dejaremos la continuacién del relato de mi asendereada vida para
otro dfa.

La Monserrat

12
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Pasé mi infancia y adolescencia en una misera pensién de la Barceloneta.
Eramos una familia muy amplia y tanto yo como mis hermanas pasabamos la vi-
da tratando de esquivar, por pliegues y costuras, los poderosos pulgares de
marineros borrachos, descargadores de muelle y zafios individuos de toda con-
dicién que componian la selecta clientela de aquel sérdido hostal.

Mi vida, en realidad, carece de interés hasta que conoci a Mr. Chapelton. En
aquellos momentos mi actual patrén era poco conocido, trataba de abrirse pa-
so en el dificil mundo del espectaculo de aquella Barcelona surreal e iniciosecu-
lar, ofreciendo sus actuaciones en un local de El Paralelo. Aparecié Mr. Sapelton
un dia por el desastrado hostal en busca de mercancia, atraido por la fama de
sus pulgas, o sea, de nuestra fama, pues nuestra capacidad para sobrevivir a las
peores condiciones y nuestra resistencia y vigor eran la comidilla de la zona. A
nuestra patrona, una gorda de mediana edad, algo hombruna y de alegre ca-
racter, le hizo mucha gracia la oferta del joven de maneras delicadas y aire de
artista.

—:Que si le puedo suministrar unas cuantas pulgas a buen precio? Caballe-
ro, se las regalo todas si es capaz de atraparlas y me libra de ellas. No hay ma-
nera de deshacerse de tan desagradables huéspedes, cuando las tienes acorra-
ladas para hincarles los pulgares, te dan un brinco tan largo que les pierdes el
rastro, son inmunes a lejias y jabones y me estan arruinando el negocio. Joven,
tiene permiso para entrar en las habitaciones que encuentre vacias y llevarse
cuantas pueda, cuantas mas, mejor.

De modo que no solo yo, sino, ademas, dos de mis hermanas y unas cuan-
tas amigas nos fuimos con él encantadas.

Luego vino el adiestramiento, éramos listas y aprendimos enseguida, y des-
cubrimos una vida de glamour totalmente impensada. Focos, lupas sobre noso-
tras, vestidos lujosos y brillantes, aplausos al terminar el espectaculo. El dia que
apareci6 ese joven por el hostal cambié totalmente nuestras vidas. Nosotras
que no habiamos conocido nada mas que las tristes paredes de aquel mezqui-
no hostal, visitamos el mundo y nos hospedamos en los mejores hoteles, desde
el Ritz parisino al Plaza de Nueva York. No cambiaria esta vida por nada en el
mundo.

Lady Flea

No me confundan con estas rudas barriobajeras de por aqui, yo me he cria-
do entre la mejor sociedad londinense y he recibido una educacién esmerada.
Naci y creci en una de las mansiones de Regent Street, residencia de un anti-
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guo mayor retirado que habia servido a su majestad en la India. Me alojaba en
el cuarto de las nifias, de modo que mi crianza lo fue a la par de ellas, con insti-
tutrices alemanas, amas francesas y un boy indio que el mayor trajo cuando se
repatrio.

El himedo clima de Londres es muy adecuado para nosotras y esas viejas
mansiones de Regent Street, con sus paredes forradas de maderas, papeles
pintados y cierta aversién de los londinenses a airear las habitaciones, suponen
un verdadero paraiso para nosotras; Unanle a todo ello las delicadas y eblrneas
epidermis de las damas inglesas.... En fin, no sigo porque la nostalgia me co-
rroe el alma. Pero no siempre seguimos el camino recto, cuantas veces hemos
de equivocarnos y seguimos los torcidos senderos que nos dictan nuestros de-
seos y emociones.

Una de las mejores actrices de la escena inglesa solia ser huésped de la fa-
milia durante sus largas temporadas en el Royal National Theater. Yo asistia
arrobada a aquellas veladas en las que la actriz narraba, seguida con gran aten-
cién por la familia de mis anfitriones, las numerosas anécdotas, chascarrillos y
aventuras de su Ultima gira por el continente. {Cémo la envidiaba! Recorrer ciu-
dades, conocer tantas personas educadas y elegantes de otros paises, las aven-
turas que se viven en los viajes, todo era para mi un excitante mundo que me
esperaba ahi afuera, mientras yo veia pasar mi juventud en un eterno aburri-
miento, dias grises, conversaciones sin sentido de las nifias, bostezos del ma-
yor...

Convenci a mi intima amiga —las malas lenguas le han puesto el mote de
Frigid, acusacién completamente falsa, les aseguro; también corren chismes so-
bre la naturaleza de nuestra relacién, en lo que no voy a entrar porque no le im-
porta a nadie— para que nos fuéramos con la famosa actriz. Me cost6 conven-
cerla, carece de espiritu aventurero y dejar nuestra sedentaria y comoda vida
londinense por otra viajera e incierta no entraba en sus calculos, pero ante la
amenaza de irme yo sola, accedié. Escondidas en el cuello de renard de uno de
los abrigos de la diva salimos un dia de aquella casa, donde tan bien nos ha-
bian tratado, a correr mundo y jvaya si lo corrimos!

Ya solo el viaje de Londres a Paris nos fatigé, de modo que cuando nuestra
anfitriona abandond la habitacién del Hotel de la Opera, donde se alojaba, no-
sotras nos quedamos en aquel lugar. Afortunadamente, el siguiente viajero en
alojarse fue un caballero elegante que regentaba un teatro de pulgas. Este ca-
ballero, tras inquirir cudl era nuestra procedencia y educacién, nos propuso en-
rolarnos en su compaifiia, lo cual aceptamos, yo entusiasmada, serfa una artista
de circo, nada menos, mi compafiera no tanto. Pero tendran que aguardar a
otro momento para saber més de nuestra vida, porque ahora me reclaman mis
ejercicios de estiramiento, es la hora.
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