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To dos los de re chos es tán re ser va dos por las le yes que ri gen a ni vel mun- 

dial.
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Pa ra to dos aque llos quie nes, de al gu na ma ne ra, co la bo- 

ra ron en la edi ción de es ta obra.
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<<Por que la pa ga del pe ca do es muer te, mas la dádi va

de Dios es vi da eter na en Cris to Je sús Se ñor nues tro>>
(Ro ma nos 6:23)
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Pró lo go

 
Es ta obra de Eloy Ló pez es, a gran des ras gos, in te re san te, por la in te li- 

gen cia con la cual lo gra en sam blar los di ver sos pla nos de los re la tos. Se per ci- 
be una mez cla de ten den cias na rra ti vas que van des de el re la to fan tás ti co, pa- 
san do por los cuen tos de ha das, la poesía ro mán ti ca y el des en la ce aza ro so e
ines pe ra do, pro pio de un cuen to po li cial.

Su es ti lo es el de un na rra dor om nis cien te, ad je ti vo que se apli ca a la sen- 
sación de sa ber lo to do. En es ta obra se ex po ne la fra gi li dad de la exis ten cia
hu ma na y lo irre vo ca ble del des tino, des de la pla ta for ma irreal de una ca sa de
fan tas mas. Es te li bro se ase me ja mu cho a una no ve la que a cual quier otro gé- 
ne ro, ya que los di fe ren tes re la tos es tán im bri ca dos en una su ce sión na rra ti va.
No se tra ta de un li bro de cuen tos ya que las his to rias a ve ces ca re cen de au to- 
no mía, y no se pue de com pren der el des en la ce sin ha ber leí do el co mien zo. El
enig ma del bi lle te pre mia do es una cla ve que cons ti tu ye un eje, y es te ele men- 
to no pue de ob viar se.

Vol vien do al asun to del na rra dor om nis cien te, que adi vi na has ta el pen sa- 
mien to y sen ti mien to de una mu jer pie dra, en es te ca so po dría jus ti fi car se, ya
que se tra ta de fan tas mas, los cua les ob ser van -se gún se cree- des de una po si- 
ción o pun to de vis ta pri vi le gia do.

Al gu nas de las es ce nas del re la to cen tral se lle van a ca bo en es ce na rios
he re da dos del ci ne de Ho ll ywood, sien do es ta la in ten ción del na rra dor, ya que
la his to ria va de ve lán do se po co a po co más ade lan te.

El re la to me jor lo gra do, en mi opi nión, es el de la pa re ja de hu ma nos; fe- 
li nos, por su do sis de fá bu la ur ba na, im preg na da de hu mor ne gro.

La ri ma pa re ce de di ca da a un lec tor in ge nuo; aun que se gu ra men te el au- 
tor se pro pon ga abar car un am plio es pec tro de lec to res; ya que el aba ni co tex- 
tual, co mo he ex pre sa do, me pa re ce bas tan te am plio.

La tra ma ge ne ral de la obra ex pre sa un sen ti do fi lo só fi co mo ra li zan te: la
irre vo ca bi li dad del des tino. En mi opi nión, cuan do uno es tá cons cien te de sus
ca ren cias y li mi ta cio nes, de sus po de res y ca pa ci da des, pue de mo di fi car, me- 
dian te la vo lun tad crea ti va, ese kar ma o hue lla an ces tral lla ma do des tino.

El es ti lo om nis cien te tie ne co mo ejem plo elo cuen te a Gar cía Már quez en
“Cien Años de So le dad”. Hay una fra se que re cuer do cuan do se re fie re al imán:
“las co sas tie nen vi da pro pia, só lo es cues tión de le van tar les el áni ma”. Om nis- 
cien te se di ce que es Dios al sa ber lo to do…

 
Ju lio Ji mé nez
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1
LA MAN SIÓN DE LA CO LI NA

 
 
Era una de esas oca sio nes en las que me da ba por ca- 

vi lar… es ta vez, con ra zón.
El cre pús cu lo ago ni za ba. Re cuer do que era sá ba do y

por la ca lle pa sa ban más ca rros de lo co mún. Mi ci ga rri llo
es ta ba re cién en cen di do cuan do na ció la va ga idea de vi si- 
tar la mis te rio sa man sión, allí, sen ta do en mi vie jo me ce dor
des te ji do. Des de don de es ta ba se di vi sa ba la lú gu bre ca sa
aban do na da de dos plan tas. El sol mo ría jus to de trás de
ella, en la al ta co li na re se ca. Era una ca sa gran de y muy ele- 
gan te, a pe sar de los des cui dos que la ago bia ban; te nía un
co lor ce ni cien to y su as pec to no in vi ta ba a co no cer la por
den tro. Era una de esas cons truc cio nes que ven pa sar el
tiem po, ven to do cam biar, pe ro sin cam biar ellas…

Me to ma ré el re la to con cal ma. Quie ro que vi van los
acon te ci mien tos con ca da de ta lle de lo ocu rri do, y lue go
me di rán si la res pues ta que bus qué por to do es te tiem po
es ta ba muy cla ra; pues yo só lo la pu de en con trar bus cán- 
do la. Me lla mo Owen Pal trow ¿Mi edad? mi edad ya no im- 
por ta. Vi ví en un pe que ño ca se río es con di do al que lle gan
muy po cos fo ras te ros. No na cí en ese pue blo; vi ne de una
tie rra muy le ja na, sin em bar go el pue blo don de re si dí por
tan to tiem po se sem bró tan afa no sa men te en mi al ma que
to da vía lo re cuer do co mo si es tu vie ra allí. Es, pa ra mí, el lu- 
gar más sig ni fi ca ti vo del mun do. Aun que no de bo ha blar
con mu cha pro pie dad acer ca del mun do, pues no fue sino
has ta aho ra cuan do lo em pe cé a re co rrer y tam bién a co no- 
cer. Aho ra me doy cuen ta que sa bía muy po cas co sas so bre
el mun do co mo tal.

Tam po co crean que ese te rru ño don de vi ví por 24 años
sea una ma ra vi lla des de el pun to de vis ta ur bano. An tes lo
creía así, pe ro ya he co no ci do tan tos pue blos pa re ci dos
que me es di fí cil di fe ren ciar los. Ac tual men te me de di co a
via jar de un la do a otro, y he com pro ba do que es to no es
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una ac ti vi dad va ga que no da re sul ta dos. To do de pen de
con qué ob je ti vo se ha ga y có mo se ha ga. Gra cias a es te
há bi to he apren di do mu cho co mo per so na; pe ro nun ca de- 
jo de via jar… nun ca se ha apren di do lo su fi cien te de es te
mun do sin fin.

Ex tra ño mu cho mi pue blo. Pa ra mí sig ni fi ca ba bas tan- 
te; re pre sen ta ba mi vi da; aún sim bo li za la ma yor par te del
tiem po que he gas ta do des de que na cí. Si les sol ta ra sin
preám bu los la mag ni tud del su ce so que vi ví allí, se ex tra ña- 
rían y has ta se sor pren de rían por las bue nas re fe ren cias que
les doy. Es bien sa bi do por al gu nos que per so nas co mo yo
sue len ol vi dar las co sas ne ga ti vas so bre al go, en es te ca so,
so bre mi pue blo.

La “Man sión Em bru ja da”, co mo la lla ma ban los ni ños,
era el lu gar más te ne bro so de to do el ca se río.

Era una ca sa de dos pi sos. La más an ti gua. Es ta ba fun- 
di da en pol vo y te la ra ñas se gún las his to rias co lo quia les
que va ga ban por las ca lles, pe ro yo nun ca qui se en trar allí.
Siem pre, se gún con ta ban los que se ha bían acer ca do a
ella, se sen tía una pre sen cia so bre na tu ral in clu si ve sin en- 
trar. So lía ig no rar por com ple to las his to rias que me lle ga- 
ban acer ca de fan tas mas o apa ri cio nes que te nían su ori gen
en la ca sa de la co li na…

Aque lla ca sa le de bía su ma la fa ma a un su pues to ase- 
si na to que ha bía ocu rri do allí ha cía mu chos años. Se gún
de cían, “cua tro se ño ras to ma ban el té en ho ras de la tar de
mien tras con ver sa ban tran qui la men te cuan do re pen ti na- 
men te un es píri tu ma lig no hi zo ac to de pre sen cia, y lue go
de arra sar con ca si to das las per te nen cias que al ber ga ban
en la ca sa, ma tan do a los pe rros que ellas te nían co mo
mas co tas; de ci dió co brar sus deu das, lle ván do se a las da- 
mas, quie nes le ha bían ven di do su al ma ha cía mu cho tiem- 
po. Cuan do los ha bi tan tes del pue blo asis tie ron a la cons- 
truc ción, en con tra ron que no ha bía na die, úni ca men te un
ras tro de san gre de ja do co mo se ñal”. ¿No les pa re ce real- 
men te in ve ro sí mil?...

De lo que no ca be du da es que la man sión per du ró en
su re pu ta ción de si nies tra des de mu cho an tes de que yo
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me mu da ra al pue blo; a pe sar que nun ca ha bían en tra do
en ella por muy cer ca que hu bie ran lle ga do.

Así pues, me en contra ba un día des can san do en mi
me ce dor des te ji do mien tras fu ma ba mi ci ga rri llo ¡Mi día!
¡Mi gran día! Aca ba ba de ga nar una for tu na gra cias a un bi- 
lle te de lo te ría y, sin du da, pron to me iría de aquel pue ble- 
ci to hu mil de pa ra co men zar una vi da de ri que zas y má xi- 
mos lu jos jun to con mi es po sa. Cu rio sa men te, cuan do su pe
la no ti cia de mi bue na suer te  no gri té ni ar mé una fies ta
por la emo ción, sim ple men te me sen té a ca vi lar en mi vie jo
si llón, vien do vo la ti zar se el hu mo del ci ga rri llo en fi gu ras re- 
tor ci das. Di ge ría mi emo ción. Siem pre su pe que no es bue- 
no to mar se emo cio nes a la li ge ra sin pri me ro exa mi nar las
bien.

Exa mi nar las, so bre to do…
Si no fue ale g ría, fue me lan co lía lo que me que dó al no

per mi tir que la emo ción por mi suer te me ce ga ra. Tris te za
por de jar a mi tie rra de ca si to da la vi da. Sin em bar go, me
re pro cha ba aquel sen ti mien to. No me gus ta ba ¿Por qué
sen tir se tris te por aban do nar un lu gar que no era el me jor
del mun do? Con cluí que tal vez era aba ti mien to lo que te- 
nía por la for ma brus ca en que ha bía cam bia do mi vi da.

Me le van té del si llón jus to en el mo men to en que el sol
ter mi nó de ocul tar se. Ti ré mi ci ga rri llo a la hier ba cuan do
aún le fal ta ba mu cho por con su mir se. En tré en la ca sa a
bus car mi som bre ro (nun ca salía sin él) y le di je a mi es po sa
que sal dría a dar una vuel ta. An tes de salir apu ré un tra go
de te qui la, el te qui la siem pre me da ba bue na suer te. Me
pu se las bo tas y me mar ché.



Cuando Morir no es un Problema Eloy López

10

 



Cuando Morir no es un Problema Eloy López

11

La ma yor par te de la no che la pa sé ca mi nan do por las
som brías ca lles y vi si tan do los si tios que fre cuen ta ba. Era la
úl ti ma de mis no ches allí; se gu ra men te al día si guien te es- 
ta ría ya muy le jos a esas ho ras. En tré en el bar.

To dos  los que me co no cían me fe li ci ta ban por mi ven- 
tu ra en cuan to me veían y me in vi ta ban a  un  tra go.  Yo 
los  re cha za ba  to dos.  Es tu ve  to da la no che con ver san do 
con  el  ta ber ne ro,  con quien te nía mu cha co mu ni ca ción:

—A par tir de ma ña na no me ve rán ya por aquí— le di- 
je.

—De be ser fan tás ti co ga nar tan to di ne ro. De ver dad,
lo que te ha pa sa do es el sue ño de to da per so na…te de- 
seo bue na suer te.

—Ex tra ña ré es te pue blo y es ta ta ber na… tal vez las
bue nas vi ven cias que que dan en el pa sa do son me jo res
que las del pre sen te, pues ya no se pue den cam biar, so lo
re cor dar— le re sal té— tal y co mo son aho ra re cor da ré és- 
tas, mis tie rras, pa ra nun ca ol vi dar lo bue no de ellas—. Me
que dé allí lar go ra to sin de cir na da más, sin sen tir pa sar el
tiem po…

—Adiós— di je, por fin.  
—Adiós— me con tes tó, y lue go de un mo men to, me

sol tó du bi ta ti vo: Y… ¿no tie nes pen sa do vi si tar la vie ja
man sión? Siem pre  me has di cho que nun ca has en tra do en
ella en to do el tiem po que lle vas vi vien do aquí; ade más,
es tá más em bru ja da que nun ca: es cu cha ron las vo ces de
las  mu je res con ver san do.

—¿En se rio?— di je, asom bra do. Sa bía de so bra que el
ta ber ne ro no era un hom bre de men ti ras— ¿Las mu je res
fan tas mas? ¿Quié nes las han es cu cha do?

—Unos ni ños tra vie sos que me ro dea ban por allí—.
Lue go ba jó el tono de voz y me re pi tió en un su su rro la
idea: —¿Irás?

No le con tes té.
Salí de la ta ber na un po co atur di do y me en contré a un

po li cía re cos ta do a una pa tru lla, yo no lo co no cía, sin em- 
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bar go él me salu dó fe li ci tán do me por el ya re to ca do te ma
de la for tu na:

—Fe li ci da des por tus mi llo nes— me di jo cuan do me
vio— que te trai gan bue nas nue vas.

Tal pa re ce que cuan do el di ne ro lle ga a ti to do el mun- 
do te co no ce, pe ro no to do el mun do es tu ami go.

Me ale jé unos cuan tos pa sos an tes que el po li cía vol- 
vie ra a ha blar:

—¡Va ya! Es ta no che hay lu na lle na…ha brá reu nión de
fan tas mas en la ca sa de la co li na.

Ca si sol té una car ca ja da, y co mo pa ra di si par la gra cia
que me cau só tal co men ta rio, mi ré al cie lo, es ta ba des pe ja- 
do y la lu na res plan de cía enor me, de rra man do su ful gor
pla tea do so bre nues tro pue blo. En rea li dad, el cie lo te nía el
as pec to de una ver da de ra no che de bru jas.

Se guí mi ca mino.
Unos ni ños ca lle je ros ju ga ban co rre tean do a esas ho ras

de la no che. Ni ños enér gi cos, tra vie sos y que pa re cían vi vir
só lo pa ra di ver tir se. Yo con ti nué va gan do por las ca lles so li- 
ta rias, re cor dan do pe ro tam bién ima gi nan do có mo se ría mi
nue va vi da.

Has ta que al go muy cu rio so acon te ció…
No sé có mo ocu rrió, pe ro de pron to me di cuen ta que

ha bía ca mi na do más de lo pla nea do, me ha bía ale ja do bas- 
tan te (con si de ra ble men te) de mi ca sa y aho ra… ¡Me en- 
contra ba al pie de la co li na que lle va ba has ta la man sión
aban do na da! Ya me en contra ba cer ca, so lo te nía que su bir
la pen dien te, al go que me ani mó… o tal vez so lo pen sé
que ne ce si ta ba un buen sus to que me agi ta ra. To do ello su- 
ma do a que no ha bía na die por allí…

Co men cé a su bir la cues ta. Na die me vio. Un inu sual
es ca lo frío in quie tó mis bra zos, a cau sa del au lli do de unos
lo bos en la pra de ra. El am bien te pa re cía es tar se adap tan do
po co a po co a las pues tas en es ce na de las obras ci ne ma- 
to grá fi cas nor tea me ri ca nas de ho rror, co sa que me cau só
aún más gra cia, pues no me pa re ció más que una si tua ción
ri dícu la has ta cier to pun to. Sin em bar go, mi na tu ra le za de
hom bre se vio su bes ti ma da an te ta les he chos y me vi im- 
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pul sa do con más en tu sias mo to da vía a con ti nuar mi ca mino
ha cia la man sión.

Lle gué has ta el os cu ro y de rrui do in mue ble. Al prin ci- 
pio, lo con tem plé un ra to.

Nun ca ha bía vis to la ca sa tan cer ca, y a pe sar de que
era de dos pi sos, te nía po ca al tu ra.

Las cor ti nas blan cas des ga rra das bai la ban en tre las
ven ta nas sin vi drio, dán do le un as pec to fan tas mal. Cir cu la- 
ba por allí una co rrien te de ai re que pro du cía un sil bi do
inti mi dan te. Me acer qué has ta la puer ta y to qué, con los
nu di llos al go en tu me ci dos, co mo es pe ran do que me abrie- 
ran.

Na da ocu rrió.
—Es tá aban do na da ¡Des pier ta!— me or de né.
Lo ad mi to, me do mi nó un mie do que no me de ja ba ra- 

zo nar bien. De re pen te, en un arre ba to de fre nesí ver ti gi no- 
so, tra té de abrir la puer ta y has ta la for cé, y al con fir mar
que no se abri ría, me en co le ri cé con ella y con mi go mis- 
mo.      

¿Pa ra qué que ría en trar?
—¿Qué de mo nios es toy ha cien do aquí? ¿Qué pre ten- 

do de mos trar me?
En ton ces di me dia vuel ta y em pe cé a ca mi nar, aco mo- 

dán do me el som bre ro, con al go de ra bia. Pe ro no me ha bía
ale ja do mu cho cuan do es cu ché… no lo pu de creer. Es cu- 
che que abrían la puer ta. Es cu ché el cre pi tar re chi nan te.
En ton ces me con ge lé de pu ro sus to y me vol ví… ¡La puer ta
es ta ba abier ta com ple ta men te!

Tra gué en se co. Fue en ese mo men to cuan do sen tí el
ver da de ro mie do. Es ta ba se gu ro de que no ha bía na die
por allí, que la puer ta se ha bía abier to por sí so la, pe ro no
me atre vía a con fe sár me lo. Sen tí por pri me ra vez res que- 
bra jar se aque llas fir mes y ex ce si va men te es cép ti cas con vic- 
cio nes arrai ga das en mí, que iban en contra de cual quier
creen cia en lo ocul to, en lo mís ti co…

O en lo satá ni co…
Fue en ton ces cuan do adop té un co ra je en te ra men te li- 

ga do a la tes ta ru dez. ¡Me atre ví a de vol ver me! Aquel seu- 
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do va lor me na cía de la mis ma cu rio si dad, y del he cho que
nun ca creí en his to rias de fan tas mas.

Me acer qué has ta la puer ta con te mor, y mi ré al in te- 
rior de la ca sa: es ta ba tan os cu ra que no se veía ab so lu ta- 
men te na da más que som bras, tan den sas que ni los pla- 
tea dos ra yos de la lu na las acla ra ban. Mi vo lun tad era ca da
vez más do ble ga da por la cu rio si dad, y mi co ra zón la tía con
vio len cia.

En tré al fin en aquel mar de pe num bra. To do lo ha cía
sin un fin con cre to, sin un pro pó si to, só lo por una in tri ga
que me tra ga ba en te ro. Di tres pa sos ade lan te, el pi so de
aque lla ca sa era ex tre ma da men te du ro, allí se es cu cha ba el
sil bi do del vien to mu cho más fuer te que afue ra y se res pi ra- 
ba una es en cia an ti gua, una es en cia a…

De re pen te, la puer ta, co mo si de una pe lícu la de es- 
pan to se tra ta se, se ce rró de un gol pe y con pre ci sión. Co rrí
a ella, pe ro tro pe cé con al go y me fui de bru ces al sue lo
em pol va do. Oí cla ra men te  co mo le pa sa ban el se gu ro…

En ton ces em pe cé a sen tir lo: tra té de gri tar pe ro mi
gar gan ta se ce rró, mis pul mo nes co men za ron a ar der, mis
ve nas pa re cían ser atra ve sa das por agui jo nes y me dio la
sen sación de te ner los mús cu los del ab do men aca lam bra- 
dos. Es ta ba sien do ata ca do por al go.

Tra té de arras trar me has ta la puer ta pe ro so lo con se guí
re tor cer me. Me sen tía los ojos de sor bi ta dos y, en me dio de
aquel sho ck, me pa re ció que eran las mis mas som bras las
que me aho ga ban.

Pe ro no eran las som bras. Pron to sen tí la ca be za co mo
en cen di da en lla mas y el co ra zón que me es ta lla ba. Ocu rrió
lo ine vi ta ble.

Aque lla no che, en aque lla man sión, Owen Pal trow per- 
dió la vi da.

 
*     *     *

 
Al prin ci pio, me cos tó un mun do acep tar la so la idea…
—Es to no me pue de es tar pa san do… no a mí— me re- 

pe tía una y otra vez, in cré du lo…


