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Prélogo

Fue en 2008 cuando me enteré, como tanta otra gente, de que ha-
bia una agrupacion de jévenes llamada La Cédmpora. Durante el
conflicto por la 125. Ya entonces registré, aunque vagamente, que
no era una agrupaciéon “que apoyaba” al gobierno de Cristina Kir-
chner, sino que eran, de cuajo, kirchneristas. Esa identidad politica,
enunciada de ese modo, emergié precisamente ese ano, y no sélo
entre los jovenes. Aquella primera reaccién salvaje de los poderes
facticos fue un cachetazo. Mientras la Mesa de Enlace y los grandes
medios propalaban su ndusea y se aferraban al modelo agroexpor-
tador, paraddjicamente provocaron un pujo inesperado. Muchos
ciudadanos que habian apoyado discretamente el gobierno de Nés-
tor Kirchner y seguian haciéndolo con el de Cristina Fernandez se
sintieron interpelados por el conflicto con las patronales agropecua-
rias y dieron el salto al kirchnerismo como la fuerza politica que los
expresaba y de la que formaban parte.

Tal como lo dije y escribi muchas veces, a mi me pasé eso. Tengo
mas de cincuenta afios y alguna vez ubiqué a mi propia generacién
entre la de los desaparecidos y la de los chicos de la guerra de Mal-
vinas. Unos podrian haber sido hermanos mayores, los otros herma-
nos menores. En el medio, hubo silencio y desesperanza. En los me-
jores casos, hubo ironia. En los peores, cinismo. La palabra “idea-
les” quedd marcada a fuego como una antigiiedad ligada a los “im-
berbes”. Quedd, también, tefiida de sangre. Y en todos esos anos
en los que si uno vivia sin ideales sentia que no le faltaba nada im-
portante, mi generacién crecié, madurd, hizo familia, llegé a la me-
diana edad, y aprendié subrepticiamente a sobrellevar la argentini-
dad como un defecto de fabrica. Durante toda nuestra vida algo hi-
zo ruido, falso contacto entre la Argentina y muchos argentinos en-
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tre los que me cuento. Naturalizamos como “lo argentino” el festi-
val de dislates que propicié el poder, primero el de la dictadura y
después el de la democracia. La democracia, por la que tanto sali-
mos a la calle, resultdé boba, casi un sketch televisivo, una coreogra-
fia de sefiores con traje que se alternaron para hacer lo mismo. El
impulso primaveral del alfonsinismo fue abortado demasiado pronto
por las “Felices Pascuas” y la posterior desestabilizacion que termi-
né en un golpe de mercado.

Cuando yo tenia treinta y cinco afios, que es la edad promedio de
la generacién que conduce La Campora, estallé Rio Tercero. Ya en
los 90, este pais parecia inconmovible: hubo sublevaciones milita-
res, especulacion financiera, destripe del Estado, funcionarias a car-
go de Medio Ambiente posando en abrigos de piel, sobresueldos,
Dia del Nifio no Nacido, orgullosas relaciones carnales con Estados
Unidos y el FMI. De modo que la realizacién, para mi generacion,
fue personal.

Quiza uno de los mayores legados que le reconozco y le agradez-
co a Néstor Kirchner fue habernos dado la oportunidad de retomar
algo trunco adentro nuestro. Y lo hizo posible déndole cauce a esa
conmocién interna que nos vincula con los otros, con lo publico y lo
politico: trajo a la superficie y puso en el primer plano de la con-
ciencia de millones de personas la idea de vivir intensamente segin
sus convicciones. Hoy no hablamos de ideales, hablamos de convic-
ciones, y es mejor, porque los ideales siempre quedan un poco més
arriba de las propias posibilidades, pero todos podemos tomar la
decision de vivir de acuerdo con nuestras convicciones.

En 2008, senti con mucha claridad que mis propias ideas, las de
toda la vida, me empujaban a hacer explicita mi pertenencia politi-
ca. Era éste el modelo de pais que me parecia que valia la pena, el
que se integraba a una regién por primera vez orgullosa de si. Y era
muy claro que si los que teniamos las convicciones despiertas no las
haciamos explicitas, este modelo era un bocado que se habrian de
engullir los peces gordos. En 2008 estuvo clara la puja de poder.
Los que cercaban al gobierno eran los que habian pergefiado la Ar-
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gentina que me daba vergiienza. No hubo duda, no hubo reticencia
en el apoyo, aunque sé perfectamente que esto Gltimo choca de
frente con la idea de “pensamiento critico”. Pero creo que cuando
uno ha aprendido a pensar criticamente, y se integra a un proyecto
colectivo, de ninguna manera renuncia a esa manera de pensar. Por
el contrario, la expande. Sumarse a ese proyecto es el resultado cla-
ro de una lectura critica de nuestros doscientos anos de historia,
nuestras derrotas y nuestros errores. La identidad politica no es una
obligacién, es un derecho.

Masivamente, desde 2008, y no antes, amasado por la accién de
gobierno y la interpretacién que esos sectores le fueron dando al
rumbo politico, surgié también en la conciencia colectiva lo que hoy
se llama “proyecto nacional y popular”. Esto es, a trazos gruesos,
un modelo de pais inclusivo, desendeudado externamente, politica
y econdmicamente soberano, dispuesto a saldar la deuda interna
con los sectores populares, gestor de un Estado activo en los secto-
res estratégicos, portador de una autoestima que haria completa-
mente impensable, por concepcién ideoldgica, aquella propaganda
de la dictadura en la que se instaba a no comprar nada de industria
nacional, y se mostraba como las sillas argentinas se rompian al sen-
tarse. Los argentinos éramos antes como esas sillas: nos creiamos
de mala calidad.

La Campora es un sintoma, una herramienta, una construccién
politica al servicio de ese proyecto, que no nace de un acuerdo en-
tre cUpulas partidarias sino de las bases de una sociedad que volvié
a abrazar la politica después del largo paréntesis de la antipolitica
de los 90.

En 2008 recorri las carpas que ocupaban la Plaza del Congreso y
vi a algunos de esos militantes. Distingui ya entonces varias caras
gue me eran personalmente conocidas. Eran algunos ex alumnos de
mi taller de texto breve. Tuve una idea aproximada de qué tipo de
jovenes, con qué ideas en la cabeza, estaban sintiéndose convoca-
dos a esa agrupaciéon de banderas blancas y celestes, con un toque
de amarillo. Los colores de la bandera argentina, pero agitados.
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“Entonces, en 2008, los relatos sobre La Campora se multiplica-
ron, y fuimos muchas cosas. Entre ellas, los hijos del poder”, dira
Méximo Kirchner, que desde 2004, junto a un pequefio grupo de jé-
venes militantes santacrucefios, se abocd al armado de una “organi-
ca nacional de la juventud”, segun la linea que bajaba Néstor Kirch-
ner. Nenes de mama, oportunistas, avivados en busca de cargos en
el Estado, intoxicadores de adolescentes, en fin, todos esos relatos
descalificadores tuvieron su campo fértil en los grandes medios y en
boca de opositores. Tanta es la avidez meditica por impugnarlos, y
tanta ha sido la velocidad con la que La Cdmpora ha crecido en to-
do el pais, que uno no puede dejar de asociar una y otra cosa: la
politizacién de la juventud, especialmente la de las nuevas genera-
ciones —chicos y chicas entre diez y quince afios menores que los
integrantes de la Mesa Nacional de La Cdmpora—, indica por un la-
do que el proyecto politico al que se integran los expresa y, por el
otro, que esa otra herramienta politica que gozé de impunidad du-
rante décadas, los grandes medios de comunicacion, se desgasto.
Pese a las descalificaciones, la agrupacion no deja de crecer.

La Cadmpora es una agrupacién bastante hermética, como lo han
sido a su vez otras agrupaciones que se disolvieron para integrarla.
Podria decirse que confluyen en ella tres tipos de militantes que por
su procedencia y sus historias sienten aversion por la videopolitica,
lo que ella implicé en los 90 e implica todavia en un pais en el que
la oposicion sigue apostando en casi todos los casos a construir pu-
ra imagen: los que provienen de los organismos de derechos huma-
nos, los que militaron durante la década del 90 en agrupaciones
universitarias, y los que lo hicieron en agrupaciones territoriales.
Hasta 2003, ésos fueron sectores marginales de la politica. Sectores
con una clara conciencia de cémo y al servicio de quiénes funciona-
ban los grandes medios.

Este libro llevd mas de dos afos de trabajo y espera. Cuando en
abril de 2012 fui al estadio de Vélez, al acto que se relata en el pri-
mer capitulo y en el que fue lanzada la consigna de Unidos y Orga-

nizados, tenia unos cuantos capitulos bosquejados, una decena de
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entrevistas hechas y una perspectiva. Cuando reconstrui la década
del 90, a través de testimonios de militantes populares diez afos
mayores que los miembros mas antiguos de La Cémpora, pude co-
nectar —porque eran ellos mismos los que se habian conectado—
los hilos de resistencia a la antipolitica y el neoliberalismo, que se
mantuvieron tensos en los barrios, en las universidades y en los or-
ganismos de derechos humanos, en esa larga década cuya légica
inaugurd la dictadura en 1976. Pero fue en Vélez donde tuve la con-
ciencia vertiginosa de este proceso politico: fue alli que La Campora
dejé de ser una agrupaciéon mas, la mas cristinista, para ser la articu-
ladora de un espacio politico nuevo, y que la supera. Unidos y Or-
ganizados tomé volumen en La Plata, en abril de 2013, con las inun-
daciones. El multitudinario operativo solidario que unié a miles de
jovenes de distintas agrupaciones y a miembros de fuerzas de segu-
ridad no tiene antecedentes historicos.

“El Unico héroe valido es el héroe colectivo” fue la frase de El
Eternauta, de Héctor Oesterheld, que tomé para si el Néstornauta,
el icono que La Cadmpora puso en el paisaje: aquel vecino de Vicen-
te Lopez que junto con sus amigos se organizaba para resistir una
invasion y una nevada téxica, y salia protegido con un traje que pa-
recia espacial pero que estaba hecho con el hule y el plastico que
habia en la casa, se volvié estandarte. Probablemente sea ése el eje
duro, decisivo, que transmite y consolida la concepcién politica a la
que adhieren sin distincion todas las agrupaciones que forman parte
de Unidos y Organizados. Es algo anterior a todas ellas, una nociéon
de si y de los otros incluso prepolitica. La percepcién de uno inmer-
so en lo colectivo es el punto en el que, probablemente, el cambio
de paradigma se haga mas profundo. Toca lo subjetivo. Entre ser
uno solo, individuado, y ser uno con otros, hay un salto.

El mismo dia que empez6 a llover en La Plata, en un acto por
Malvinas, la Presidenta lanzé la idea de que “La Patria es el Otro”.
Ese resulté el concepto de base de todo el trabajo solidario que ha-
bia empezado mucho antes y siguié después de las inundaciones,
hasta hoy.
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La Patria es el Otro. Es algo que se dice facil y se vive con obsta-
culos internos y externos. Del individuo escéptico y recortado sobre
si de los 90, del joven publicitario o a lo sumo referenciado en una
tribu urbana que promovia el neoliberalismo, se pasa a otro tipo de
sujeto, que vuelve a pensarse colectivamente, y en consecuencia
actla politicamente. Es un cambio lento, para el que probablemen-
te ya vengan mejor preparados los mas jévenes. Los mayores, los
que conducen, tuvieron que desandar creencias y sobreponerse a
las inercias de su propia generaciéon. El cambio subjetivo incluye
hasta la forma que adquiere internamente, para cada uno, su identi-
dad politica. A trazo grueso, como se verd, muchos de los jévenes
que se acercaron a la militancia desde 2008 usan como sinénimos
las palabras peronismo y kirchnerismo. Muchos otros no, y han debi-
do elaborar la escena politica argentina contemporanea para posi-
cionarse dentro del kirchnerismo y reivindicarlo como una actualiza-
cion peronista.

En mi libro anterior, La Presidenta, Cristina Ferndndez describid la
escena desestabilizadora de 2008. Desde entonces, aquel “&nimo
destituyente” ha tomado cuerpo, visibilidad e impudor. No es un
secreto para nadie que hubo y hay operaciones desestabilizadoras,
que se hicieron mas fuertes a medida que lo que era un gobierno
sucedido por otro del mismo signo se convirtié en un proyecto poli-
tico asi comprendido y asi defendido por los sectores que lo eligie-
ron en elecciones libres. Ese proyecto ha encontrado en los jovenes
la fuerza propia en la que la Presidenta puede confiar para exten-
derlo hacia el futuro mas alléd de un vaivén electoral. La fe en la ju-
ventud forma parte sustancial de la concepcién politica de la que
hablé Néstor Kirchner durante todo su mandato, esa fe marcd a su
propia generacion.

Maéximo Kirchner, el hijo de Néstor y Cristina Kirchner, el mentor
de La Campora, hasta ahora no habia hablado. Fue dificil llegar a él,
pese a que, tratdndose de una organizacién con disciplina interna y
marcada por ese sesgo colectivo que evita las exposiciones perso-
nales, fue también su visto bueno el que permitié que accedieran a
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las entrevistas los miembros de la Mesa Nacional y sus militantes. A
Méximo no le faltaba voluntad, me mandaba a decir, pero si tiempo.
Después fui entendiendo que “la falta de tiempo” era ademas la es-
pera de un tiempo politico apropiado. Asi que esperé.

Cuando por fin conversamos por primera vez, en enero de 2013,
fue expansivo y verborragico. Explicd, entre otras cosas, su concep-
ciéon politica, forjada en una casa como la suya, en la que papa era
Néstor y mama era Cristina. Una casa en la que, segln cuenta, las
discusiones politicas transcurrian en la mesa, y las “sintesis supera-
doras” llegaban mucho después que el postre. Contd qué les pasa
a él y a sus compaferos cuando arrecian los ataques mediaticos so-
bre ellos, y por qué responden tan pocas veces. Describié a La
Campora como una organizacién “ni muy dogmatica ni muy prag-
matica”, peronista pero abierta a las discusiones que abran las nue-
vas generaciones, con fuerte insercién barrial y con anclas en el
pensamiento nacional y popular.

En aquel primer encuentro, Méximo hablé muy relajado. Pidi6 de-
jar a un lado el formato de entrevista y tener simplemente una con-
versacién. Fue larga, y cuando se apagd el grabador hubo un par
de horas mas de charla. Se mostré expansivo, quizd porque tantas
veces optd por callarse. Hay mucho de su hermetismo que le viene
de antes de que existiese La Campora. Solamente él sabe qué di-
mension hay que aprender a darles a las propias palabras cuando se
es el hijo de dos presidentes de la Nacion.

La segunda entrevista se demord, todavia, mucho mas de lo que
yo esperaba. Un afio. Recién a principios de 2014 conversamos con
Méximo otro largo rato, esta vez en su oficina de Rio Gallegos. Lo
encontré igual de delgado que la vez anterior, pero ahora, segun di-
jo, ya no gracias a una dieta, que lo debilitaba, sino a la rutina de
aparatos que hace en su casa. A propdsito, vive en la misma casa en
la que crecié junto a sus padres, en un barrio que replica la austeri-
dad de la ciudad. Ahora hicieron una ampliacién porque con Rocio,
su mujer, tuvieron a Néstor lvan. Como padre, dice, ha cambiado al-

gun pafal, pero ése no es su fuerte. En estos primeros meses de vi-
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da de su hijo, un bebé suave y muy sonriente, ayuda en todo lo que
puede a su mujer. “En casa, soy soldado de Rocio”, se rie.

Habian ocurrido, en esos largos meses transcurridos desde la pri-
mera entrevista, muchos acontecimientos que era necesario incluir
de alguna manera en el libro para cerrarlo de cara a 2014. Habian
transcurrido las elecciones de medio término, la Presidenta habia si-
do inesperadamente intervenida en la cabeza después de una caida
en Olivos, habia habido un cambio de gabinete y un cambio en la
comunicacion de Gobierno que permitia a Cristina Fernandez pre-
servarse del desgaste cotidiano y poder trabajar las mismas horas
que antes, pero en Olivos, y habfan tenido lugar muchas evidentes
operaciones de desestabilizacién, financieras, policiales, mediaticas.
De todo eso faltaba hablar.

En la Ultima entrevista ya estaba claro, por otra parte, lo que Mé-
ximo habia deslizado un afio antes y que se resumia en la ultima fra-
se del libro que ya estaba escrito: “Esta porcién de la Argentina,
después de 2015, va a seguir exigiendo”. Es decir que La Campora
y Unidos y Organizados, la herramienta politica que la aglutina junto
a otras organizaciones, responden a la conduccién de Cristina Fer-
nandez de Kirchner no sélo como a la actual Presidenta, sino como
a la maxima expresion del proyecto politico que gobernd el pais en
los dltimos diez anos. Que son la fuerza propia de ese proyecto, los
que lo acompanaran desde el oficialismo o desde la oposicién. Que
son, en suma, no apenas una organizaciéon juvenil de un gobierno
en el poder, sino una nueva fuerza politica integrada en su mayoria
por jovenes que hacen y seguirdn haciendo politica en los barrios y
no en la television. “Confunden las cosas permanentemente”, dijo
Méximo esa tarde de un frio que a mi me parecia rabioso pero al
que los habitantes de Rio Gallegos estan acostumbrados incluso en
verano. “Cuando nosotros hablamos de llevar adelante un proyecto
politico en el tiempo, ellos permanentemente confunden eso con
los tiempos institucionales. No habldbamos de eso. Nunca habla-
mos de eso”, agregé Méaximo, negando el cliché de “la perpetua-

cion en el poder”. De lo que hablan, y de lo que primero Néstor
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Kirchner y después la Presidenta les hablé siempre a ellos, es de se-
guir militando, seguir formandose y de insistir en un ideario y en
una accion politica constante.

Terminado el libro, me quedo con la idea de que La Campora, la
agrupacion sefalada por los grandes medios como un invento del
poder, una bolsa de trabajo, un grupo de choque, un rejunte de va-
gos oportunistas, es una organizacion amasada largamente en el
tiempo, cuyo origen se remonta a los principios del gobierno de
Néstor Kirchner, y cuyo motor primigenio fue un pequefio grupo de
militantes santacrucefios. Hoy es liderada por una generaciéon de di-
rigentes que no venian de sus casas sino de una extensa militancia
en los barrios, los derechos humanos y las universidades. A ellos,
que son los de treinta y pico, se les han sumado otras generaciones,
los “hijos de la democracia”, en sucesivas capas que arrancan en los
estudiantes secundarios.

La Campora nacid peronista pero abierta: la identidad kirchnerista
se mueve, dialoga con su propia heterogeneidad. La agrupacion re-
cuperd, para sus integrantes, la mistica que la politica habia perdido
hacia décadas: a lo largo y ancho del pais, cada sabado, junto con
militantes de las otras agrupaciones que integran Unidos y Organi-
zados, y abiertos a la comunidad, miles y miles de jévenes empren-
den tareas solidarias sin reparos en hacerlo, cuando cuadra, junto
con otras agrupaciones de voluntarios, provenientes de otros parti-
dos politicos, de la Iglesia o de algunas ONG. La patria, para todos
esos jovenes y adolescentes, es algo en el alma y algo concreto, a
lo que se le brinda tiempo y trabajo. Mas alla de ese eje vertebral,
La Campora pone el acento en la permanente formacién politica de
sus miembros, que conciben al Estado como un instrumento que
debe ser eficaz para regular las fuerzas entre fuertes y débiles. La
organizacién reivindica a Cristina Ferndndez de Kirchner como la
conductora del proyecto politico que comenzé en 2003, y se piensa

como su fuerza propia.

SANDRA RUSSO
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1

Vélez. La Cdmpora como articuladora

Son las dos de la tarde del 27 de abril de 2012. Estoy llegando al
estadio de Vélez. Me costé. Tres taxistas se negaron a acercarme a
Liniers, y el que aceptdé me dejé a quince cuadras. Las calles estan
atestadas de micros que llegaron desde todo el pais. Hay miles de
pibes. Van con las banderas de sus organizaciones, de muchos colo-
res, algunas de mucho despliegue, otras hechas a mano. Se escu-
chan acentos distintos. La mayoria de las personas que me rodean y
caminan en el mismo sentido que yo por las veredas de Liniers son
muy jévenes. En otro contexto uno diria que son como los de las
matinés bailables. Pero éstos van a Vélez, donde la Presidenta dara
vuelta el protagonismo del acto cuando les diga, dentro de unas
horas, en el punto nuclear de su discurso, que “los verdaderos cus-
todios de este legado histérico no somos los que estamos en este
escenario, que ya estamos viejos, sino ustedes. Ustedes son los que
no van a permitir que se dé un paso atras”.

De pronto, cuando voy caminando hacia Vélez, abriéndome paso
en la marea de chicos y chicas que inundan las calles de Liniers, me
doy cuenta de que es aqui por donde quiero empezar. Por este 27
de abril de 2012 en el que las cosas estardn mas claras, porque hoy
estos jovenes que caminan a mi alrededor emergeran, explicitos,
como la fuerza politica del presente que se proyecta hacia el futuro.
Hoy la Presidenta dird claramente cudl es su estrategia politica de
cara a la organizacion y al tiempo, y los miles de jévenes que llena-
ran Vélez lo entenderan. En los préximos meses, se constatara dia a
dia como avanza ese armado —no sin dificultades, no sin contradic-
ciones—, y cémo los grandes medios y la corporacion politica res-

ponderan a esa estrategia, que por otra parte no imita ni replica nin-
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gun otro sector politico: con un goteo ininterrumpido de linea edi-
torial estigmatizadora de la militancia politica juvenil, en lo amplio, y
un hostigamiento cerril a La Cdmpora, en lo concreto. Por si hiciera
falta, hago la salvedad: una cosa es la critica, y otra muy distinta es
la justificacion de los prejuicios y las operaciones de descrédito.

Con la muerte de Néstor Kirchner, en 2010, se produjo el segun-
do gran movimiento hacia la militancia de los mas jovenes. Si uno
repasa las imagenes de aquella despedida multitudinaria al ex presi-
dente, y ve en ella a Cristina Fernandez inaugurando en esa misma
escena su luto, puede quizd advertir un pacto colectivo, no concep-
tualizado todavia, sellado entre lagrimas y gritos. “Gracias Néstor.
Fuerza Cristina.” En esas dos oraciones estaba escrito lo que pasé
hasta hoy.

Un afio y medio después, en Liniers, casi todos los pibes llevan
puestas las camisetas de sus agrupaciones, como si pertenecieran a
diferentes clubes que practican un mismo deporte. Veo banderas
de La Campora, el Movimiento Evita, la Tupac Amaru, el Frente
Transversal, Miles, Kolina, Nuevo Encuentro, la JP Descamisados, el
Peronismo Militante, la Martin Fierro y mas. Mientras camino entre
ellos pienso que aqui no hay marcas ni hay sponsors, y que tampo-
co hay aparato. Los grandes medios lo insintian, pero hasta ellos lo
saben: éste no es un acto clientelar. El clientelismo no provoca ni
fervores ni sacrificios sino apenas los magros intercambios que los
argentinos nos acostumbramos a presenciar entre el poder politico
y los sectores vulnerables. Aqui andan todos un poco enamorados
de una idea de pais.

Pienso, mientras me abro paso entre los grupos de manifestantes,
que ademas estos jovenes son muy distintos de los de hace diez
afos, los de 2001, cuando estallé todo. Que no son posmodernos
ni yuppies ni emos ni géticos ni fashion victims, en fin, todas esas
tribus juveniles que eran a lo sumo a lo que podia integrarse un jo-
ven cuando no habia politica y ese vacio lo ocupaban la indiferencia
o el individualismo. Muchos de estos pibes vienen de sectores que,
ademas, no entraban en ninguna de esas modas; la gran tribu de
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